6. Kết cấu của luận văn
2.2.1. Cái tôi trữ tình trong thơ
Cái tôi trữ tình là thế giới chủ quan, thế giới tinh thần của con người được thể hiện trong tác phẩm trữ tình bằng các phương tiện của thơ trữ tình. Sự hiện diện của cái tôi trữ tình trong thơ là một trong những biểu hiện để chúng ta có thể nhận ra chân dung tác giả, góp phần tạo nên phong cách của mỗi nhà thơ. Cái tôi trữ tình biểu hiện những nguyên tắc khám phá, lí giải, đánh giá, tiếp nhận các vấn đề đời sống thông qua ý thức, nhân cách của người trữ tình. Cái tôi trữ tình luôn tự nhận thức, tự đánh giá, tự bộc lộ giá trị bản thân trong đời sống. Thông qua cá tính người trữ tình với mọi phong thái, sự độc đáo, người đọc có thể tiếp xúc trực tiếp với bản sắc trữ tình của tác phẩm và qua đó mà lĩnh hội thế giới.
Thơ Phạm Tiến Duật thuộc phạm trù thơ trữ tình cách mạng.Vốn là một nhà thơ tài hoa, có phong cách, Phạm Tiến Duật đã bộc lộ được dấu ấn cá nhân của mình. Cái tôi trong thơ Phạm Tiến Duật gắn bó hài hoà với cái tôi thế hệ, cái tôi công dân. Dù hướng nội hay hướng ngoại, dù viết về mình hay viết về ai đó thì nhân vật chính trong thơ vẫn là cái tôi trữ tình của nhà thơ. Chính Phạm Tiến Duật đã từng khẳng định: "Nhân vật thì có nhiều nhưng
nhân vật chính của mỗi nhà thơ chỉ có một mà thôi: ấy chính là gương mặt tác giả. Trên một chặng đường thơ mà trong thơ của tác giả nào đó không thấy có gương mặt tác giả thì đó chính là một chặng đường chưa thể gọi là hoàn thiện" [8; 50]. Cái mà Phạm Tiến Duật gọi là "gương mặt tác giả" chính là cái "tôi" trữ tình trong thơ. Tìm hiểu phong cách thơ Phạm Tiến Duật chính là tìm hiểu nét đặc sắc ấy về cái tôi trữ tình trong thơ ông.
2.2.2. Hình tƣợng cái tôi trữ tình trong thơ Phạm Tiến Duật
2.2.2.1. Cái tôi trữ tình trẻ trung, tinh nghịch và hóm hỉnh
Cái tôi trữ tình trong thơ là sự thể hiện của thế giới chủ quan, sự biểu cảm của chính tác giả, là một trong những yếu tố bộc lộ phong cách nhà thơ. Là một người con đất Bắc, được mang trong mình nét hào hoa của người Hà Nội, Phạm Tiến Duật đến với chiến trường khi tuổi đời còn rất trẻ. Vừa rời ghế nhà trường, ông đã đến với con đường Trường Sơn đầy ác liệt để vừa làm nhiệm vụ của một người lính đồng thời cũng làm duyên với bút mực thơ ca. Cái duyên thơ ấy đã theo ông đến tận cuối cuộc đời. Nhìn lại mỗi chặng đường sáng tác của Phạm Tiến Duật, ta thấy cái tôi trữ tình trong thơ ông lại có những sắc thái biểu hiện riêng, mang sắc điệu riêng, độc đáo, hấp dẫn.
Đọc những tập thơ đầu tay của ông như Vầng trăng quầng lửa, Thơ một
chặng đường, ta thấy ở đó một cái tôi trẻ trung, tinh nghịch, hóm hỉnh, lạc quan, đậm chất lính. Trở lại những năm tháng đau thương mà hào hùng của dân tộc, ta mới thấy cái hồn nhiên, lãng mạn, lạc quan vô cùng đáng yêu, đáng trân trọng của con người thời ấy. Nếu không có được những cái đó của con người thời đại thì có lẽ dân tộc ta khó có thể vượt qua được hai cuộc chiến tranh thần thánh chống Pháp và chống Mỹ. Chân dung tinh thần của những con người thời đại được phản ánh thật rõ nét qua nhiều hình thức nghệ thuật nhưng có thể nói hiệu quả nhất là thơ ca. Đội ngũ sáng tác của thơ ca chống Mỹ là sự hợp lực của hai dòng chảy: thế hệ nhà thơ trưởng thành từ
kháng chiến chống Pháp như Tố Hữu, Nguyễn Đình Thi, Hồng Nguyên, Xuân Diệu...và thế hệ các nhà thơ trưởng thành trong kháng chiến chống Mỹ như: Lưu Quang Vũ, Lê Anh Xuân, Bằng Việt, Nguyễn Duy, Hữu Thỉnh, Nguyễn Duy, Bằng Việt, Phạm Tiến Duật....cả hai thế hệ nhà thơ cùng ra trận, cùng "Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước".
Đến với thơ Phạm Tiến Duật, ta bắt gặp một cái tôi hồn nhiên, trẻ trung, trong sáng. Trong thơ Phạm Tiến Duật, ta thấy ông nhìn cuộc sống, nhìn sự khốc liệt của chiến tranh qua lăng kính của tuổi trẻ và tình yêu. Thực ra, không phải đến bây giờ mới xuất hiện trong thơ ca cái tôi tác giả hồn nhiên, trong sáng. Ngay từ ngày đầu kháng chiến chống Pháp, người đọc đã bắt gặp những phẩm chất này của cái tôi tác giả - những người lính, những
người trong cuộc vừa đánh giặc vừa làm thơ. Trong bài thơ Nhớ, Hồng
Nguyên đã diễn tả thật hay sự hồn nhiên, vô tư của những chàng lính trẻ:
- Đằng nớ vợ chưa? - Đằng nớ
- Tớ còn chờ độc lập
Cả lũ cười vang bên ruộng bắp Nhìn o thôn nữ cuối nương dâu.
Đến thơ chống Mỹ và đặc biệt là đến Phạm Tiến Duật, ta lại bắt gặp cái hồn nhiên, trong trẻo ấy nhưng đó không còn là niềm vui chất phác ruộng đồng của những thanh niên nông dân trong luỹ tre làng xã, mà là sự hồ hởi, hồn nhiên của những con người được trang bị sự hiểu biết sâu sắc, một sự tự ý thức về thế hệ mình. Thơ Phạm Tiến Duật là thơ chiến trường, ông đề cập đến những vấn đề trọng đại của cộng đồng dân tộc, ca ngợi những con người lý tưởng của thời đại theo cách riêng của mình. Là người trực tiếp chiến đấu trên những chặng đường gian khổ, nhưng dường như sự tàn khốc, ác liệt của chiến tranh chỉ là cái phông, cái nền cho phẩm chất cao đẹp của con người hiện ra. Phạm Tiến Duật đã nhìn cuộc chiến và những con người trong cuộc bằng cặp
mắt rất trẻ và một trái tim sôi nổi, nồng nàn. Trong con mắt của ông, trong cảm nhận của ông, hiện thực chiến trường là nơi "đất rất hồng và người rất trẻ". Thơ ông tràn đầy tiếng cười, tiếng hát hồn nhiên:
Buồn cười mất ngủ mấy đêm. (Lá lạc tiên)
Buồn cười cái nón toòng teng trên đầu. (Cái chao đèn)
Cái miệng em ngoa cho bạn cười giòn Giọng Hà tĩnh nghe buồn cười đáo để. (Gửi em cô thanh niên xung phong) Nhìn nhau mặt lấm cười ha ha
(Bài thơ về tiểu đội xe không kính) Tiếng cười trêu khúc khích như câu hò. (Nghe hò đêm bốc vác)
Đồng chí coi kho cười ha hả.
(Tiếng cười của đồng chí coi kho) Anh ngồi nghĩ gì em chẳng biết
Cứ hát tràn những câu bâng quơ. (Cô bộ đội ấy đã đi rồi) Cái cậu trẻ măng cất lên tiếng hát Khi biết trong hầm có cô bé đang nghe. (Vầng trăng và những quầng lửa)
Cùng với tiếng hát, tiếng cười thể hiện không khí lạc quan, phấn chấn của cuộc sống chiến trường. Dù ở sắc thái nào, tiếng cười, tiếng hát cũng thể hiện bản lĩnh can trường của những người có đủ tự tin để vượt lên gian khổ, hiểm nguy đang rình rập hàng ngày.
Đọc thơ Phạm Tiến Duật, ta thấy bên cạnh một cái tôi công dân, ngưỡng mộ những con người hy sinh tuổi xuân cho đất nước là một cái tôi cuộc đời rất thật, xao xuyến trước vẻ đẹp nữ giới:
Cũng như em hoa đến kỳ tươi thắm Chỉ như trêu như ghẹo thế thôi Sự có mặt đã là câu hỏi lớn
Hoa như em để rạo rực bao người. (Những bông hoa không hỏi)
Sự khốc liệt của chiến trường không ngăn được nhịp đập rạo rực của trái tim trước vẻ đẹp của những người con gái. Phải có một tâm hồn rất trẻ, yêu đời đến độ nồng say mới quên đi tất cả để cảm nhận được trọn vẹn vẻ đẹp ấy. Đôi khi, sự xúc động trước vẻ đẹp của những người con gái làm "nhoè" đi tất cả:
Có lẽ vì khuôn mặt em xinh
Nên tiếng hát nhoè đi không nhớ nữa Giữa một vùng đất bụi khô rang
Em bỗng đến như dòng sông đầy nước. (Nghe em hát trong rừng)
Phạm Tiến Duật hay chú ý đến dáng vẻ của những người thiếu nữ, "những người con gái ở rừng". Đó không phải là sự ngẫu nhiên. Những cô gái ấy đến với chiến trường khi đang ở độ tuổi thanh xuân, căng tràn sức sống. Nhà thơ cảm nhận vẻ đẹp của họ như dòng nước ngọt tưới lên vùng đất chiến tranh khô cằn. Sự xúc động của nhà thơ là vì thế. Ông luôn nhìn thấy vẻ xinh đẹp của các cô gái:
Hồng hồng gương mặt xinh quen Nón bài thơ cái chao đèn của anh.
(Cái chao đèn)
Ngay cả trong khi làm nhiệm vụ, Phạm Tiến Duật cũng không bỏ qua khoảnh khắc quý giá được gặp người đẹp giữa chiến trường:
Tôi nghĩ cô này xinh đây Đồng chí lái phụ hớn hở Đồng chí lái chính cau mày.
(Đồng chí lái chính, lái phụ và tôi)
Ông nói nhiều đến những người con gái, đến vẻ đẹp của họ giữa khói bom khét lẹt, giữa rừng già thâm u. Nhưng điều đặc biệt là khi viết về họ ở nơi chiến trường, ông không chỉ cảm nhận được sự dũng cảm mà còn thấy được nét đẹp của họ ở tuổi thanh xuân. Phải là con người có trái tim nhạy cảm, trẻ trung, hồn nhiên, khoẻ khoắn đến lạ lùng thì mới có được sự cảm nhận như vậy.
Cũng bằng một tâm hồn trẻ trung, Phạm Tiến Duật đến với đồng đội của mình, đến với gian khổ, đến với ác liệt. Cái trẻ trung, yêu đời cứ như trêu, như ghẹo, như thách thức cái sự thật nghiệt ngã mà chính ông phải đối mặt với nó:
Không có kính ừ thì có bụi
Bụi phun tóc trắng như người già
Chưa cần rửa phì phèo châm điếu thuốc Nhìn nhau mặt lấm cười ha ha.
(Bài thơ về tiểu đội xe không kính)
Cái tôi nhà thơ không chỉ dừng lại ở việc tìm kiếm vẻ đẹp xuân sắc bề ngoài ở nơi chiến trường mà quan trọng hơn chính là thế giới tâm hồn. Những người lính trẻ vốn rất sôi nổi, tinh nghịch:
Người tinh nghịch là anh dễ thân Bởi vì thế có em đứng gần
Em ở Thạch Kim sao lại lừa anh nói là Thạch Nhọn. (Gửi em cô thanh niên xung phong)
Tuổi trẻ thường dễ bộc lộ mình, muốn khẳng định mình. Sống cùng đồng đội nơi chiến trường - thế giới của những người tinh nghịch và thế giới của những người mang trong mình niềm tin sắt đá rằng ngày mai đất nước sẽ thanh bình, Phạm Tiến Duật đã cảm nhận được những biến thái tinh vi, đẹp đẽ trong tâm hồn của họ rồi đưa nó bay lên cùng nghệ thuật thơ ca. Ông đã đọc đúng tim một chàng lính trẻ, hay đó cũng là tâm tư của ông ngày ấy:
Cái cậu trẻ măng cất lên tiếng hát Khi biết trong hầm có cô bé đang nghe.
(Vầng trăng và những quầng lửa)
Mặc cho hiện thực chiến trường khốc liệt, tiếng cười, tiếng hát vẫn được cất lên tràn đầy sự lạc quan, tin tưởng. Cái tôi ấy đạt đến sự thăng hoa trong những cảm xúc rất thực. Chiến trường, mặt trận được cảm nhận trong sự chan hoà, sự sum vầy của những con người đến từ những nẻo đường khác nhau của Tổ quốc. Ông nhận ra đó chính là "gia đình" của chính mình, gia đình của tuổi trẻ, gia đình của những con người cùng chung mục đích, cùng chung lí tưởng:
Bếp Hoàng Cầm ta dựng giữa trời Chung bát đũa nghĩa là gia đình đấy Võng mắc chông chênh đường xe chạy Lại đi, lại đi đường xanh thêm.
(Bài thơ về tiểu đội xe không kính)
Và cứ thế, cái tôi nhà thơ đắm mình trong niềm vui đồng đội làm một cuộc hành trình đi dọc cuộc chiến tranh. Sự hồn nhiên, tươi trẻ trong cách cảm nhận về con người, cuộc sống chiến đấu tươi tắn, trong trẻo, ấm áp, hóm hỉnh trong thơ Phạm Tiến Duật như một nét riêng khó lẫn.
2.2.2.2. Thông minh, sắc sảo - đặc điểm nổi bật của cái tôi trữ tình trong thơ Phạm Tiến Duật thơ Phạm Tiến Duật
Nói đến thơ, chủ yếu là nói đến sự biểu hiện trữ tình. Tuy nhiên, thơ không chỉ là sản phẩm của tình cảm, của tâm trạng mà còn là sản phẩm của trí tuệ. Đối với nhà thơ, trước cuộc đời đòi hỏi không chỉ là người nhạy cảm, dễ rung động trước cuộc đời mà còn phải là người thông minh, có trí tuệ, biết nắm bắt được bản chất, quy luật của cuộc sống để rồi cụ thể hóa những vấn đề ấy qua hình tượng thơ và qua những cảm xúc cụ thể, trực tiếp. Như vậy, thơ ca mới đến được trái tim người đọc.
Vốn được đào tạo trong nhà trường, có kiến thức sách vở, Phạm Tiến Duật đến với thơ không chỉ bằng niềm đam mê nghệ thuật, bằng cảm xúc của trái tim, mà còn bằng vốn liếng tri thức ông đã được trang bị. Hơn nữa, sự thông minh là tố chất sẵn có trong con người Phạm Tiến Duật đã đem lại cho thơ ông màu sắc mới lạ, hấp dẫn. Đọc thơ ông, người ta không chỉ nhận ra chân dung một con người hóm hỉnh, trẻ trung, nhạy cảm mà còn là một nhà thơ tài hoa, thông minh, sắc sảo. Hiện thực cuộc sống đa diện, đa chiều. Để chiếm lĩnh được chất liệu cuộc sống ấy không phải là chuyện dễ dàng. Nó đòi hỏi năng lực, trí tuệ của nhà thơ. Sự thông minh, sắc sảo của nhà thơ sẽ đem đến cho bạn đọc những bất ngờ thú vị, những khám phá mới mẻ về cuộc sống. Đối với Phạm Tiến Duật, sự thông minh, sắc sảo trước hết được thể hiện qua khả năng phát hiện, sắp xếp các chi tiết, hình ảnh thơ để tạo ra những khái quát bất ngờ. Đưa các sự kiện, chi tiết vào thơ không phải là vấn đề lý luận sáng tạo mới mẻ. Các thế hệ nhà thơ cách mạng đi trước đã từng cố gắng thể nghiệm. Nhưng nghệ thuật đồng hoá các sự kiện và chi tiết đời sống vào thơ lại thuộc về nỗ lực riêng, cá tính sáng tạo của mỗi nhà thơ. Khi đưa các sự kiện của cuộc sống vào thơ, yếu tố tự sự trong tác phẩm có vai trò quan trọng. Rất nhiều bài thơ của Phạm Tiến Duật giống như một câu chuyện: ông kể về đồng chí coi kho, kể về anh Ngãng bị điếc một tai, kể về hành trình trong "tầm bom rơi" của đồng chí lái chính, lái phụ và bản thân mình... Thơ ông kể
việc nhưng không bao giờ nhàm chán. Sự thông minh của nhà thơ chính là việc xử lý đống tài liệu thực tế ấy. Nhà thơ đồng thời là nhà phê bình văn học Vũ Quần Phương đã nhận xét: "Cái giỏi của Phạm Tiến Duật không phải anh đã đưa được thực tế vào thơ, việc này thơ ca của ta đã làm liên tục suốt ba chục năm qua, từ những bài thơ còn thô sơ của các anh đội viên trong kháng chiến chống Pháp, mà giỏi ở chỗ từ những chi tiết bề bộn, những sự kiện rậm rịt của đời sống, Phạm Tiến Duật đã nhìn thấy chất thơ ẩn giấu trong đó" [59; 532]. Phạm Tiến Duật có thể kể nhiều chuyện, nhiều thứ, nhưng bao giờ cũng đi đến những khái quát bất ngờ mang giá trị tư tưởng và nhân sinh sâu sắc.
Từ một chàng sinh viên ngồi trên ghế nhà trường trở thành người lính chiến đấu trên mặt trận đầy máu lửa, Phạm Tiến Duật có cái nhìn rất riêng về cuộc chiến. Ông không thi vị hoá chiến trường. Trong thơ ông, chiến trường vẫn hiện ra với tất cả những gì ác liệt nhất. Nhưng Phạm Tiến Duật không chỉ tiếp xúc với hiện thực ấy bằng trực cảm mà bằng cả tâm hồn và trí tuệ của
mình. Trong bài thơ Tiếng bom ở Seng Phan nhà thơ nói trực tiếp về chiến
trường với những chi tiết cũng thật cụ thể, nhưng lại bất ngờ mang phát hiện sâu sắc góp thêm kinh nghiệm sống cho người đọc:
Tôi đứng giữa Seng Phan
Cao hơn tiếng bom là khe núi, tiếng đàn, Tiếng mìn công binh phá đá
Tiếng điếu cày rít lên thong thả
Tiếng oai nghiêm xe rú máy trên đường Thế đấy, giữa chiến trường
Nghe tiếng bom rất nhỏ.
(Tiếng bom ở Seng Phan)
Phạm Tiến Duật bằng chiêm nghiệm riêng của mình đã rút ra một triết lý lạ nhưng lại rất đúng với sự thật tâm lý và tâm linh con người: "giữa chiến
trường nghe tiếng bom rất nhỏ". Thật là một sự khôn ngoan, sắc sảo của nhà thơ. Đúng là với con người Việt Nam, tiếng bom - một âm thanh đến từ chiến trường, âm thanh của cái chết dù có dữ dội đến đâu cũng không át được những âm thanh của sự sống, của tinh thần yêu nước của nhân dân.
Cái tôi thông minh của nhà thơ tạo ra sự hấp dẫn, cuốn hút riêng, rất