6. Kết cấu của luận văn
2.1.1. Nhân vật trữ tình trong thơ
Nhân vật văn học là một đơn vị nghệ thuật mang tính ước lệ, không thể đồng nhất với con người trong cuộc sống cho dù những nhân vật văn học đều có mẫu gốc từ đời sống hiện thực.
Nhân vật trữ tình trong thơ là một kiểu nhân vật văn học đặc biệt. Thông thường, nhân vật trong tác phẩm tự sự được miêu tả qua các biến cố, xung đột, mâu thuẫn và mọi chi tiết qua lại được miêu tả trong mối quan hệ giữa nhân vật này với nhân vật khác. Nhân vật trữ tình trong thơ thường là những con người được nhà thơ mượn làm đối tượng để gửi gắm thế giới tình cảm, là nguyên nhân trực tiếp làm nảy sinh những cảm xúc về cuộc sống, con người của tác giả. Quan sát, cảm nhận, miêu tả đối tượng khách thể chính là một trong những phương thức biểu hiện tư tưởng, tình cảm, thế giới quan của nhà thơ. Nhà thơ có thể tự biểu hiện bằng việc khai thác, đào sâu vào chính thế giới cái tôi của mình.
Đối với thơ ca cách mạng, xu hướng trữ tình hướng ngoại, hướng tới nhân dân, hướng tới những con người lý tưởng của thời đại ngày càng rõ rệt. Thậm chí có khi nhà thơ còn lùi lại hẳn phía sau, giấu mình để cho nhân vật tự biểu hiện, tự vận động. Thơ trữ tình Phạm Tiến Duật nằm trong trào lưu thơ ấy. Bàn về vấn đề nhân vật trong thơ, chính tác giả Phạm Tiến Duật đã ghi nhận, đây là một vấn đề khó, bởi nhân vật trong thơ "mang tính huyền ảo của sự trộn lẫn hai đối tượng, khách thể miêu tả và chủ thể sáng tạo" [8; 47]. Theo ông, nhà thơ có thể viết bất kỳ đối tượng nào: người say, người làm thuê, người điếc... nhưng "vấn đề là ở chỗ, phải tìm ra cho mình bằng được cái nhân vật của chính mình và nếu như nhân vật của văn học lại trùng với nhân vật thời đại thì còn gì tốt bằng" [8; 27].
Đến với thơ ca vào năm tháng kháng chiến chống Mỹ hào hùng, Phạm Tiến Duật tạc vào thơ mình những hình tượng con người tiêu biểu của thời đại. Đó là bộ đội, là thanh niên xung phong trên tuyến đường Trường Sơn. Những nhân vật ấy đã theo ông đ i hết một chặng đường khói lửa và sau này còn thuỷ chung trong thơ ông cho đến tận những năm tháng cuối cùng của
cuộc đời nhà thơ.
2.1.2. Hình tƣợng các nhân vật trữ tình tiêu biểu trong thơ Phạm Tiến Duật
2.1.2.1. Hình tượng người lính trên đường Trường Sơn
Nói đến thơ ca viết về chiến tranh không thể không nói tới hình tượng anh bộ đội, những người lính. Họ là những người đứng mũi chịu sào, trực tiếp đối diện với quân thù. Đề tài người lính trở thành một vầng sáng rực rỡ trong lịch sử thơ ca cách mạng Việt Nam. Hầu như các nhà thơ thời ấy đều viết về họ với một thái độ trân trọng và bằng những cách biểu hiện khác nhau: khi mộc mạc, giản dị; khi hào hoa, thanh lịch; khi gần gũi, chia sẻ; khi ngưỡng mộ, khâm phục... Phạm Tiến Duật đến với đề tài người lính bằng sự trải nghiệm của người trong cuộc. Do đó, những cảm nhận của ông về người lính
vừa gần gũi, vừa chân thực, vừa sâu sắc. Ông viết về người chiến sỹ như viết về bản thân mình. Nếu anh bộ đội trong thơ Tố Hữu mang sức mạnh thần thoại, có khả năng lay trời chuyển đất:
Anh đi xuôi ngược tung hoành Bước dài như gió lay thành chuyển non Mái chèo một chiếc xuồng con
Mà sông nước dậy sóng cồn đại dương. (Bài ca xuân 68)
Hay Lê Anh Xuân lại nhìn anh giải phóng quân bằng sự khâm phục bởi vẻ đẹp phi thường :
Chẳng để lại gì cho anh trước lúc lên đường
Chỉ để lại dáng đứng Việt Nam tạc vào thế kỷ.
(Dáng đứng Việt Nam)
thì trong thơ Phạm Tiến Duật, người lính không chỉ là con người lý tưởng, con người có hành động cao đẹp mà còn là con người của đời thường với đời sống nội tâm phong phú. Hình tượng người lính là hình tượng trung tâm trong thơ kháng chiến của Phạm Tiến Duật (kể cả những tác phẩm viết sau 1975) nói riêng và thơ trẻ chống Mỹ nói chung. Có thể nói rằng, Phạm Tiến Duật đã góp một tiếng thơ chân thực, sâu sắc trong việc hoàn thiện bức chân dung về người chiến sỹ trong chiến tranh.
Đọc thơ Phạm Tiến Duật, cái in sâu trong lòng người đọc đó là vẻ đẹp của người chiến sỹ trong chiến tranh. Người lính ấy trước hết nhận thức sâu sắc về trách nhiệm của họ đối với đất nước. Phần lớn những người lính này còn rất trẻ, nhưng tuổi đời của họ không ngăn cản ý thức trách nhiệm với Tổ quốc. Họ đã cùng lên đường gánh vác nhiệm vụ chung, cả một thế hệ cầm súng, một thế hệ dàn hàng "gánh đất nước trên vai". Đến với chiến trường, nơi khốc liệt của chiến tranh, bom rơi, đạn nổ nhưng họ hiểu vì sao họ phải
chiến đấu. Đất nước này còn đến mai sau phụ thuộc vào chính thế hệ những người cầm súng ấy. Vì thế, họ chấp nhận sự mất mát, hy sinh. Hy sinh tuổi thanh xuân, hy sinh cả tính mạng của mình, nhưng họ biết sự hy sinh của mình không vô ích :
Mười năm sống xa phố, xa làng Tám năm sống trong núi, trong hang Tất cả riêng chung
Tất cả cho miền Nam, tất cả ...
(Tiếng cười của đồng chí coi kho)
Nhận thức được trách nhiệm của mình, người lính trong thơ Phạm Tiến Duật sẵn sàng dâng hiến tuổi thanh xuân, "Để lại trong rừng những gì quý
nhất, mất mọi thứ để nhân dân không mất" (Đi trong rừng). Họ chiến đấu để
hướng tới một ngày mai thanh bình, để lứa đôi được dắt tay nhau đến những "miền quê yên ả" để được thắp đèn "chơi trăng ngoài thềm". Nhưng để thực hiện được ước mơ chân chính và giản dị ấy, các thế hệ người Việt Nam đã phải đánh đổi bằng máu và nước mắt, bằng hạnh phúc của mỗi cá nhân. Những gian khổ, hy sinh mà họ phải chịu đựng là có thật, hiện hữu từng ngày, từng giờ.
Trong thơ Phạm Tiến Duật, anh bộ đội đã trở thành những con người lý tưởng của thời đại. Họ đại diện cho giai cấp, cho cộng đồng, trực tiếp làm nhiệm vụ mà sứ mệnh lịch sử dân tộc đã trao vào tay họ. Chân dung anh bộ đội luôn hiện diện ngời sáng, nổi bật trong thơ Trường Sơn, biểu trưng cho sức mạnh của dân tộc. Làm nên điều kỳ lạ ấy chính là "mấy chục vạn người con" đã gắn bó, sống chết với Trường Sơn, đã bền chí, bền gan chiến đấu giữa
Trường Sơn "lính gặp lính trùng trùng như rừng thẳm" (Đi trong rừng). Phạm
Tiến Duật đã đến với những con người anh hùng của thời đại từ nhiều phương diện, nhiều góc độ. Có khi họ là những tập thể, cũng có khi là những cá nhân;
chiến sỹ đang chiến đấu hay trong lúc nghỉ ngơi... Nhưng dù ở đâu người chiến sỹ Trường Sơn vẫn ngời sáng phẩm chất anh bộ đội giải phóng. Đọc thơ Phạm Tiến Duật, hình ảnh anh bộ đội lái xe, những người lính công binh, những anh pháo thủ, người lính coi kho, ...trên tuyến đường Trường Sơn gây ấn tượng thật đặc biệt.
2.1.2.1.1. Hình tượng người lính lái xe
Hình ảnh người chiến sỹ lái xe được tác giả tập trung thể hiện sâu nhất, đậm nhất, nổi bật nhất. Bản thân nhà thơ là người trong cuộc nên ông viết về mình, viết về đồng đội chân thực, hồn nhiên hơn ai hết. Giữa bom réo, bom rơi, chiến trường ngổn ngang cây đổ, giữa tiếng gầm gào của đại bác, trên
những con đường "Bụi mù trời mùa hanh, nước trắng khe mùa lũ" (Gửi em cô
thanh niên xung phong) những đoàn xe vẫn trùng trùng ra trận. Dù ở hoàn cảnh nào, "Xe vẫn chạy về miền Nam phía trước". Chân dung người chiến sỹ lái xe mưu trí, dũng cảm, đối diện với quân thù luôn làm xúc động lòng người:
Ta bật đèn pha ô tô trong chớp loè ánh đạn Rồi tắt đèn xe quay
Đánh lạc hướng giặc rồi ta lại lái xe đi (Lửa đèn)
Những câu thơ gần với câu văn xuôi như kể lại một câu chuyện rất đỗi bình thường và với những người chiến sỹ ấy đó cũng là chuyện bình thường thật vì nó diễn ra hàng ngày, hàng giờ. Gian lao nối tiếp gian lao, nguy hiểm chồng chất nguy hiểm, nhưng họ vẫn vượt qua. Họ có thể rất khác nhau về tính nết, cá tính nhưng họ có một điểm rất chung: cùng chung mục đích, cùng chung lý tưởng. Những điểm chung ấy đã giúp họ vượt qua được những giới hạn đời thường để họ trở thành một khối đoàn kết, trở thành sức mạnh vô song. Ý chí và nhận thức của họ được chuyển hoá vào những hành động cụ thể:
Bỗng nhiên bên rừng bom nổ Chiếc xe bùng cháy bất ngờ Chúng tôi lao vào dập lửa Biết nơi cần đạn đang chờ.
(Đồng chí lái chính, lái phụ và tôi)
Hành động quyết liệt cứu xe, cứu hàng của những người chiến sỹ, của đồng chí lái chính, lái phụ có cội rễ từ trong tiềm thức. Hành động ấy không hề bị những yếu tố cá nhân nào chi phối, cho dù trước đó họ vừa không đồng tình với nhau về chuyện vừa gặp một cô gái giữa đường. Có lẽ chân dung anh
bộ đội lái xe được tác giả tập trung miêu tả, biểu hiện qua bài Bài thơ về tiểu
đội xe không kính. Thơ Phạm Tiến Duật giàu tính tự sự và chất liệu hiện thực.
Bài thơ về tiểu đội xe không kính là một bài thơ tiêu biểu. Ông đã đưa một mảng hiện thực của đời sống chiến trường vào trong thơ, một thứ hiện thực trần trụi, nóng bỏng hơi thở cuộc sống và dường như không cần một chút dụng công nghệ thuật nào:
Không có kính không phải vì xe không có kính Bom giật, bom rung kính vỡ đi rồi.
(Bài thơ về tiểu đội xe không kính)
Không chỉ không có kính, xe không có mui, thùng xe có xước...Tất cả đều thiếu hụt, mất mát. Qua bài thơ, người đọc thấy một khả năng đặc biệt của Phạm Tiến Duật. Ông không hề miêu tả sự dữ dội, ác liệt, của chiến tranh nhưng sự dữ dội, ác liệt vẫn hiện hữu trước mắt người đọc. Trên cái nền hiện thực ấy, chân dung anh người lính lái xe hiện lên thật rõ nét. Họ là những con người bình thường nhưng rất anh dũng. Dù khó khăn, khốc liệt là vậy nhưng những tiểu đội lái xe độc đáo có một không hai ấy vẫn ung dung trên đường ra mặt trận:
Nhìn đất, nhìn trời, nhìn thẳng.
(Bài thơ về tiểu đội xe không kính) Những người lính lái xe hoàn toàn chủ động trước hoàn cảnh, dù khó
khăn đến thế nào họ cũng có thể vượt qua. Chân dung người chiến sỹ lái xe Trường Sơn trở nên vừa lớn lao, vừa gần gũi. Họ hiểu những khó khăn nơi chiến trường là lẽ đương nhiên. Là người trong cuộc, nhà thơ viết về cái khổ không phải để kể khổ mà nói đến như một lẽ thường tình. Xe không có kính thì "Bụi phun tóc trắng như người già", rồi "Mưa tuôn mưa xối như ngoài trời"... là điều không tránh khỏi. Song, điều quan trọng chính là tinh thần vượt lên gian khổ, khó khăn. Không lên gân, không hô khẩu hiệu, không sử thi hoá người chiến sỹ, chân dung người cầm lái hiện lên thật gần gũi, bình dị. Đọc thơ Phạm Tiến Duật ta thường chú ý tới hình ảnh anh lính lái xe mặc kệ mặt lấm, tóc phủ trắng vì đất bụi "phì phèo châm điếu thuốc" rất ung dung và cũng rất yêu đời, có vẻ hơi bất cần, ngang tàng với những tiếng cười sảng khoái hơn là nhìn ngắm những chiếc xe không kính. Chiến tranh có thể tàn phá đời sống vật chất nhưng làm sao phá được "lòng dân ta yêu nước thương
nhà" (Đất nước - Nguyễn Đình Thi). Tinh thần lạc quan, bình tĩnh, tự tin, nêu
cao tinh thần trách nhiệm, gan góc trên đường ra tiền tuyến là đặc điểm nổi bật ở những người chiến sỹ lái xe này. Thêm một nét đẹp nữa ở anh bộ đội lái xe là tình đồng đội, gắn bó. Những khoảng thời gian ngắn ngủi được tụ họp trên đường hành quân: dựng bạt giữa trời, chung bát đũa, mắc võng chông chênh... tất cả làm thành không khí "gia đình". Một gia đình của tiểu đội lái xe. Chính vì vậy, tuy những khó khăn, mất mát dồn dập nhưng đoàn xe vẫn vượt lên, hăm hở lăn bánh ra mặt trận. Tất cả tiến lên miền Nam phía trước. Cuối cùng, sức mạnh của người cầm lái chính là tình cảm yêu thương, là chủ nghĩa anh hùng cách mạng, là ý chí đấu tranh thống nhất đất nước.
2.1.2.1.2. Hình tượng những người lính công binh, lính pháo thủ, lính thông tin và lính coi kho tin và lính coi kho
Trên đường Trường Sơn "trùng trùng như rừng thẳm", bên cạnh những người chiến sỹ lái xe còn biết bao những những người lính khác vẫn ngày đêm đối diện với quân thù. Đó là những người lính công binh, lính pháo thủ, lính thông tin và lính coi kho. Như một nhà nhiếp ảnh tài ba, Phạm Tiến Duật đã ghi lại chân dung của họ một cách sinh động. Trong thơ Phạm Tiến Duật, những con người ấy thật đáng yêu. Ông không chỉ có tài trong việc quan sát những biểu hiện bên ngoài, mà quan trọng hơn là những diễn biến về tâm
trạng. Đây là bức tranh về những người chiến sỹ trước lúc vào trận đánh:
Rơi từ mây những cánh bướm đen;
Cậu chiến sỹ bên tôi ngồi xuống, đứng lên Sốt ruột vì nghe nứa nổ;
Người cán bộ già ngồi bên bãi cỏ Đăm đắm nhìn tàn lá đang rơi.
(Những mảnh tàn lá)
Giặc điên cuồng bắn phá, rừng cháy, tàn lá rơi, cái ác hiện hình biến thành chủ nghĩa... tất cả đều tác động đến những người lính. Họ đứng ngồi không yên, họ nóng lòng, sốt ruột được tấn công, được xông lên tiêu diệt kẻ thù. Người lính trẻ nôn nóng không còn bình tĩnh, người lính già ném cái nhìn vào những tàn lá đang rơi. Cuộc sống chiến trường không được Phạm Tiến Duật tô điểm qua cái nhìn lãng mạn hoá mà bình dị và chân thực như nó đã và đang diễn ra.
Trên con đường Trường Sơn ấy, hình tượng người lính công binh trong thơ Phạm Tiến Duật cũng thật đặc sắc:
Những đồng chí công binh lầm lì Mùi bộc phá trộn vào trong tiếng hát
Trên áo giáp lấm đầy đất cát Lộp độp cơn mưa bi sắt đuối tầm
(Vầng trăng và những quầng lửa)
Hiện thực máu lửa trên con đường huyết mạch Trường Sơn trong những năm tháng chống Mỹ không làm chùn bước chân của họ. Trái lại, đó chính là môi trường tôi luyện lòng can trường, dũng cảm nơi những người lính. Những người lính công binh đối diện với gian lao, thậm chí là cái chết cận kề, tận mắt chứng kiến cảnh "cơn mưa bi sắt" nhưng họ vẫn vượt lên bằng tinh thần "tiếng hát át tiếng bom". Ở họ có một niềm tin mãnh liệt khiến người đọc phải cảm phục:
Hun hút đường khuya rì rầm rì rầm Tiếng mạch đất hai miền hoà làm một Và vầng trăng, vầng trăng đất nước Mọc qua quầng lửa mọc lên cao.
(Vầng trăng và những quầng lửa)
Chiến tranh đi liền với sự khốc liệt. Chiến tranh là thứ lửa khắc nghiệt nhất để thử vàng của lòng người. Khi phải đối diện với sự mất còn, phải tính toán đến lợi ích cá nhân, tập thể, sự sống cái chết, con người mới chứng tỏ hết được sự thật về nhân cách của mình. Ai đã từng đến với chiến trường, đã từng thấy hết những gian khổ, mất mát có lẽ mới hiểu sâu sắc về điều đó. Trong thơ Phạm Tiến Duật, rất nhiều sự thật về chiến trường đã được ông đề cập đến, trong đó có một sự thật cao cả đó là ý chí kiên cường, bất khuất của con người, một tinh thần quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh. Song điều quan trọng hơn, sự thật cao cả vĩ đại ấy lại được diễn tả bằng cảm xúc chân thật, hiền lành:
Bom giật liên hồi Lỗ tai chảy máu Xông lên phá đường Mặc cho áo cháy.
(Ngãng thân yêu)
Về bài thơ này, Phạm Tiến Duật cho biết: "Hiếm thấy có nơi nào đến mấy chục người tật nguyền giống nhau, điếc một tai, lành một tai, nơi ấy là Seng Phan" [60; 66]. Thật ra, Ngãng không phải là một cái tên riêng, mà là