Trò chơi là một phần không thể thiếu trong thế giới ngộ nghĩnh, hồn nhiên của trẻ nhỏ. Trò chơi cho chúng thỏa mãn sở thích và nhu cầu giao tiếp, học hỏi. Nguyễn Nhật Ánh biết lôi cuốn các em bằng những trò chơi như thế. Các tác phẩm Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ, Hạ đỏ, Mắt biếc, Cô gái đến từ hôm qua… đều có sự xuất hiện của những trò chơi tinh nghịch, hồn nhiên. Hoài niệm về trò chơi con trẻ giúp nhà văn viết được những chương truyện tràn trề tính thơ. Những trò chơi dân dã của lũ trẻ thôn quê lọc qua kí ức một người từng trải thường có khả năng gợi xúc động sâu sắc cho người đọc.
Ở Cô gái đến từ hôm qua, “tôi” và Tiểu Li có muôn vàn trò chơi thú vị. Lần đầu nhân vật “tôi” – Thư làm quen với Tiểu Li là lời đề nghị: "Mày cho tao chơi chung với nghen?" rồi lúi húi đào đường hầm thật dài xuyên qua đống cát mà Tiểu Li đang chơi trò xây nhà. Trẻ thơ kết bạn giản dị, vô tư nhờ những trò chơi như vậy. Tình bạn của hai đứa trẻ bắt đầu và cứ thế lớn dần lên cùng những trò chơi. Quãng thời gian chúng được học và chơi cùng nhau rồi sẽ đan thành kỉ niệm bởi bao nhiêu niềm vui và hờn giận. Nhân vật tôi đôi khi chơi ăn gian, bắt nạt Tiểu Li nhưng cũng có khi lại hòa hiệp bảo vệ cô bé. Có lần, “tôi” giả vờ ngã giữa nhà để Tiểu Li chạy ra khỏi chỗ trốn, hay rủ Tiểu Li xem mình chơi tạt lon mà bị mẹ phạt vì không làm toán. “Tôi” cũng bao lần đáng trách vì khi hết bi chơi đã lấy lại những viên bi từng tặng cô bé. Đôi bạn hờn giận nhau rồi lại hàn gắn tình bạn qua những trò chơi. Cậu bé đứng ở cột nhà trông sang Tiểu Li đang chơi ô quan một mình. Kẻ nhìn trộm bị bắt gặp muốn bỏ đi nhưng “chân tôi lại không chịu tuân theo ý nghĩ của tôi, nó nhúc nhích mấy cái rồi đứng yên tại chỗ" [14; 93]. Cậu bé ấy muốn làm hòa, song vẫn còn ngại ngùng. Chỉ cần cô bé nhìn sang cười tươi và hỏi "Anh có biết chơi ô quan không?... Qua đây chơi với em" là bao nhiêu hờn giận tan biến hết: "Không đợi nó mời đến lần thứ hai, tôi chạy vụt qua, lòng sung sướng vô cùng… tôi cảm thấy lòng mình vô cùng nhẹ nhõm hệt như tôi với Tiểu Li chưa hề giận nhau bao giờ" [14; 94]. Trò chơi đã trở thành chiếc cầu kết nối tình bạn của trẻ thơ. Với các em, trò chơi không chỉ đơn thuần là “chơi”, đó còn là sự học hỏi, là cách bày tỏ nhu cầu yêu thương thân ái một cách ngây thơ và sáng trong. Thông qua trò chơi, chúng lớn lên cả về thể chất lẫn tâm hồn.
Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ là hồi ức về năm tám tuổi của nhân vật “tôi”. Năm lên tám ấy được kể trong mười hai chương. Trừ chương mở đầu, chương năm “Khi người ta lớn” và chương kết thúc, các chương còn lại, mỗi
chương là một trò chơi thú vị của nhóm bạn. Một thế giới riêng được mở ra từ những trò chơi. Trò chơi được yêu thích nhất có lẽ là trò đóng kịch. Trẻ con bắt chước người lớn như nỗ lực tập nhìn nhận thế giới xung quanh theo đôi mắt người trưởng thành. Nhưng trên trang văn Nguyễn Nhật Ánh, chúng không chỉ bắt chước người lớn một cách đơn thuần. Qua vai diễn, chúng đã bày tỏ quan niệm về cuộc sống gia đình. Chúng muốn làm những ông bố bà mẹ tuyệt vời trong một gia đình hạnh phúc. Cu Mùi vào vai bố, Tí sún vai mẹ, hai con là Hải cò và Tủn. Mọi khái niệm quen thuộc về gia đình bị phá bỏ, chúng tạo dựng nên những giá trị mới bằng đôi mắt trẻ thơ của chúng. Bố mẹ tuyệt vời là bố mẹ hài lòng khi con đánh lộn, ăn cơm không đúng giờ hay sách vở nhàu nát… Đó thực ra là ước muốn dân chủ của trẻ thơ khi chúng bị người lớn áp đặt, trách mắng. Hải cò ngày đầu tiên chơi còn ngỡ ngàng, ngày sau đã háo hức đóng vai ba đến độ: "Tối hôm trước Hải cò chắc thao thức suốt đêm, chờ trời sáng. Sáng ra tôi thấy mắt nó đỏ kè" [13; 37]. Cậu bé muốn làm ba để quát nạt “cậu con trai” (cu Mùi) vì lỗi giữ gìn sách vở sạch đẹp, và “cô con gái Tủn” vì lỗi dọn cơm đúng giờ! Ngay cả Tí sún vốn hiền lành và chậm chạp cũng kịp thích ứng với trò chơi thú vị này để buông giọng thở dài thiểu não, dạy “con mình” (Hải cò): "Mày là con vẹt hả? Bảng cửu chương bảo gì mày nghe nấy là sao? Thế mày không có cái đầu à?" [13; 43] và sau đó cả nhóm tuyên bố sẽ kết thúc lối sống nem nép, tuân thủ sự chỉ dạy, bảo ban của người lớn. Lũ trẻ hồn nhiên bày tỏ nỗi ấm ức bị “bao cấp” quá kĩ, chúng muốn được sống đúng với lứa tuổi của chúng, muốn được tôn trọng ý thích riêng. Trẻ thơ qua những trò chơi bộc lộ vô tư ước muốn tự do như như quan niệm của chúng.
Trò chơi con trẻ còn là sự “hắt bóng” suy nghĩ thơ trẻ về người lớn. Phiên tòa đặc biệt trẻ con xử người lớn là trò chơi độc đáo, đầy hài hước song cũng để lại nhiều suy ngẫm. Trong phiên tòa "vô tiền khoáng hậu" ấy, Hải cò
và Tủn được đóng vai quan tòa, còn cu Mùi và Tí sún đành đóng vai bị cáo (cha mẹ). Sự đảo ngược tự nhiên này chỉ có thể diễn ra trong trò chơi nơi con trẻ, nơi chúng có cơ hội lên tiếng tìm lại công bằng, nơi chúng nhận xét lỗi lầm mà người lớn không bao giờ thừa nhận với con cái. Tất cả khuyết điểm của ba mẹ đều được bọn trẻ chỉ ra, từ việc uống rượu say xỉn của ba Hải cò, đến chuyện mua chiếc áo xanh của mẹ con Tủn, và đặc biệt là tật nói dai mà hầu hết các bà mẹ mắc phải. Qua “phiên tòa” đặc biệt này, có thể thấy được cả nỗi bất mãn và tình thương các em dành cho cha mẹ. Hải cò giận ba vì uống rượu say, nhưng không phải để ghét bỏ mà lo lắng: "Rủi ba có mệnh hệ gì thì vợ con bỏ cho ai nuôi? – Hải cò quát lớn nhưng giọng nó chuyển qua nghèn nghẹn như bị ai bóp mũi, chắc nó chợt hình dung đến cảnh chẳng may nó mồ côi cha" [; 160]. Những đứa trẻ ngây thơ, tinh nghịch hóa ra sâu sắc và độ lượng nhiều hơn chúng ta tưởng và thường thì chính người lớn lại vô tình hoặc hời hợt không coi trọng suy nghĩ của các em.
Trẻ thơ gửi gắm trong trò chơi những ước muốn mà chúng không thể hay không được phép làm. Vì thế trò chơi có thể xem như thông điệp mà con trẻ gửi đến người lớn. Nhưng không được nhầm lẫn trò chơi với đời thực, bước ra đời thực, mọi ước muốn thực hiện được trong trò chơi đều tan biến. Nhóm bạn đã gặp rắc rối: bị đánh đòn vì không thừa nhận bảng cửu chương đằng sau cuốn tập, ý nghĩ những đứa trẻ chăm học là "những đứa trẻ hư hỏng" bị người lớn gạt bỏ. Khi trò chơi này bị dẹp bỏ, chúng lại nghĩ ra trò chơi khác thú vị hơn, để cuộc sống luôn tươi mới và giàu có, như ước ao của mọi trẻ em.
Đối với trẻ thơ, mọi thứ trong cuộc sống đều có thể trở thành trò chơi thú vị. Trong Mắt biếc, hai nhân vật Ngạn và Hà Lan đã từng vô cùng hào hứng với trò bắt nhái hay bưng nước cho thầy cô. Chúng làm với tất cả lòng nhiệt thành, say mê. Những ngày được đi bắt nhái cho thầy Cải là "những
ngày hội thực sự" với lũ trẻ: "Từng đám học trò chạy túa ra đồng, vừa chạy vừa hò hét inh tai, và sau một hồi bì bõm sục sạo dưới ruộng nước, quần áo và mặt mày chúng tôi nhem nhuốc còn hơn cả những thợ cấy trong làng" [; 37]. Lấy nước cho cô Thung cũng là niềm vui lạ kì: "Bao giờ đi lấy nước cho cô Thung, chúng tôi cũng chạy vắt giò lên cổ, không làm sao kềm lại được. Bởi vì, với một niềm vui rộng lớn trong lòng, làm sao tôi và Hà Lan hoặc một đứa trẻ nào khác có thể đi khoan thai, chậm rãi, làm ra vẻ không có chuyện gì xảy ra" [; 39]. Với bọn trẻ, đôi khi những việc làm thường nhật lại được chúng biến thành trò chơi với tất cả niềm vui sướng, sự háo hức và hãnh diện vô cùng.
Cu Mùi trong Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ đã chơi trò trở thành trò ngoan để chứng minh cho ba mẹ thấy "làm ba mẹ hài lòng là việc vô cùng đơn giản mà bất cứ đứa trẻ nào nếu muốn cũng đều làm được" [; 121]. Cậu bé bỗng nhiên trở nên chăm chỉ lạ thường, liên tục được điểm mười trong sự thán phục của bạn bè, sự ngỡ ngàng của cô giáo và sự vui mừng của ba mẹ. Nhưng trạng thái “ngoan” không kéo dài được lâu vì "Nếu ngày nào tôi cũng thuộc bài vanh vách, cũng kiếm được những điểm mười một cách dễ dàng thì cuộc đời tôi lại rơi vào một sự đơn điệu mới" [; 128]. Hóa ra trò chơi này vừa là một thể nghiệm “trò ngoan”, vừa là một khám phá: nếu lúc nào cũng ngoan thì cảm giác của bọn trẻ về bản thân rất đơn điệu, nhàm tẻ. Dường như đây là “kiến nghị” dành cho người lớn: đừng bắt trẻ thơ sống với đúng khuôn mẫu con người hoàn hảo bởi trẻ thơ không phải con búp bê vô tri. Chúng là những cá nhân dù non nớt nhưng có cái nhìn, mơ ước riêng.
Dùng hồi ức làm sống dậy trò chơi tuổi thơ, Nguyễn Nhật Ánh vừa vui đùa với các em, vừa đặt nhiều câu hỏi nghiêm túc cho người lớn. Trò chơi trẻ thơ thuộc thế giới hồn nhiên, trong trẻo, vừa là sinh hoạt hàng ngày vừa là giải pháp để các em bày tỏ quyền của mình. Nhìn trò chơi từ hồi ức, nhà văn làm bật ra những ý nghĩa thâm thúy, bất ngờ.