Từ giọng điệu chủ õm là ngợi ca trong văn xuụi giai đoạn chiến tranh, văn xuụi sau năm 1975 cú sự đa dạng, phong phỳ hơn trong giọng điệu trần thuật. Mỗi nhà văn bộc lộ cỏ tớnh sỏng tạo của mỡnh ở một giọng điệu riờng khú trộn lẫn. Trong văn xuụi núi chung và truyện ngắn núi riờng từ sau năm 1975, người đọc nhận thấy sự đan xen của nhiều giọng điệu. Ngay ở một tỏc giả một tỏc phẩm tớnh chất đa dạng cũng ngày càng bộc lộ rừ.
Đỏnh giỏ phương diện yếu tố giọng điệu trong truyện ngắn Đoàn Lờ, chỳng ta nhận thấy rằng ngụn ngữ trần thuật và giọng điệu cũng cú sự phong phỳ và đa dạng. Bắt gặp trong truyện ngắn của bà sự đan xen khú tỏch bạch
giữa ngụn ngữ tỏc giả và ngụn ngữ nhõn vật, một giọng văn vừa giản dị, nền nó vừa thõm trầm, sõu lắng, nhưng mặt khỏc cũng rất lạnh lựng, khỏch quan và hài hước, dớ dỏm.
Ấn tượng đầu tiờn, trước hết phải núi đến chất giọng nền nó, dung dị, rất đời thường. Cỏc cõu chuyện được mở đầu chỉ bàng những lời thụng bỏo, miờu tả thụng thường kiểu như: “Đờm hố ở Viờn khỏ dễ chịu. Vừa đủ mỏt để yờn tõm cuộn mỡnh trong chăn mỏng. Trăng chiếu chờnh chếch qua cửa sổ mang theo tiếng lỏ xào xạc ngoài vườn…” (Dĩ vóng thơm nồng), “rành rành tụi vừa bày con tụm he rim cà chua đỏ au vào mõm cơm cỳng đặt bờn của sổ phũng đọc sỏch… mà nhoỏng một cỏi mà nú đó biến mất. Chỉ cũn lại cỏi đĩa dớnh tớ nước sốt…” (Con tụm xút xa)… Việc bắt đầu một cõu chuyện đến việc dẫn dắt đều chỉ với một chất giọng dõn dó, chõn chất như thế, khụng đao to bỳa lớn, khụng vũng vo xa xụi đưa đến cho người đọc cảm giỏc nhẹ nhàng, thoải mỏi khi tiếp cận với truyện ngắn và những vấn đề nữ sĩ đặt ra. Lời kể chõn thành, mộc mạc, thỉnh thoảng xen vào đú những cõu núi cú tớnh khẩu ngữ rất đời thường: “Khụng rừ đứa mất dạy nào đó gà cho Cường xõy một cỏi cổng rất… “mụ độc” như thế” (Nghĩa địa xúm chựa), “Đừng lầm… Khộo chỉ nhảy cỡn!… Đấy, ụng đi mà chăn… Cứ ra cỏi điều… Thỡ cứ việc kỳ thị…” (Đất xúm Chựa). Đan xen cựng lời trần thuật là những cõu núi ngang, tưởng như bõng quơ ấy làm cho lời trần thuật nhẹ nhàng, lạc giọng, mang thờm õm hưởng của sự lạnh lựng, khỏch quan hết sức thỳ vị.
Nhưng khi diễn tả thế giới nội tõm với những tỡnh cảm, tõm trạng, cảm xỳc chõn thực, tỏc giả lại núi bằng chất giọng trữ tỡnh sõu lắng. Nỗi niềm cảm xỳc của người vợ dự đang nằm cạnh chồng nhưng ngày mai đó phải ra đi trong Giường đụi xúm Chựa, nỗi lũng xút xa của người nữ luật sư khi nghe người nữ phạm kể lại cõu chuyện của mỡnh trong Hạt vừng, tõm sự buồn của người học trũ kể lại những kỷ niệm về người thầy của mỡnh trong Con tụm
xút xa, và hơn hết là nỗi lũng của người phụ nữ khi phải từ biệt đứa con trai tội nghiệp của mỡnh, khi chia tay người tỡnh và ngay cả khi đang ở bờn người tỡnh… (Mẹ và con và thỏnh thần, Trăng đường, Giỏng sinh buồn bó). Tất cả đều là những dũng cảm xỳc sõu sắc, là nỗi niềm của những con người trước sự đổ vỡ, bất hạnh, nỗi đau riờng tư thấm thớa. Chỳng lắng đọng ỏm ảnh sõu vào trong miền cảm xỳc của chớnh độc giả, gợi ra từ chỳng ta sự thương cảm, xút xa cho số kiếp con người. Và khụng ai khỏc, đú chớnh là những lời tõm sự buồn, lắng sõu nghẹn ngào của chớnh tỏc giả viết ra từ sự trải nghiệm cuộc đời chứa đầy nước mắt của mỡnh. Chớnh giọng điệu này làm nờn một đặc điểm phong cỏch khụng thể lẫn của Đoàn Lờ.
Từ hiện thực bất hạnh, đổ vỡ trong tỡnh yờu, hụn nhõn, gia đỡnh của những người phụ nữ, đan xen trong những cõu chuyện kể buồn, những lời tõm sự trữ tỡnh sõu lắng là những lời triết lý vừa day dứt vừa sõu sắc. Khi nhận ra một tỡnh yờu thầm kớn, thỏnh thiện của lóo Guột dành cho cụ chủ bất hạnh của mỡnh: “Tụi khụng núi quỏ rằng thế giới thật sự biến đổi nếu mỗi người đàn bà sinh ra đó cú một lóo Guột cho mỡnh. Phần nửa nhõn loại duyờn dỏng hiền dịu ấy nhất định bớt bất hạnh…” (Tỡnh Guột); khi nhận ra sự chia tay là một tất yếu, người phụ nữ thốt ra: “ồ võng, sự Đứt là quy luật tối thượng. Rồi sẽ đến lỳc định mệnh buụng tha chỳng ta khỏi vũng quay luẩn quẩn, từng người một rơi rụng chẳng khỏc lũ hỡnh nhõn giấy” (Giường đụi xúm Chựa)… Những triết lý về cuộc đời hay những bài học triết lý nhõn sinh sõu sắc được rỳt ra dự ở dạng nào cũng đều khởi nguồn từ thực tế xó hội. Vỡ thế chất giọng triết lý trong văn phẩm Đoàn Lờ làm cho vấn đề đặt ra trong đú mang tầm khỏi quỏt sõu sắc, cú giỏ trị thời đại.
Ở những truyện ngắn Ngày cuối, Hạt vừng, Đất xúm Chựa giọng điệu tỏc giả và giọng điệu của nhõn vật nhiều lỳc khú mà phõn biệt. Sự hoà quyện giọng điệu ấy vang lờn trong cuộc đấu tranh nội tõm của nhõn vật qua đú ghi
lại những diễn biến tõm trạng một cỏch chõn thực. Bờn cạnh đú cũng phải nhận thấy rằng, tương ứng với mỗi nhõn vật là một giọng điệu riờng. Dễ thấy, chớnh giọng của nữ sĩ cất lờn rừ ràng, trực tiếp, cụng khai: “Tụi khụng nỡ bỏ mặc nhõn vật của tụi mất hỳt vào cừi hồng trần giú bụi”, “tụi khụng thớch nhõn vật của tụi gặp rừng tý nào”, “nhõn đà cụ ấy đang thổn thức nhớ anh chàng Khờ, tụi đỏnh thức nhõn vật của tụi dậy thỡ hơn” (Cụ Khịt) hay “Điờn lắm rồi. Bà cũng sex đõy này” (Sex). Khi trao quyền trần thuật cho người khỏc, giọng điệu cú sự thay đổi rất linh hoạt. Giọng điềm đạm, từ tốn, thấu tỡnh của một ụng giỏo (Dấu hỏi gửi thượng đế), giọng đầy bất món của một diễn viờn xiếc hoỏ ruồi (Lờn Ruồi), giọng hồn nhiờn, dớ dỏm của một con chuột chồng (Tớ teo hạnh phỳc).
Sự đa thanh trong giọng điệu ở truyện ngắn cũn là sự phức hợp của thứ giọng tinh nghịch, hài hước, mỉa mai và chất giọng kỳ ảo. Chõm biếm, hài hước trở thành giọng chủ õm trong truyện ngắn Đoàn Lờ. Bờn cạnh đú, việc phản ỏnh hiện thực thụng qua thế giới tưởng tượng là một đặc điểm quan trọng trong truyện ngắn của bà. Thế giới tưởng tượng, kỳ ảo, huyễn hoặc hiện lờn qua lời kể của một con ma - ụng giỏo, một con ruồi - diễn viờn xiếc, một ngún tay ỳt ủa nhà văn X, một vị chư tiờn trờn trời lần lượt trong cỏc tỏc phẩm: Nghĩa địa xúm Chựa, Lờn Ruồi, Người khỏch đờm giao thừa, Trận hồng thuỷ thứ hai tạo nờn một thanh õm khỏc lạ nhưng hết sức ly kỳ, hấp dẫn, thu hỳt sự tập trung chỳ ý của người đọc.
Sự phối hợp của những giọng điệu với tớnh chất khỏc nhau núi trờn làm nờn sự đa thanh, đa sắc trong giọng điệu. Tất cả đều xuất phỏt điểm từ cỏi nhỡn đa chiều, đa diện đối với cuộc sống vốn phức tạp này. Sự đa dạng trong giọng điệu là hệ quả tất yếu của sự di chuyển linh hoạt của điểm nhỡn trần thuật. Từ đú chỳng cú tỏc dụng lớn trong việc soi chiếu cuộc sống từ nhiều phương diện khỏc nhau, làm nờn cỏi nhỡn bao quỏt toàn diện về cuộc sống.
Thế giới nội tõm của con người cũng như thế giới thực tại với sự băng hoại của cỏc giỏ trị đạo đức đều được nhà văn đề cập đến. “Đọc truyện Đoàn Lờ khiến người đọc phải bật khúc bật cười” là bởi thế.