6. Cấu trúc luận văn
2.2.2. Kết cấu tiểu thuyết tự thuật
Tự thuật (Autobiography), theo tiếng Hy Lạp, auto nghĩa là tự, bio
là cuộc đời và graphein nghĩa là viết. Vậy, tự thuật nghĩa là câu chuyện mà một người viết về chính cuộc đời của mình. Suốt một thời gian khá dài kể từ khi các quy định về tính tự thuật ra đời, các nhà văn vẫn tuân thủ nghiêm ngặt những tiêu chuẩn khi viết tự truyện là “tự viết câu chuyện về chính cuộc đời mình”. Như vậy, ở buổi sơ khai của thể loại, tự truyện chứa đựng trong nó dáng dấp của hồi ký, nó đòi hỏi người viết sự trung thực tuyệt đối với những sự kiện xảy ra trong cuộc đời của mình. Trong thời kỳ “khủng hoảng” của thể loại, các nhà văn khi muốn ghi lại những kỷ niệm trong đời cũng đã phải dùng hình thức tiểu thuyết (theo từ điển wikipedia). Tiểu thuyết tự thuật ra đời đánh dấu một bước phát triển mới của thể loại trong lịch sử văn học. Những người cầm bút được tự do hơn khi muốn tái hiện lại
những gì được coi là “thuộc về chính bản thân mình”. Tuy nhiên, tiểu thuyết tự thuật vẫn có những quy tắc nhất định đòi hỏi nhà văn phải tuân thủ. Trước hết câu chuyện phải được kể ở ngôi thứ nhất, diễn biến cốt truyện là do chính nhân vật xưng “tôi” đã từng “nếm trải”, và sự nếm trải đó phải trở thành trung tâm của việc tổ chức trần thuật. Nói như Philippe Lejeune là dường như có một hợp đồng ngầm giữa tác giả và người đọc: tác giả cam kết sẽ chỉ kể sự thật. Như vậy cái tôi tự thuật trong thể loại tự truyện hàm chứa nhiều vai: người tự thuật đồng thời là người trần thuật, người kể chuyện và cũng chính là tác giả. "Khoảng cách giữa người trần thuật và tác giả là zero, điểm nhìn trần thuật trùng khít với nhân vật xưng tôi. Câu chuyện được kể ra nhất thiết phải là những trải nghiệm của chính bản thân tác giả, câu chuyện về cuộc đời tác giả [65,104]".
Tiểu thuyết hiện đại với những cách tân vô cùng mới mẻ về phương diện trần thuật đã làm “phân hóa” thể loại tiểu thuyết tự truyện một cách sâu sắc. Thế kỷ 20, dưới ảnh hưởng của thuyết phân tâm học, các tác giả tự cho phép nói thẳng về cuộc sống tình dục, đào bới vô thức của mình, điều mà những người đi trước thường tự kiểm duyệt: Gide thú nhận những mối tình đồng tính luyến ái của ông. Tuy nhiên, trong những năm 1960, khi khái niệm cá nhân là một thể thống nhất bắt đầu lung lay – Sartre, trong Các Từ (Les Mots), phá bỏ tự truyện truyền thống khi kết luận rằng mọi người đều có giá trị như nhau – để tự cứu mình, tự truyện buộc phải cách tân hình thức diễn đạt. Nhờ vậy chúng ta có những tác phẩm đặc sắc trong đó "mạch chuyện bị cắt đứt, thực hư lẫn lộn, nghi vấn là bạn đồng hành của độc giả [75]". Sau khi xem xét và đối chiếu chúng tôi nhận thấy cả hai trường hợp NBCT và
PTKCGL đều mang dáng dấp kết cấu tiểu thuyết tự thuật - tự thuật có tính biện chứng. Nhưng mỗi nhà văn có một cách thuật chuyện rất riêng, không ai giống ai.
Như chúng ta đã biết, trong những truyện kể mà người kể chuyện xuất hiện trực tiếp thì việc phối cảnh và nói năng (“người mang tiêu điểm” và “người kể chuyện”) phải cùng là một cá nhân. Khi đó người mang tiêu điểm cũng chính là chủ thể ngôn từ được sử dụng. Trong PTKCGL của Remarque, nhân vật kể chuyện là Paul – xưng “tôi” tự kể về đời binh nghiệp của mình và những người đồng đội từng sát cánh bên anh. Vì vậy mọi biến cố diễn ra trong câu chuyện đều được trình bày dựa trên quan điểm của nhân vật – người kể chuyện này:
Đối với cái tuổi mười tám của chúng tôi, đáng lẽ họ là những người đưa đường chỉ lối, dìu dắt chúng tôi đến chỗ trưởng thành, mở ra cho chúng tôi cái thế giới mới của cần lao, của nghĩa vụ, của văn hóa và tiến bộ, chuẩn bị cho tương lai […]. Khi ra đi, chúng tôi chỉ là những anh lính tầm thường, nhăn nhó hoặc hớn hở, nhưng khi chúng tôi đến địa đầu mặt trận, chúng tôi trở nên những thứ nửa người nửa ngợm [62, 24, 31].
Có vô số những cái nhìn, cách đánh giá tương tự trong tiểu thuyết của Remarque. Ở đây Paul vừa là người mang tiêu điểm – người có những suy nghĩ, cảm nhận, đánh giá những sự kiện đang xảy ra xung quanh anh và bè bạn; đồng thời cũng chính là người kể chuyện, kể lại những suy nghĩ, cảm nhận đánh giá đó. Với cách tự thuật trực tiếp, toàn bộ thế giới nội tâm của nhân vật – người kể chuyện được lột tả sâu sắc hơn, chân thật hơn.
Thế nhưng nhân vật kể chuyện xưng tôi (Paul) trong tác phẩm được giả định là đã chết. Vậy ai mới là người thực sự kể câu chuyện này? Phải chăng người kể đích thực phải là một tôi khác – tôi tác giả – cũng là người trải nghiệm chiến tranh tại mặt trận phía Tây như Paul. Khi đó tính tự thuật của tác giả được lồng vào nhân vật. Quả thực xét trên toàn văn bản, bản thân nhà văn vẫn lấp ló xuất hiện đâu đó trong rất nhiều đoạn trữ tình ngoại đề. Ngay bản thân tên các nhân vật cũng như các sự kiện xảy ra trong truyện đều được
tái tạo từ những hình ảnh có thực trong đời binh nghiệp của Remarque. Bản thân ông cũng thừa nhận Hinmenxtos là một thầy giám thị có thực ngoài đời đã được ông phản ánh chân thực trong sáng tác của mình.
Hơn nữa Paul là người cuối cùng ngã xuống trên chiến trường sau khi tất cả bạn bè của anh người chết, người bị thương tật vĩnh viễn, không thể nào ra mặt trận được nữa. Từ đó, họ nhận ra chiến tranh thật là một tai họa. Họ trở về với nỗi đau day dứt không nguôi ám ảnh như chính bản thân nhà văn. Nhìn khái quát ra, Paul và những người cùng thế hệ nhà văn Remarque đều thuộc thế hệ lạc lõng. Câu chuyện trở nên có sức ám ảnh với tất cả những ai đã từng là lính. Như vậy tính tự thuật của nhân vật cũng là lời tự thuật của một thế hệ.
Lời gián tiếp tự do thường xuất hiện với tần số cao ở những tiểu thuyết có sự xâm nhập lẫn nhau giữa tiểu thuyết và tự truyện. Thông thường, trần thuật từ ngôi thứ nhất là yếu tố cần thiết để định dạng tiểu thuyết tự truyện. Ở thể loại này, người kể chuyện xưng tôi là nhân vật chính, đảm đương việc kể chuyện từ đầu đến cuối và đồng nhất với tác giả. Tuy vậy, những năm gần đây xuất hiện nhiều tiểu thuyết có tính chất tự truyện, thay vì được trần thuật từ ngôi thứ nhất lại trần thuật từ ngôi thứ ba. Người viết đã khước từ ngôi “tôi”, đánh lạc hướng người đọc bằng ngôi “nó”. Người ta gọi đó là kiểu tự thuật “đánh tráo chủ thể trần thuật”. Cách tự thuật này được nhìn thấy trong NBCTcủa Bảo Ninh.
Đặc trưng của kiểu tự thuật này là bằng việc “đánh tráo” chủ thể trần thuật nó vẫn giữ được tính chất trần thuật gần như cơ bản của thể loại tiểu thuyết tự truyện, nhưng “hình thức xưng danh” trần thuật không phải ở ngôi thứ nhất mà là ở ngôi thứ ba. Bằng cách này tác giả vẫn giữ khoảng cách giữa nhân vật và người kể chuyện đồng thời vẫn có thể bộc lộ một cách tận cùng những gì mà cá nhân mình “nếm trải”, những gì thuộc về thầm kín, riêng tư. Kiểu trần thuật này tạo ra tính chất lưỡng phân rất khó nắm bắt giữa tính chất trần thuật chủ quan và khách quan trong cấu trúc văn bản.
Câu chuyện được kể ở ngôi thứ ba nhưng tất cả trung tâm trần thuật lại được tổ chức thông qua một nhân vật duy nhất: Kiên. Tất cả sự kiện, tình tiết, nhân vật trong câu chuyện đều được kể qua kí ức tâm trạng của Kiên, hơn nữa giọng điệu trần thuật lại mang tính chất của một cuốn tiểu thuyết tự thuật: đó là sự hồi nhớ thông qua sự chiêm nghiệm, nếm trải của một chủ thể duy nhất.
NBCT được dồn nén vào bi kịch tâm trạng của nhân vật Kiên – anh nhà văn phường “gàn dở” có những đặc tính khác người. Tuy nhiên trong anh là một thế giới nội tâm chứa đầy bí ẩn của một chủ thể – cũng là điểm nhìn của nhà văn, thay vì đi khai thác phương diện đời sống xã hội của nhân vật. Trung tâm trần thuật của tác phẩm được tổ chức thông qua kí ức nếm trải của người cựu chiến binh tên Kiên. Kiên hiện diện với kiểu “trí thức tự do và dấn thân” sau những chấn động thăng trầm của chiến tranh.
Bị “đánh tráo” bởi những hình thức trần thuật khách quan, cái tôi tự thuật luôn bị kìm hãm và đôi lúc nó bật ra như một phản xạ không thể kìm nén được của một người đã từng nếm trải những dư vị khác nhau của một cuộc chiến chinh. Cảm giác nếm trải này chỉ có thể được trần thuật từ chính sự trải nghiệm cảm xúc của nhân vật và tác giả nếu xét về đặc điểm trần thuật, nhân vật “anh” ngôi ba thực ra là nhân vật “tôi” ngôi một. Nếu làm một phép hoán đổi từ ngôi ba sang ngôi một thì điểm nhìn và giọng điệu trần thuật vẫn không có gì thay đổi bởi tất cả thế giới nghệ thuật trong NBCT đều được đặt dưới cái nhìn, sự đánh giá và phán xét của nhân vật Kiên – anh, chứ không hề bị chi phối bởi “người kể chuyện toàn tri” – xuất hiện cuối tác phẩm. Sau đây là một trong rất nhiều đoạn có thể hoán đổi vị trí giữa ngôi “tôi” (1) và ngôi “anh” (3) trong tiểu thuyết của Bảo Ninh:
Suốt đêm ấy, đến sáng, giữa mớ đồ đạc và bàn ghế tồi tàn, giữa bốn bức tường tróc lở, những sách những báo chồng đống trên sàn nhà, bụi bặm, nứt nẻ, những vỏ chai lăn lóc, cái tủ đầy gián, chiếc giường xiêu
vẹo, bừa bãi chăn màn xơ xác tôi (= anh) đã viết một mạch trọn vẹn với
thần hứng không bao giờ có lại – thiên truyện đầu tiên trong đời […].
Con người nội tâm trong tôi (=anh) cô quạnh, âu sầu, không hề cảm thấy
gió lạnh chiều tà, lặng lẽ đưa mắt nhìn vượt khỏi tầm mắt, vươn tới cõi xa xăm bên ngoài biên giới của tư duy, đạt đến cõi hòa đồng người sống và người chết, hạnh phúc và khổ đau, hồi ức và ước mơ [59,tr.81-82].
Chỉ có thể là tôi kể về tôi mới đi sâu trong cùng những ngóc ngách của tâm hồn cũng như lột tả những trạng thái diễn biến sự vật, hiện tượng xung quanh tỉ mỉ, sâu sát đến vậy. Cái tôi đó không cần phô bày trực diện, không cần “lột mặt nạ” như trong thể loại tiểu thuyết tự thuật, mà chỉ ẩn mình khép kín như một chiêu “tung hỏa mù” rất khéo léo của tác giả.
Xét toàn văn bản, ta thấy kiểu trần thuật trên chiếm vị trí thống ngự. Chủ thể trần thuật luôn cất lên giọng điệu tự thuật hướng nội với những giấc mộng, lời thì thầm như một điệp khúc ám ảnh về NBCT. Nhân vật Kiên – là người tự thuật đã hiện diện đầy đủ đặc tính kiểu nhân vật trung tâm trong tiểu thuyết tự thuật (duy chỉ không xưng “tôi”). Đặc tính này giúp tác giả chuyển tải một cách tối ưu nỗi đau mà mình từng nếm trải, những ước muốn thầm lặng, riêng tư của chính mình.
Nhờ tính tự thuật mà những “vũng xoáy” kí ức tâm trạng trong NBCT
được lột tả: đó là kí ức về người cha mà anh từng ghẻ lạnh; kí ức về người mẹ vừa gần gũi vừa xa lạ, và cao hơn cả là kí ức về chiến tranh trong đó bao hàm cả tình yêu – tình yêu với Phương luôn cháy đỏ “bỏng rát” trái tim anh. Tình yêu bị xáo trộn, vụn tan trong chu kì đó, không gian bị mờ hóa, hư ảo. Các sự kiện tham dự vào tác phẩm không có giá trị trong việc tạo dựng cốt truyện mà chỉ là cái cớ cho nhà văn tự thuật tâm trạng. Đôi khi, nhà văn bỗng đẩy tính chủ quan của câu chuyện đạt ở mức cao nhất, khi thay ngôi “anh” thành ngôi “tôi”:
Nhưng mà tâm hồn tôi thì đã ngưng bước lại ở những tháng ngày ấy chứ không tài nào mà đổi đời nổi như bản thân đời sống của tôi. Một cách trực giác tôi luôn nhận thấy quanh tôi quá khứ vẫn đang lẩn khuất. Đêm đêm giữa chừng giấc ngủ tôi nghe thấy tiếng chân tôi từ những thuở nào đó rất xa rồi vang trên hè phố lát đá […]. Ôi năm tháng của tôi, thời đại của tôi, thế hệ của tôi! Suốt đêm nước mắt tôi ướt đầm gối bởi nhớ nhung, bởi tiếc thương và cay đắng ngậm ngùi [59,47-48].
Bên cạnh tính tự thuật của nhân vật, NBCT còn có tính tự thuật của nhà văn bởi sự trùng hợp đến bất thường giữa tác giả với Kiên (nhà văn khác) trong câu chuyện. Cả hai cùng là những con ra đi từ đất Hà Thành lúc mới 17 tuổi, tham gia nhập ngũ và làm lính trinh sát trên chiến trường Tây Nguyên trong suốt nhiều năm. Sau khi giải ngũ, như Kiên, Bảo Ninh tìm đến với văn học và viết nên tiểu thuyết đầu tay là NBCT ở độ tuổi trung niên. Câu chuyện của Bảo Ninh và cốt truyện của Kiên có nhiều điểm tương đồng đến khả nghi. Cùng xây dựng hình ảnh người lính miền Bắc, suy ngẫm cuộc chiến mà mình và đồng đội đã trải qua. Về quan điểm nghệ thuật, cả Bảo Ninh lẫn Kiên đều có cái nhìn khác biệt rất lớn so với tiểu thuyết sử thi. Đó cũng là chủ trương của Kiên (trùng với quan niệm thời Đổi mới văn học) là phải “viết sao cho khác trước”. Về mặt hình thức, cả hai đều được xây dựng bằng một lối viết thiếu bố cục, lẫn lộn giữa mơ và thực. Đến đây ta có thể phần nào hình dung ra Kiên chính là một bản sao khác của Bảo Ninh, mà nhà văn vì những lí do khác nhau đã không tự nhận mình chính là Kiên trong tác phẩm. Đó là kiểu “đánh tráo” chủ thể trần thuật vừa để tạo ra những hiệu ứng khác nhau trong văn bản vừa là cách ngụy trang tinh tế trong nghề viết lách của tác giả. Thủ pháp này cho phép nhà văn khám phá được chiều sâu của cuộc sống đặc biệt là những đối cực của giá trị con người (chiến tranh – hòa bình; đam mê –
thống khổ; khoái lạc – bổn phận; tồn tại – hư vô…). Tất cả những ý nghĩa ấy đang ngầm chảy trong tác phẩm này.