6. Cấu trúc của luận văn
3.2.Nghệ thuật miêu tả ấn tượng
Nhân vật trong tác phẩm văn học là thể hiện quan điểm thẩm mĩ và lí tưởng của nhà văn đồng thời thể hiện chủ đề của tác phẩm văn học. Nhân vật trong các tác phẩm của Nguyên Ngọc ở giai đoạn trước năm 1975 thường được đặt trong những hoàn cảnh nghiệt ngã của cuộc chiến tranh ác liệt, liên quan đến sự sống cái chết. Nhân vật buộc phải hành động hiên ngang để bộc lộ những tính cách anh hùng. Người anh hùng trong chiến đấu với lòng căm thù giặc sâu sắc, ngùn ngụt, với một ý chí bằng thép, những hành động mưu trí, quả cảm, xả thân.
Ở giai đoạn sau năm 1975, cuộc sống đã trở về quỹ đạo của đời thường, con người trở về với muôn mặt của cuộc sống. Người anh hùng cũng trở về với sự giản dị vốn có, tâm hồn hồn nhiên và hết sức trong sáng với cuộc sống bộn bề vất vả. Phản ánh trong tác phẩm của mình về người anh hùng ở giai đoạn sau năm 1975, Nguyên Ngọc chủ yếu thể hiện sự đồng cảm với những mất mát của họ đồng thời cũng thể hiện những trăn trở của mình trước cuộc sống hiện tại nhiều khó khăn của họ.
Viết về người anh hùng ở giai đoạn sau 1975, ông không nhìn người anh hùng ở tư thế của những thủ lĩnh oai hùng, hiên ngang mà ông nhìn người anh hùng ở góc độ thế sự đời tư, ở sự thông cảm sẻ chia những mất mát, những thiếu thốn của họ trong cuộc sống thường nhật của ngày hôm nay. Trước đây, khi nhắc đến nhà văn Nguyên Ngọc, người ta nghĩ ngay đến Tây Nguyên anh hùng cùng những nhân vật anh hùng. Cũng viết về người anh hùng nhưng ở giai đoạn sau 1975, Nguyên Ngọc đã tìm về với chiến trường xưa, với những
nguyên mẫu về người anh hùng chống Mỹ của một thời để tìm hiểu và khắc họa chân thực cuộc sống hiện tại của họ.
Trong Trở lại Mèo Vạc, hệ thống nhân vật tương đối đơn giản, họ là Thào Mỹ, là Sùng Chóa Vàng, những người H’mông lãng mạn, anh hùng và đầy chất nghệ sĩ. Họ đẹp, họ anh hùng bởi con người và tính cách của họ được tác giả nhìn qua lăng kính chủ quan lãng mạn của nhà văn. Với việc sử dụng thể loại bút ký cho phép Nguyên Ngọc có thể khắc họa rõ nét về hình ảnh người anh hùng ở giai đoạn sau 1975 này. Thào Mỹ, cô gái có đôi mắt
xanh nâu đẹp đã từng ngồi ghế hội thẩm nhân dân vùng sơn cước với đồng
lương hưu chật vật nên phải ngồi cái quán trước cổng ủy ban với vài món hàng ít ỏi. Sùng Chóa Vàng, người anh hùng thiện xạ năm xưa giờ trở về với cuộc sống mưu sinh thời kinh tế thị trường anh chẳng có gì ngoài một túp lều xơ xác và một tấm chăn không lành. Cuộc sống của họ là những khó khăn chồng chất bởi đời sống mưu sinh. Trong Tháng Ninh Nông, nhân vật chính được nhân vật tôi đề cập đến là cô gái Tơ Trá đã từng cứu sống “tôi” trong kháng chiến chống Mỹ, chính hành động ấy đã làm cho “tôi” giữ mãi những kí ức đẹp về hình ảnh người con gái năm xưa. Trong Người hát rong giữa rừng, nhân vật được tác giả nhắc đến là người nghệ sĩ Tây Nguyên Y Yơn. Qua dòng hồi tưởng của tác giả về nhân vật người đọc thấy hiện lên một người nghệ sĩ Tây Nguyên hết sức tài hoa và cũng hết sức anh hùng “Y Yơn, đó là Tây Nguyên. Con người Tây Nguyên. Đất nước Tây Nguyên. Rừng rú
Tây Nguyên. Văn hóa Tây Nguyên...tâm hồn Tây Nguyên” [61;543]. Anh hùng
trong tính cách và cả trong nghệ thuật với một thứ nghệ thuật hết sức đời thường nhưng lại hết sức vững bền. Những đóng góp của Y Yơn không phải chỉ để được ghi nhận tên tuổi của một nghệ sĩ mà chỉ để thỏa mãn niềm đam mê của mình. Đó chính là được hát - hát như một con chim về với rừng, như con nai về với suối nguồn, như tình yêu trai gái đến với nhau. Trong tác phẩm
của Nguyên Ngọc, người anh hùng Tây Nguyên hiện lên với một vẻ đẹp nguyên sơ, tinh khiết nhưng cũng đậm chất anh hùng.
Trong Cát cháy, nhân vật anh hùng đều được tác giả miêu tả rất cụ thể từ tên tuổi, ở đâu và làm gì đến những chiến công của họ đều được kể một cách rõ ràng. Đó là anh Phan Thanh Toán “một người đàn ông đã luống tuổi, nho nhã, hơi gầy, tóc đã nhiều sợi bạc...Đó là một người từng trải, có thể nói có
mặt với phong trào Bình Dương từ đầu đến cuối”[61;719], là anh Dương
Xang, là chị Huyền, chị Cúc, chị Hoa, là má Dỗi, má Lứt ngày đêm nuôi giấu thương binh, che chở cho các chiến sĩ....Qua miêu tả của tác giả, ta thấy họ là những con người bình thường nhưng ánh lên sự phi thường. Bình Dương, một xã nghèo, khó khăn và không được thiên nhiên ưu đãi, từng hai lần được tuyên dương anh hùng trong chiến tranh và trong xây dựng quê hương mới. Ở nơi đây, đất và con người đều là anh hùng. Những nhân vật do vậy mang tính cụ thể, tính thời sự bởi qua ngòi bút của tác giả người đọc phần nào cảm nhận rõ được cuộc sống hiện tại còn nhiều khó khăn, bất hạnh của họ. Ngợi ca nhưng đồng thời là những chia sẻ, những cảm thông với những mất mát của họ. Tuổi xuân, tình yêu và cả tuổi trẻ của họ đã để lại nơi ấy và hiện tại thì cuộc sống của họ đầy khó khăn, nhất là khi mọi người lại thời ơ với họ. Anh Dương Xang vẫn nghèo, vẫn đi xin trợ cấp để lo cho đứa con bệnh tật. Chị Huyền, người phụ nữ luống tuổi này ngày xưa từng là một xã đội trưởng kiên cường, luôn xông pha ở những tuyến đầu nhưng cuộc sống hiện tại của chị thì không chồng không con, mái nhà tranh thì cũng chẳng ra nhà, khi đi khám xác định thương tật thì các cơ quan chức năng bảo không có vết thương thực thể. Và còn nhiều những người anh hùng nữa vẫn sống trong cảnh khó khăn về vật chất, thiếu thốn về tinh thần.
Trong Có một con đường mòn trên biển Đông, những người được nhắc đến là những thủy thủ của đoàn tàu không số. Nguyên Ngọc đã rất thành công
trong việc khắc họa nhân vật anh hùng trước 1975 mang tính sử thi và cảm hứng lãng mạn ngợi ca là chủ đạo. Sau 1975, cũng vẫn là những người anh hùng ấy, nhưng được nhà văn khắc họa chân thật trong cuộc sống mưu sinh vất vả. So với những người anh hùng của đoàn tàu không số năm xưa thì cuộc sống của anh hùng Đặng Văn Thanh có thể nói là sung túc với “...nhà tường vôi, mái ngói. Vườn sau nhà trồng toàn dứa. Trước sân là cái giàn mướp sai quả...Phía ngoài sân là chiếc giếng rất sâu...Cạnh đấy là ao cá, anh Thanh
bảo mỗi mùa thu được hàng 5, 6 tạ cá mè...” [61,871]. Người thủy thủ năm
xưa giờ đã là một bác nông dân chính cống với những lo toan của cuộc sống hằng ngày. Trong khi đó, gia đình anh Hồ Đức Thắng và anh Nguyễn Đức Thắng thì còn nhiều khó khăn, bởi gia đình các anh vẫn ở trong khu tập thể của Lữ đoàn Hải quân và vẫn chật vật xoay sở cuộc sống bằng những đồng lương hưu ít ỏi.
Với những sáng tác sau năm 1975, khi xây dựng tính cách nhân vật, Nguyên Ngọc không chú trọng đến việc miêu tả ngoại hình, những hành động phi thường của nhân vật như trước năm 1975, mà chủ yếu khai thác tính cách cao đẹp, tập trung miêu tả nội tâm của nhân vật, chú ý phân tích số phận cũng như cuộc sống của người anh hùng. Nhà văn đồng cảm và sẻ chia với hoàn cảnh khó khăn của họ cũng như trăn trở với sự thờ ơ của mọi người trước những khó khăn của những người anh hùng ấy.
3.1.2 Miêu tả không gian – thời gian
3.1.2.1. Nghệ thuật miêu tả không gian
Trong tác phẩm văn học, không gian nghệ thuật là một phạm trù thẩm mĩ dùng để tái hiện lại địa điểm, nơi nhân vật sống và hoạt động cũng như những chân trời mới mà nhân vật ước mơ. Đó có thể là không gian rộng trong tâm tưởng và cũng có thể là không gian hẹp trong đời sống hiện thực. Tác giả của giáo trình Lý luận văn học, vấn đề và suy nghĩ cũng chỉ ra rằng: “Trong tác
phẩm văn học, không gian vừa là hình thức hiện hữu của con người, vừa là kí
hiệu nghệ thuật thuộc về thế giới sáng tạo của người nghệ sĩ, nó bộc lộ cái
nhìn của nhà văn trước đời người và người đời,...” [26,178]. Ngoài ra, các tác
giả còn khẳng định rằng, không gian trong tác phẩm nghệ thuật không chỉ là nơi diễn ra các sự kiện, nơi liên kết cốt truyện, nơi gặp gỡ của các nhân vật mà nó còn tái hiện những đặc trưng của những vùng miền, những địa phương khác nhau.
Trong phạm vi luận văn, chúng tôi chỉ tìm hiểu về không gian rộng của quá khứ và không gian hẹp của đời thường trong các tác phẩm của Nguyên Ngọc ở giai đoạn trước và sau năm 1975.
Không gian rộng trong quá khứ gắn liền với thời đại hào hùng của dân tộc, mà khi đó con người sống hết lòng vì lí tưởng chung của dân tộc. Ở đó, con người bộc lộ hết những phẩm chất cao đẹp của mình qua các tác phẩm như Đất nước đứng lên, Rừng xà nu, Đất Quảng. Trong các tác phẩm viết trước năm 1975, Nguyên Ngọc thường chọn không gian cho nhân vật hoạt động là những không gian lớn gắn liền với hình ảnh nhân vật hoạt động tập thể như không gian cả làng cùng nhau trồng lúa, cùng nhau rời làng để đi lên núi cao chống giặc Pháp, cùng nhau lập kế hoạch tác chiến để chống giặc (Đất nước đứng lên) dưới sự lãnh đạo của anh hùng Núp. Đó là không gian nhà rông Tây Nguyên, không gian cả tập thể dân làng Xô – Man cùng vót chông, mài rựa để chống lại giặc Mỹ xâm lược dưới sự chỉ huy của già làng – cụ Mết (Rừng xà nu); là không gian rộng nơi xứ Quảng của những người con ngày đêm bám đất bám làng, giữ dòng sông Trúc được xuôi nhịp như chị Thắm, anh Hoàng,... (Đất Quảng).
Trong các sáng tác sau năm 1975 của Nguyên Ngọc, không gian hẹp trong hiện tại thường gói gọn trong căn nhà, thửa ruộng, cửa hàng tạp hóa, mảnh vườn gắn liền với cuộc sống đời thường đầy lo toan, với cuộc sống mưu
sinh vất vả của người anh hùng.
Nguyên Ngọc là một nhà văn có nhiều vốn sống cũng như kiến thức phong phú: từ địa lý, lịch sử đến kiến thức quân sự. Ông đã đem vốn hiểu biết của mình vào trong tác phẩm, tạo nên sự hấp dẫn cho tác phẩm. Trong bút ký
Có một con đường mòn trên biển Đông, kiến thức phong phú của Nguyên (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Ngọc thể hiện rõ nét. Mở đầu câu chuyện về con đường huyền thoại trên biển tác giả đã tái hiện hình ảnh vùng biển bao la. Nguyên Ngọc đã tái hiện chân thực, sinh động và tỉ mỉ những hải trình gian nan trên biển của các thủy thủ đoàn tàu không số từ: Quảng Ninh, Khánh Hòa đến cửa sông Ray tỉnh Bà Rịa Vũng Tàu, rồi Rạch Gốc, Gành Hào tỉnh Cà Mau.
Trong bút ký này, tác giả tập trung miêu tả về vùng biển dọc hình chữ S, với những địa điểm đã từng là nơi giao nhận vũ khí trong chiến tranh. Với những bến đón ở vùng Cà Mau, Bạc Liêu thì an toàn hơn rất nhiều, phần lớn những bến đón này là đất bùn, tàu thuyền có thể lợi dụng sự thuận lợi ấy mà cho tàu thuyền đi sâu “theo những đường lạch quanh co và luồn thẳng vào
rạch có vòm đước kín bưng” [61;881] với “con sông Cửu Long to lớn và
mạnh mẽ, đậm đặc phù sa, tạo ra hàng trăm cửa biển, vàm lũng lớn
nhỏ…trơn trật bùn đất đục ngàu và rậm rạp những rừng mắm, sú vẹt”
[61;939]. Điều đó rất thuận lợi cho việc đưa tàu ra vào và che giấu tàu, thậm chí có thể che giấu những kho vũ khí lớn và làm chỗ nghỉ ngơi cho thủy thủ đoàn, nhưng với những bến đón ở khu V miền trung thì nguy hiểm hơn rất nhiều bởi khu V là những vùng cát trống trải “sát mép nước biển là những đụn cát nối dài không có cây cối, chỉ toàn một loại cỏ lông chông khô cháy.
Sâu trong đất liền đến hàng cây số mới có một ít khoảnh rừng rải rác”
[61;906]. Nơi đây các con sông đều ngắn, không có phù sa, biển hoàn toàn trong xanh không có bùn. Hai bên bờ thì trống trải thỉnh thoảng đôi chỗ cũng có cây cối nhưng cũng đã cằn cỗi xác xơ. Có những vịnh nước sâu nhưng gần
đó lại là những căn cứ hải quân Mỹ. Việc miêu tả điều này cho ta thấy rằng vận chuyển vũ khí vào khu V là một điều vô cùng khó khăn và nguy hiểm. Chẳng những phải chống chọi với thiên nhiên khắc nghiệt mà còn đối mặt với một lực lượng địch nguy hiểm, hùng mạnh lúc bấy giờ. Chính sự gan dạ, táo bạo đầy bất ngờ của những chiến sĩ Lữ đoàn Hải quân 125 đã tạo nên những chiến công vang dội.
Không gian hiện tại được tác giả đề cập đến trong bút ký Có một con đường mòn trên biển Đông là cuộc sống hiện tại của những người anh hùng. Anh Huỳnh Ba giờ là một anh ngư dân bình dị. Cuộc sống của anh phụ thuộc vào biển, ngày tạnh thì ra khơi đánh cá, ngày bão thì ở lại nhà cùng gia đình làm nước mắm, làm pháo. Không gian hoạt động của anh được giới hạn ở hai nơi là biển cả và gia đình.
Không gian hoạt động của người má Mười Rìu giờ ở “Ngay sát mém
biển, một làng chài nghèo, chen chúc nhà mái tôn, vây quanh một cái chợ
nhỏ” [61,857]. Cuộc sống được giới hạn trong quán – “một trong những cái
quán “lạ lùng” ta vẫn thường gặp ở bất cứ làng chài nào” [61,858]. Nơi ở
của má hết sức chật hẹp “Bây giờ má Mười sống với cô con dâu, vợ Hà. Gian
bên này là của vợ chồng Hà, gian bên kia chỉ kê vừa đủ một chiếc giường,
đêm là chỗ nằm của má, ngày là chỗ bày cái mớ hàng tạp hóa linh tinh”
[61,862].
Cuộc sống của người anh hùng quân đội Đặng Văn Thanh thì lại khác hẳn. Qua cách miêu tả của tác giả, người đọc có thể hình dung đây là một gia đình nông dân chính cống, sống an nhàn ở một vùng quê yên ả của miền Bắc
“Từ Hải Phòng, qua phà Bính, rẽ về tay trái khoảng mươi cây số, sẽ gặp một
vùng đất có dáng dấp trung du: những cụm đồi nối nhau thoai thoải, cao dần
về hướng đông bắc. Làng xóm nằm ven đồi, thượng gia hạ điền, trên đồi là
này được giới hạn bởi ruộng và vườn nơi anh đang sống “Bây giờ thì người
thủy thủ già đã thực sự trở thành nông dân chính cống. Nhà anh chị nằm ven
sườn đồi. Đá tường vôi, mái ngói. Vườn sau nhà trồng toàn dứa. Trước sân là cái giàn mướp sai quả ...Phía ngoài sân là chiếc giếng rất sâu,...Cạnh đấy là
ao cá” [61,871].
Ngược dòng địa lý, Nguyên Ngọc lại đưa người đọc trở về với vùng sông nước miền Tây với những am hiểu về kiến trúc đô thị của miền Nam Bộ
“Có lẽ ở đồng bằng sông Cửu Long có hai thị xã đẹp hơn cả: Long Xuyên và
Trà Vinh. Long Xuyên, tỉnh lỵ An Giang nhỏ gọn, xinh xắn, như một vườn hoa
được cắt tỉa bằng một bàn tay khéo léo...Trà Vinh đẹp một cách khác. Cổ (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
kính. U trầm...”[61;901,902]. Không gian nhà của người thợ máy anh hùng –
chú Năm Sao thì lại rất đơn sơ “trong căn nhà nhỏ lợp lá dừa, chỉ còn một
người thiếu phụ...Chị đang may. Chiếc máy khâu cũ kỹ” [903].
Không gian nhà anh hùng Ba Thắng và Tư Thắng - Sáu Thùy cũng rất hẹp vì họ đang ở tại khu tập thể của đoàn 962, đơn vị hải quân đóng tại Trà