Thôn Vân 44T49T có biếc có 44T49T hồng
31T (Mai tàn)
(Mai tàn) 31T Có lúc nhà thơ "hờn đỗi": 44T Nàng về làm dâu nhà tôi 44T
Vườn dâu nó thẹn với đôi tay ngà.
31T
(Nhà tôi)
31T
Một mái nhà tranh, một buổi hội chèo, một con đường thơm nồng nàn hoa bưởi... những cảnh vật như có linh hồn ấy là nơi đã đưa con người đến với nhau trong những buổi hẹn hò, những lần gặp gỡ. Nhưng rồi đến một hôm nào đó, người ta bỏ cái nơi nghĩa tình sâu nặng ấy để dứt áo ra đi thì tình yêu cũng mất:
44T
Xa lắm Nhi ơi! Muộn lắm rồi
44T
Bẽ bàng lắm lắm nữa Nhi ơi!
44T
Từ ngày Nhi bỏ nơi làng cũ
44T
Mộng ngát duyên lành cũng bỏ tôi.
31T
(Hoa với rượu)
31T
Nhà thơ yêu nhiều và dễ yêu. Một Tú Uyên, một nàng Oanh rồi một cô Nhi... mỗi mối tình là một nguồn cảm hứng cho thơ. Những cảm hứng ấy xuất phát từ trái tim chân thành, tha thiết. Nhưng đó chỉ là tình mộng. Những mối tình mà trong đó chỉ có một mình trái tim nhà thơ thổn thức. Có lúc thi nhân tủi cho phận mình:
44T
Mấy khoa thi chót thầy ơi
44T
Sao không thi đỗ để rồi làm quan
44T
Để rồi lắm bạc nhiều vàng,
44T
Để cho con lấy được nàng thầy ơi!
31T
(Nhà tôi)
31T
Cuộc sống đã và đang đổi thay rất nhiều nhưng trong thơ của mình Nguyễn Bính vẫn thường hay nhắc lai câu chuyện thi cử và đỗ đạt làm quan của một thời đại vàng son đã lùi vào dĩ vãng. Đó là tiếng nói của một số phận không may mắn, oán trách cho chuyện dỡ dang hay nỗi lòng xót xa của một tâm hồn chán năn với những phủ phàng, bon chen của cuộc sống hiện tại, tiếc nuối cho quá khứ? Khi trong cuộc đời có nhiều điều để buồn đau, nhà thơ tìm về chỗ dựa của tâm linh. Đằng sau
nhữne oan trách và tiếc nuối lạ sự nhận thức vồ sự thật cuộc đời của nhà thơ. Sự
nhận thức ấy đi cùng với khát vọng giao cảm. Vì vậy trong trạng thái sầu đau quánh
đặc, âm hưởng thơ của thi nhân vần luôn được vỗ về bởi những lời nhắn gởi về một
cuộc sống yêu thương thủy chung và giàu tình nghĩa.
31T
Cái tôi trữ tình trong thơ Nguyễn Bính là cái tôi tâm trạng, cái tôi ấy đứng ở vị
trí nào cũng chất chứa nỗi niềm riêng tư và khát vọng giao cảm. Những cảm xúc cá
nhân trong thơ ông không bao giờ ở trạng thái riêng lẻ mà luôn chịu sự chi phối và tác động của con người, của cuộc sống và ngay cả của không gian và thời gian:
44T
Cái ngày cô chưa có chồng
44T
Đường gần44T44Ttôi cứ đi vòng cho xa
44T
Lối này lắm 35T44Tbưởi 35T44Tnhiều hoa
44T
Đi vòng để dược qua nhà đấy thôi.
31T
(Qua nhà)
31T
Khi có chồng, cũng con đường, ngôi nhà, và khu vườn ấy thôi, nhưng tất cả đều đã đổi khác, không còn sắc màu, không còn hương thơm và cuộc sống cũng như ngừng lại:
44T
Cái ngày cô đi lấy chồng
44T
Gớm sao có một quãng đồng mà xa
44T
Bờ rào cây 35T44Tbưởi 35T44Tkhông hoa
44T
Qua bên nhà thấy bên nhà vắng teo,
44T
Lợn không nuôi đặc ao bèo
44T
Giầu không dây chẳng buồn leo vào giàn
44T
Giếng thơi mưa ngập nước tràn
44T
Ba gian đầy cả ba gian 6T44Tnắng 6T44Tchiều.
31T
(Qua nhà)
31T
Cho dù có "dan díu" với "nợ kinh thành" nhưng Nguyễn Bính đã lớn lên ở nông thôn và vì vậy có ở đâu, làm gì, thì tâm hồn thơ của ông cũng gắn bó với nông thôn bằng những sợi dây tình cảm vô hình mà thiêng liêng sâu nặng. Theo cách nói của nhà thơ thì mấy ai mà không có trong mình những kỷ niệm về một làng quê truyền thống: Một lần thả diều ở bờ đê, một buổi đi hát chèo hay một lần hò hẹn... rồi chẳng bao giờ có thể quên được nữa trong cuộc đời:
44T
44T
Chờ em ăn dập bã giầu em sang
44T
Đôi ta cùng ở một làng
44T
Cùng đi một ngõ vội vàng chi anh
44T
Nghe người ta nói mong manh
44T
Hình như họ biết chúng mình... với nhau.
31T
(Chờ nhau)
31T
Tình yêu chân quê đẹp bởi sự đằm thắm dịu dàng và bởi sự tự tin của những
chàng trai, những cô gái quê. Tình làng nghĩa xóm từ bao đời nay của cộng đồng người Việt đã kết gắn những tâm hồn thôn dã lại với nhau và ngược lại sự hòa hợp của hai tâm hồn càng làm cho cộng đồng thêm thân thiết, gắn bó. Nhận thức sâu sắc tâm lý cộng đồng, Nguyễn Bính hiểu được nỗi lòng của một cô gái quê khi bước vào yêu:
44T
Mẹ em như bóng nắng về chiều
44T
Sống được bao nhiêu biết bấy nhiêu.
44T
Em em còn trẻ người non dạ
44T
Há nỡ theo anh, nỡ bỏ liều!
44T
Lấy ai nuôi mẹ dạy em thơ?
44T
Anh có thương em hãy cố chờ.
44T
Chưa trọn đạo con tròn nghĩa chị,
44T
Lòng nào dám tưởng tới duyên tơ.
31T
(Lòng nào dám tưởng)
31T
Sự gắn bó giữa con người với nhau trong quan hệ tình làng nghĩa xóm, quan hệ gia đình tạo thành chất thơ đậm đặc trong hồn thơ của thi nhân. Và ngay cả trong tình yêu thôn quê thì con người cũng có sự hòa hợp nhất định với quê hương. Một chàng trai trữ tình đã cảm nhận vẻ đẹp của người yêu bằng những “tinh chất" mộc mạc của quê hương:
44T
Một đi làm nở hoa sen
44T
Một cười làm rụng hàng nghìn hoa mai
44T
Hương thơm như thể hoa nhài
44T
Những môi tô đậm làm phai hoa đào
44T
Nõn nà như thể hoa cau
44T
31T
(Lòng yêu đương)
31T
Thân thể người yêu nồng nàn trong mùi thơm và vẻ đẹp của hương đồng nội. Một ánh mắt, một dáng vẻ, một nụ cười... là một bông hoa. Không là một người yêu tha thiết với cảnh vật đồng quê, với con người, không có một tâm hồ thi sĩ "chân quê" làm sao có thể miêu tả được rõ một vẻ đẹp quyến rũ và độc đáo đến như vậy được.
31T
Thơ tình Nguyễn Bính không dạt dào và mạnh mẽ như Xuân Diệu mà có chất sâu lắng, dịu dàng, bát ngát của một thi sĩ làng quê. Nguyễn Bính để hết cái tình của mình vào những mảnh đời dân dã. Chính những mảnh đời ấy, những cuộc tình ấy là ngọn lửa đã làm ấm lòng của thi nhân trong những ngày lận đận, những đêm mưa đất khách:
44T
Như chuyện Tương Như và Trác Thị
44T
Đưa nhau về ở đất Lâm Cùng
44T
Vườn xuân trắng xóa hoa cam rụng
44T
Tôi với em Nhi kết vợ chồng.
31T
(Hoa với rượu)
31T
Khác với thơ tình Nguyễn Bính, tình yêu trong thơ Xuân Diệu dù ở mức độ nào
thì những tâm hồn yêu nhau vẫn không bao giờ có sự hòa hợp:
44T
Dù tin tưởng chung một đời một mộng
44T
Anh vẫn là anh em vẫn cứ là em
44T
Có thể nào qua Vạn Lý Trường Thành
44T
Cả hai vũ trụ chứa đầy bí mật.
31T
(Xuân Diệu)
31T
Và vì vậy, trong thơ Nguyễn Bính, khi tình yêu được thể hiện bằng nỗi nhớ thì đó cũng là một nỗi nhớ đầy ấn tượng:
44T
Ví chăng nhớ có như tơ nhỉ,
44T
Em thử quay xem được mấy vòng?
44T
Ví chăng nhớ có như vừng nhỉ,
44T
Em thử lào xem được mấy thưng?
7T
(Nhớ)
31T
Tha thiết nồng nàn là vậy, nhưng rồi càng dấn sâu vào "cát bụi kinh thành". Cái tôi trữ tình trong thơ ông càng trở nên cô đơn, bi đát. Đã có lúc nhà thơ phải than
thở: "em tôi có hiểu tôi đâu" và yêu nhiều nhưng cuối cùng thi nhân phải ngậm ngùi:
44T
Hồn tôi: giếng ngọc trong veo,
44T
Trăng thu trong vắt, buổi chiều trong xanh
44T
Hồn cô như bụi kinh thành,
44T
Đa đoan vó ngựa, chung tình bánh xe.
31T
(Oan uổng)
31T
Đối lập tâm hồn với cuộc sống đô thị, nhà thơ phải quay lưng với tình yêu trong một trạng thái đau thương:
44T
Nàng hãy vì tôi đoạn một lời:
44T
"Từ nay nàng đã hết yêu tôi.
44T
Từ nay ta sẽ xa nhau mãi
44T
Và sẽ quên nhau đến trọn đời"
44T
Nàng hãy đi xây lại cuộc đời
44T
Rồi đây ai nhắc đến tên tôi
44T
Và ai có hỏi: " là ai nhỉ?"
44T
Nàng lạnh lùng cho: "Chả biết ai!”
31T
(Thôi nàng ở31T42T31T42Tlại)
31T
Sống vì tình yêu nhà thơ đã nung nóng tâm hồn mình cho ước mơ về một tình
yêu vững chắc. Nhưng tình yêu trong thơ ông đều đi đến kết cục buồn bã, trái ngang và chia phôi mang trọn vẹn âm hưởng "trong gặp gỡ đã có mầm ly biệt” của thơ mới. Gặp gỡ yêu thương bao giờ cũng đi cùng với trái ngang và cay đắng:
Người ấy xuân già chê gối lẻ
44T
Nên người nôm nả chuyện sang sông!
44T
Đò ngang bến dọc tha hồ đấy
44T
Quý hóa gì đâu một chữ "đồng”!
31T
(Xuân tha hương)
31T
Những nhớ mong khắc khoải cuối cùng không được đáp lại:
44T
Tôi còn mong ngóng làm chi nữa
31T
Đò 31T44Tđã đưa ngang tự buổi nào
44T
Sông nước có buồn nhưng cùng bến,
44T
31T
(Người 7T31Tcách sông rồi tôi cách sông)
31T
Tuy nhiên, Nguyễn Bính không quan niệm tình yêu phải chia ly lỡ làng mới đẹp. Ông nhận thức được rằng sự lỡ làng ấy, cơ bản ấy không do ý thức phũ phàng của con người mà chủ yếu là do cảnh ngộ. Chính ý thức này đã tạo cho cái tôi trong thơ ông vừa mang âm hưởng ngậm ngùi vừa mang nỗi cảm thông sâu sắc.
31T
Nguyễn Bính đã viết về tình yêu bằng cái tôi chân quê nội cảm, dịu dàng, e ấp mà đầy khát vọng. Cái tôi ấy là nỗi niềm của tất cả những chàng trai, những cô gái
quê và tất cả những người đang yêu nhau. Chất nội tâm hiện đại cùng với cảm xúc
về những mối tình quê dân dã đã làm cho hương vị tình yêu vừa mới mẻ, quen thuộc, vừa bình dị lại vừa độc đáo. Đó cũng chính là chất độc đáo của thơ ông.
