Văn học ở thời đại nào cũng đề cập đến những vấn đề của con ngời và số phận cá nhân. Song, ở mỗi giai đoạn, trong sáng tác của mỗi nghệ sĩ lại có cách thể hiện riêng, do cách nhìn, quan niệm riêng của nhà văn.
Giai đoạn văn học sau đổi mới vấn đề con ngời đợc đặt ra một cách bức xúc, mạnh mẽ trong cảm hứng sáng tạo của nhà văn. Số phận con ngời trở
thành tâm điểm thu hút sự quan tâm nhiệt thành của các cây bút. Lê Lựu cũng viết về con ngời nhng ông tập trung hớng tới miêu tả những con ngời bình th- ờng với những bi kịch trong cuộc đời họ: bi kịch trong tình yêu, bi kịch trong hôn nhân và gia đình, bi kịch giữa cái muốn vơn lên và cái kìm hãm, giữa nhân bản và phi nhân bản... Nhà văn đã thể hiện sự chuyển hớng trong nhận thức, t duy về bản thể ngời, tạo ra cái nhìn phức tạp hơn, đa diện hơn và vì thế sâu sắc hơn về con ngời. Bởi vậy nhân vật trong tác phẩm của nhà văn là tập hợp đủ hạng ngời thuộc nhiều tầng lớp. Đó là "trăm ngàn những mảnh đời khác nhau, đầy những vết đập xoá trên thân thể tâm hồn". Cảm hứng về con ngời trở thành "nỗi ám ảnh" không thôi trong tâm trí nhà văn. Cũng nằm trong mạch chung của tiểu thuyết sau đổi mới, song điều làm nên nét riêng độc đáo ở Lê Lựu chính là nhà văn "chọn những rung động mạnh nhất, sâu sắc nhất của tâm hồn, những ý nghĩ sâu sắc nhất, những tình cảm mãnh liệt nhất, những cảm xúc tinh vi nhất... Tất cả làm cho tác phẩm có một sức sống riêng, đậm đà hơn, mạnh mẽ hơn, kết tinh hơn sự sống thờng của thực tại"[58,66].
Viết về con ngời ở đây không đơn thuần là "kể lại", "mô tả" hay "vẽ ra những con ngời bằng từ ngữ" mà nhà văn đã tìm ra nét cố định nhất trong con ngời đang mô tả, hiểu đợc cái ý nghĩ sâu xa nhất trong những hoạt động của con ngời đó và viết ra bằng những từ chính xác, đậm đà đến nỗi từ những trang giấy, ở phía sau những dòng chữ đen ấy, ở phía sau mạng lới từ ngữ, ng- ời đọc nhìn thấy vẻ mặt sinh động của con ngời đó. Viết về đời sống cá nhân, có trách nhiệm với mỗi ngời là yêu cầu phổ biến của đạo đức xã hội mà các nhà văn hôm nay đang hết sức quan tâm. Về phơng diện này có thể gọi Lê Lựu là nhà văn của những nỗi khắc khoải về số phận con ngời với những bi kịch trong cuộc sống. Lê Lựu có lần bộc lộ sự day dứt của mình rằng: "một thời chúng ta hoặc không quan tâm hoặc có mà rất hời hợt với sự mất còn của thân phận, số kiếp con ngời, mà toàn viết về nhiệm vụ, công việc của một phong trào, một chính sách nào đó mà quên đi có những chuyện riêng t của
bản thân nhân vật đầy những niềm vui và nỗi buồn, cả sự đau đớn và mất mát nữa... phải viết một cái gì về thân phận con ngời" [68, 248]. Suốt mấy chục năm ròng trong chiến tranh cả dân tộc dồn cho một mục tiêu duy nhất: giải phóng. Thế nên, tất cả những bi kịch, những số phận cá nhân đều là nhỏ, là không đáng kể so với số phận của một đất nớc. Tuy nhiên văn học vẫn phải nói đến cái cá nhân, "từ cái cá lẻ suy ra cái tổng thể". Sự đổi mới trong t duy, mở rộng trên phơng diện đề tài, quan tâm đến đời t thế sự đã đa đến sự điều chỉnh trong quan niệm nghệ thuật về con ngời của nhà văn, tạo cho nhà văn nguồn cảm hứng sáng tạo dồi dào.
Nhà văn đã lách ngòi bút vào những góc khuất, những "vùng cấm địa" và phát hiện ra, "ngoài những con ngời xã hội kinh điển còn có một loạt những con ngời trong cùng xã hội và ngay trong cùng một con ngời". Viết về con ng- ời, đi sâu vào tính cách, số phận, trong những cảnh ngộ khác nhau nhà văn nh trải lòng mình sống với các kiểu ngời, buồn vui với họ. ở Thời xa vắng, Sóng ở đáy sông, Chuyện làng Cuội... cuộc đời con ngời cá nhân đã đợc miêu tả một cách chân thực, không chỉ có hạnh phúc, thành công mà còn đầy rủi ro, thất bại, đau khổ. Lê Lựu nh một ngời "trinh sát" bám lấy số phận từng con ngời và ông phát hiện ra bi kịch chủ yếu của con ngời vốn xuất phát từ những câu chuyện tình, từ những mâu thuẫn, xung đột trong đời sống gia đình. Khi cuộc sống dần trở lại với quy luật bình thờng của nó, con ngời trở về với muôn mặt đời thờng, phải đối mặt với bao nhiêu vấn đề trong một giai đoạn có nhiều biến động, đổi thay của xã hội. Bối cảnh đó đã thúc đẩy sự thức tỉnh ý thức cá nhân, đòi hỏi quan tâm đến mỗi ngời và từng số phận trở nên cấp bách. Nhà văn đã từ bỏ lối nhìn đơn giản về con ngời, mạnh dạn trình bày tính cách phức tạp của con ngời. Sự đánh giá về con ngời cũng toàn diện và sâu sắc hơn khi các thang giá trị đạo đức đợc hiểu một cách biện chứng. Lê Lựu đã "tiếp tục đ- ợc mạch văn đổi mới trong thời gian qua, dũng cảm phanh phui, đào bới cái phức tạp của đời sống xã hội và cái nan giải của số phận con ngời" [78, 155]
Trên quan điểm thế sự và cái nhìn nhiều chiều, nhà văn có cơ hội thể hiện nhiều loại nhân vật khác nhau, diễn tả đợc nhiều cung bậc tình cảm trong đời sống, đặc biệt là miêu tả nội tâm bên trong một cách độc đáo. Phải chăng viết về thân phận con ngời là "những tiếng thở than thầm kín với thời đại". Nhà văn chủ yếu đề cập đến những khát vọng về hạnh phúc cá nhân, về tình yêu đôi lứa... "Điều quan trọng đối với tôi là nhân vật khát vọng cái gì? Anh ta sống ra sao cho có hạnh phúc. Hạnh phúc theo ý nghĩa cốt lõi, nhân bản nhất của từ này. Bởi vì văn học nói cho cùng là nhân học"[68,259]. Nhà văn đặt việc miêu tả, biểu hiện số phận nhân vật trên cách biến cố, sự kiện. "Tôi dành trọng tâm cho việc diễn tả số phận". Viết về thân phận cá nhân Lê Lựu đã chọn cho mình một lối riêng bằng cách sử dụng cốt truyện tình. Xoay quanh những mối tình của nhân vật ông muốn đề cập đến hạnh phúc cá nhân trong tình yêu, hôn nhân cũng nh trong cuộc sống gia đình. Nhà văn đã xây dựng thành công bi kịch cá nhân trên nhiều phơng diện, nhiều chiều cạnh khác nhau qua nhân vật Sài, Hơng (Thời xa vắng), Núi (Sóng ở đáy sông), Bà Đất (Chuyện làng cuội), Tâm, Địa (Hai nhà)... Từ đây đặt ra và giải quyết vấn đề tình yêu - hạnh phúc trong cơ chế thời mở cửa và những quan niệm về đạo đức nhân sinh.
Lê Lựu đặc biệt quan tâm khắc hoạ bi kịch trong tình yêu, hôn nhân và gia đình. Viết về tình yêu, về những đau khổ, hạnh phúc, về khát vọng của con ngời không phải là đề tài mới mẻ. Nhng, Lê Lựu đã thổi vào đó hơi thở riêng của mình tạo nên sức hấp dẫn độc đáo cho tác phẩm. Ngời đọc hình dung đợc những bát hạnh mà nhân vật phải gánh chịu. Nhng mặt khác lại tìm thấy sự đồng điệu, đồng cảm chung trong những nhân vật đó.
Trong t thế chàng trai đi tìm hạnh phúc cho mình Sài là ngời có nhiều lợi thế! Nhng "thật trớ trêu và cũng thật bất bạnh, hạnh phúc lứa đôi ấy cha một lần nơng theo ý nguyện của Sài. Các cơ hội cứ theo nhau tuột khỏi tầm tay làm cho anh ta lúc nào cũng phải lận đận và ân hận vì nó" [41,59]. Sài lấy
vợ từ lúc mới mời tuổi-lấy Tuyết-một ngời mà anh không hề yêu. Sống với Tuyết, Sài "vừa ghét, vừa tức và không bao giờ muốn nhìn vào mặt". Kể cả "những lần "đi với nhau" Sài cũng thờng chạy trớc hoặc tụt lại thật xa... Còn ở nhà mình Sài tìm cách ăn trớc hoặc ăn sau. Bất đắc dĩ có phải ngồi cùng một lúc Sài cũng không ngồi cùng phía, không ngồi đối diện với Tuyết qua đầu nồi, không nhờ bới cơm. Và bát nào Tuyết đã chấm thì nhất định Sài phải tìm bát rót tơng khác chấm riêng"[51,38]. Đến đêm hoặc ngủ ngoài sân hoặc ngủ dới đất chứ không bao giờ ngủ chung với vợ. Thành ra "anh chỉ yêu vợ ở chỗ đông ngời và vào ban ngày". Anh phải yêu cái ngời khác yêu, phải nghe theo, sống theo và "âm thầm cay đắng chịu đựng", "cố dồn sức lực, cố gồng mình lên để chính mình tự giết đi những xao xuyến, thèm khát một hạnh phúc thực sự. Nhng, thật trớ trêu, Sài cũng là một con ngời không thể nào triệt hạ đợc tình yêu khi con ngời đang sống đang khao khát sống bằng sự dồi dào của mình". Anh yêu Hơng - tình yêu ấy "tựa nh một điểm vỡ ra của những năm tháng chắp vá, gợng gạo". Song niềm vui ngắn ngủi mà đau khổ lại kéo dài. Anh không đủ bản lĩnh để sống và bảo vệ hạnh phúc của mình. Anh không đ- ợc yêu và tự do lựa chọn tình yêu cho mình, "càng cố càng mất". Thất bại trong cuộc sống gia đình với Tuyết, mất mát trong tình yêu với Hơng, Sài lên đờng nhập ngũ, dấn thân vào những chốn hiểm nguy. "Anh đi nh sự chui luồn chạy trốn với cả hôm qua, hôm nay và ngày mai". Chiến tranh kết thúc, Sài trở về với cuộc sống đời thờng. Vốn quen "yêu hộ", "sống hộ" ngời khác nên lúc đợc tự do sống cho mình anh lại hoắng lên. Tởng đã tìm đợc hạnh phúc khi yêu Châu nhng đó cũng chỉ là ảo tởng. Thêm một lần nữa anh lại thất bại trong tình yêu, trong hôn nhân và cuộc sống gia đình. Bản chất thật thà nông dân không thể phù hợp với một cô gái thành thị đã quá sành sỏi trong yêu đ- ơng và đầy tham vọng trong cuộc sống. Anh đã đánh đổi nhiều thứ nhng rút cuộc "chỉ nhận đợc của giả". Cả đời anh đã "nghe theo mọi ngời, chiều theo ý mọi ngời để đến bây giờ nhận ra thì đã quá muộn". "Thời trai trẻ không đợc
yêu, đến lúc luống tuổi, khi đợc phép yêu lại bỡ ngỡ nh một thằng trẻ con". Và anh đã mất tất cả, kể cả đứa con (Giang Minh Thuỳ) mà anh vẫn hết lòng chăm lo cũng không phải là con đẻ của mình... Tất cả tình yêu, hôn nhân, hạnh phúc... đối với anh mong manh nh bong bóng xà phòng. Anh lại một lần nữa tay trắng ra đi, nhng không phải là vào chiến trờng nữa mà quay trở về nông thôn- nơi anh đã ra đi. Có thể nói, nhà văn nh bớc theo từng bớc của nhân vật để khắc hoạ những nét bản chất nhất của bi kịch số phận. Phải chăng đó nh là tự truyện của nhà văn về cuộc đời mình. Cuộc sống riêng của Lê Lựu cũng không bình lặng nh mọi ngời... Cũng lấy vợ lúc mới hơn mời tuổi, hôn nhân cuộc sống gia đình không ít những truân chuyên... Nhng "chính cái cuộc sống riêng của anh đã cho anh những trang viết có giá trị"[68,284]. Lê Lựu không chỉ khắc hoạ bi kịch của nhân vật chính Giang Minh Sài, mà ở Thời xa vắng tác giả cũng đề cập đến số phận của nhiều nhân vật khác. Về phơng diện nào thì Tuyết, Hơng, Châu đều có những nỗi đau riêng do tính cách, lối sống, cách ứng xử riêng của mỗi ngời mà tạo thành.
Bi kịch của Tuyết là bi kịch của một ngời "vợ hờ", tuyết là nạn nhân của sự "ép duyên", bản thân cô lại là một ngời hiền lành, cam chịu... Vì thế mà khi "đã thấy khao khát đến cháy khô đôi môi đỏ mọng trớc những cái nhìn đăm đăm của ngời con trai, đã thấy phập phồng mỗi đêm nghe thấy bớc chân, chồng chạy về nhà", thậm chí có lúc Tuyết đã thấy "thèm cả từ câu quát mắng, thèm một quả đấm, một cái tát...Những cái ấy là thô lỗ, tục tằn vẫn "đ- ợc tiếng là có chồng". Đằng này, "có chồng cũng nh không", "cả một thời con gái đợc chồng nhòm ngó một lần rồi nuôi con một mình. Cả hàng chục năm trời cứ nằm mong tởng đợc chồng hỏi đến..."[51, 212].
Khác với Tuyết, Hơng và Châu lại là những ngời cá tính. Thất bại trong tình yêu, không đến đợc với hạnh phúc thực sự Hơng đã "bất chấp hết tất thảy để giữ gìn một mối tình hiện tại thì câm lặng mà tơng lai thì mịt mùng" để kết hôn và sống chung với ngời chồng mà Hơng chán "ngay từ khi cha cới"
Bi kịch của Núi ( Sóng ở đáy sông) lại đợc tác giả khắc hoạ trên một bình diện khác. Núi yêu Hiền-" đấy là một tình yêu đến và đi nh một chuyện hoang đờng". Tình yêu ấy bị gia đình, dòng họ cấm đoán vì còn "anh em tám đời". Thất bại trong mối tình ấy đã đa đến bi kịch của hai số phận. Núi trở hành tên ăn cắp và sống cuộc đời tù tội sau đó, còn Hiền phải bụng mang dạ chửa rời bỏ xóm làng, quê hơng. Nổi đau của Núi nh một mạch ngầm âm ỉ trong suốt cuộc đời, nhìn bên ngoài tởng nh phẳng lặng nhng bên trong lại rất dữ dội. Sau này, khi đã trở thành kẻ "lang bạt kì hồ" anh vẫn mong có một cuộc sống gia đình êm ấm và anh đã "gá buộc" đời mình với Mai- một cô gái giang hồ, "không phải là con nhà lành". Đến lúc sống với nhau " nó mới hiện lên rõ ràng sự chắp vá tạm bợ rất dễ bung vỡ bất cứ lúc nào". Ăn ở với nhau một thời gian cô lại đi với ngời đàn ông khác.
ở Hai nhà, Lê Lựu lại đa chúng ta về một góc nhỏ đầy rẫy những xấu xa, đều cáng phi nhân tính.... của thành phố. Và nhà văn phát hiện ra bi kịch đớn đau nhất trong gia đình: bi kịch "đồng sàng dị mộng" . Sự êm ấm, hạnh phúc chỉ là cái vỏ hình thức để che đậy mà thôi.
Khai thác bi kịch cá nhân, về những số phận con ngời cụ thể, đặc biệt đi sâu khai thác những bi kịch, những nổi bất hạnh và đớn đau trong tình yêu, hôn nhân và gia đình... là một đóng góp mới mẻ của nhà văn từ góc nhìn thế sự-đời t. Đây chính là điểm mạnh thể hiện t tởng tình cảm sâu xa, lòng nhân đạo cao cả của nhà văn.