NGHỆ THUẬT THỂ HIỆN HỒI ỨC TRONG TRUYỆN NGUYỄN NHẬT ÁNH
3.1.2.Điểm nhìn người lớn
Trong truyện của Nguyễn Nhật Ánh, có thể bắt gặp những triết lí sâu sắc trong những câu chuyện của trẻ thơ và dành cho trẻ thơ. Các tác phẩm của anh mang hình ảnh của một người lớn ngoái nhìn lại tuổi thơ. Xuất hiện trong các tác phẩm là người kể chuyện - nhân vật xưng tôi với hình ảnh của những người trưởng thành (Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ, Mắt biếc…), hoặc có sự hòa giọng của tác giả - giọng người lớn trong những lời bình giá. Đôi khi khó có thể định vị một cách rạch ròi một số truyện của Nguyễn Nhật Ánh trong truyện thiếu nhi (Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ). Bởi truyện của anh thu hút được cả độc giả lớn tuổi, và những bài học được rút ra dường như không phải chỉ để dành cho tuổi nhỏ.
Do những câu chuyện được tạo dựng từ hồi ức, nên xuất phát từ cơ chế của sự hồi tưởng, người kể chuyện có xu hướng kéo dần quá khứ trở về hiện tại. Trong câu chuyện được kể thường xuất hiện những lời bình giá, nhận xét về một sự việc trong quá khứ. Đó là lời đánh giá về những sự việc người kể chuyện nhận xét trong tâm thế của người biết trước kết quả và có tầm vốn sống lớn hơn nhân vật. Những đánh giá này là từ góc độ của một người trưởng thành, nhìn nhận về những việc làm trong quá khứ. Chẳng hạn, việc đánh giá một cách hài hước về thái độ của người lớn đối với con trẻ: "Ba mẹ chúng ta hồi đó (chúng ta bây giờ đôi khi cũng vậy), thường tìm cách lảng sang chuyện khác hoặc không nhịn được mà nổi khùng lên với đám con cái chẳng qua là vì họ tự giận mình không giỏi giang như các nhà khoa học đó thôi" (Chương ba, Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ). Những sự việc trong quá khứ được đánh giá và lí giải một cách thấu đáo từ cái nhìn của hiện tại. Đan cài trong những câu chuyện tuổi thơ là những suy tư thấm đẫm triết lí với cái nhìn sâu sắc về cuộc sống: "Một lúc nào đó, tâm trí chợt lãng đi những bon chen thường nhật để ngẩn ngơ trước một tiếng chim hót đầu ngày hay xúc động trước một bông hồng nở muộn bên bậu cửa sổ, bạn sẽ thấy hạnh phúc đôi khi đơn sơ, giản dị biết chừng nào" (Tôi là Bêtô, chương 45). Đôi khi tính triết lí lại được đặt vào cả những nhân vật nhỏ tuổi, với bao lời nói chất chứa suy tư. Đó là nhân vật người kể chuyện đang ở tuổi mới lớn, như Khoa trong Hoa hồng xứ khác suy ngẫm về chuyện chọn người trong mộng để nuôi dưỡng mạch thơ: "Phàm ở đời, không phải bao giờ người ta cũng làm được những chuyện theo ý mình. Có những ước mơ cháy bỏng mà cả đời mình không bao giờ đạt tới. Lại có những chuyện mình ngán tới tận cổ mà vẫn phải bấm bụng lăn xả vào" (Hoa hồng xứ khác, chương 3), hoặc những nhân vật đóng vai trò là triết gia tình yêu như Ngữ trong Hoa hồng xứ khác, Phú ghẻ trong Trại hoa vàng với phát ngôn đậm triết lí: "Người ta không thể vừa nói về nỗi thổn thức của trái tim vừa
đưa tay bịt mũi" (chương 9). Do tính chất triết lí trong lời nói của nhân vật, những nhân vật trẻ thơ, hay tuổi mới lớn trở nên chín chắn lạ lùng, bớt đi chút hồn nhiên của tuổi nhỏ.
Được tạo dựng nên từ hồi ức, tuổi thơ ấy là cơ hội cho nhân vật tôi trong thực tại – mang vị thế của người lớn, được nhìn lại những tiếc nuối, hờn giận không đáng có, hay một chút day dứt về lỗi lầm không thể sửa chữa. Mắt biếc là câu chuyện tuổi thơ được kể với một tâm thế của một người trưởng thành vẫn mang theo mãi sự tiếc nuối, buồn thương man mác về thuở ấy nhiều kỉ niệm. Nhân vật tôi kể lại câu chuyện từ khi mới bắt đầu đi học lớp một đến khi đã trở thành thầy giáo, cùng tình yêu dâng đầy dành cho cô bé Hà Lan. Người kể chuyện để cho nhân vật được là tôi của quá khứ, chỉ đôi khi gieo vào hoài niệm sự tiếc nuối, như việc đã không tỏ tình với Hà Lan mùa hè năm lớp tám ấy, hoặc bao nhiêu cơ hội khác sau này, vì biết đâu cuộc đời của bé có thể đã không phải rơi vào bi kịch, và nhân vật tôi cũng không phải vương mãi bóng hình của người con gái ấy trong tim. Là một câu chuyện được tạo dựng từ hồi ức, người kể chuyện đồng thời là nhân vật có dịp để nhìn lại những kỉ niệm ấu thơ, với cả những nuối tiếc, cho một điều gì trót đánh rơi nơi góc nhỏ của hoài niệm.
Đồng thời với việc hồi tưởng hay tái tạo lại hồi ức là việc đánh giá, phán xét đối với những lỗi lầm của quá khứ. Tuổi thơ luôn gắn với những sai lầm, nghịch ngợm dại khờ của tuổi nhỏ nhưng những sai lầm ấy đều được nhìn bằng một ánh nhìn bao dung. Người đọc có thể dễ dàng nhận thấy bóng dáng của một người lớn hiện lên không cần che giấu. Nhà văn không ngại ngần đan xen những lời triết lí, khuyên răn nhẹ nhàng một cách tự nhiên. Và dưới ánh nhìn của một người lớn sâu sắc và bao dung chứ không đạo mạo và khuôn sáo, những sai lầm đều được nhắc nhở, cảm thông bởi một trái tim yêu thương trẻ thơ. Hầu hết những nhân vật trong truyện đều đã có lúc khờ khạo, nghịch ngợm như cu Mùi trong Cho tôi một vé đi
tuổi thơ, Ngạn trong Mắt biếc,… Nhân vật Trường trong Đi qua hoa cúc đã
từng học hút thuốc lá với chúng bạn hư, cũng từng ăn gian thay tóc bằng lông mèo khi nhổ tóc bạc cho ông. Những kỉ niệm ấy có sự pha trộn cảm xúc vừa tò mò của tuổi nhỏ, vừa lo sợ, hối hận, day dứt. Trường còn nói dối ông để lấy tiền vì anh em Chửng – "những đứa trẻ hư hỏng một cách quyến rũ" lôi kéo, để sau này vẫn còn day dứt mãi. Tất cả những kỉ niệm đó được làm sống dậy trong hiện tại và nhìn bằng một ánh mắt trìu mến, yêu thương. Những bài học đáng quý cũng được rút ra và biết lời giáo huấn nhẹ nhàng đi vào người đọc một cách tự nhiên, không câu thúc. Độc giả trẻ thơ một cách tự nhiên nhất đã học được những bài học đáng quý mà không gò ép, khuôn sáo.
Điểm nhìn của người lớn đã đem đến cho các sáng tác của Nguyễn Nhật Ánh sự chừng mực nhất định, cũng như níu giữ và kìm nén để những ngây dại của tuổi thơ không đi quá đà. Nhờ điểm nhìn này, bên cạnh sự hồn nhiên của tuổi nhỏ là sự sâu sắc trong suy tư, những triết lí nhẹ nhàng toát lên từ góc nhìn của một người lớn mang trái tim bao dung.