6. Cấu trúc luận văn
3.2.2.Thời gian nghệ thuật
Cùng với không gian, thời gian cũng là hình thức tồn tại của vật chất, không có gì có thể tồn tại ngoài không gian và thời gian. Trong khi thế giới vật chất tồn tại trong thời gian vật lý thì thế giới nghệ thuật lại tồn tại trong thời gian nghệ thuật. Ngày nay, vấn đề thời gian nghệ thuật trong tác phẩm văn học ngày càng đƣợc chú trọng và nghiên cứu. D.X.Likhachôp, một nhà nghiên cứu văn học của Nga đã nói: “Thời gian là đối tƣợng, là chủ thể, là công cụ miêu tả - là sự ý thức và cảm giác về sự vận động và đổi thay của thế giới trong các hình thức đa dạng của thời gian xuyên suốt toàn bộ văn
82
học” [33 ; tr.63]. Trong Từ điển thuật ngữ văn học, thời gian nghệ thuật là “hình thức nội tại của của hình tƣợng nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó” [17 ; tr.332]. Trần Đình Sử trong Dẫn luận thi pháp học nhận định:
“Thời gian nghệ thuật là thời gian ta có thể nghiệm đƣợc trong tác phẩm nghệ thuật với tính liên tục và độ dài của nó, với nhịp độ nhanh hay chậm, với các chiều thời gian hiện tại, quá khứ hay tƣơng lai” [36 ; tr.62].
Trong khi thời gian vật lý là thời gian tuyến tính một chiều, kéo dài từ quá khứ đến hiện tại và tƣơng lai, đƣợc đo đếm bằng những dụng cụ vật lý nhƣ đồng hồ, lịch…và không thể đảo ngƣợc thì thời gian nghệ thuật do phục vụ cho ý đồ của tác giả nên là thời gian đa chiều, cùng lúc nó có thể ở hiện tại hay quay ngƣợc về quá khứ, cũng có thể mở ra một chiều tƣơng lai cách xa hàng trăm năm. Thời gian nghệ thuật có thể đảo ngƣợc về quá khứ, có thể bay vƣợt tới tƣơng lai xa xôi, có thể dồn nén thời gian dài trong chốc lát lại có thể kéo dài chốc lát thành vô tận. Trong các thể loại văn học thì thời gian trong tiểu thuyết là đa dạng và phong phú nhất, đặc biệt là tiểu thuyết đƣơng đại. Nhƣ vậy, có thể nói thời gian nghệ thuật trong văn học là thời gian nhiều chiều, đa dạng, có mối liên hệ mật thiết giữa các chiều thời gian và là cái đinh treo để tác giả sáng tạo nên tác phẩm văn học.
Khảo sát bốn cuốn tiểu thuyết tiêu biểu của Vũ Huy Anh, chúng ta nhận thấy có hai kiểu thời gian chính: thời gian hiện thực và thời gian tâm lý. 3.2.2.1 Thời gian hiện thực
Hƣớng ngòi bút vào khám phá, mô tả cuộc sống hiện thực, nhiều tác phẩm của Vũ Huy Anh mở ra dòng thời gian hiện thực. Tiểu thuyết của ông có sự xuất hiện của khá nhiều mốc thời gian cụ thể gắn với cuộc đời nhân vật. Ở Cuộc đời bên ngoài, cuộc đời Lành gắn liền với nhiều mốc thời gian: năm mƣời hai tuổi bắt đầu bƣớc chân vào nhà dòng, hôm rời nhà đi tu, đêm đầu tiên ngủ ở nhà dòng, hôm đầu theo chị em xuống nhà dòng dùng bữa, hai năm
83
sáu tháng hết thời gian chịu thử, Lành đƣợc nhà dòng xét để cho lên lớp trên bắt đầu thời kỳ tập, một tuần sau, nửa tháng sau bà trùm Bền xuống thăm con, Tê-rê-sa Lành đội mào trắng đã đƣợc chín tháng, rồi hết thời gian ở lớp kỳ tập, cô bƣớc sang thời kỳ khấn tạm, khấn tạm đƣợc một năm, cô lại khấn tạm một lần nữa, kỳ này là hai năm, thòi kỳ dậy xuân năm mƣời lăm tuổi, cô bƣớc sang tuổi hai mƣơi – cái tuổi đẹp đẽ nhất, nảy nở nhất ở ngƣời con gái, Lành đƣợc cử đi học lớp y tá, mƣời ngày cáo ốm về nhà chị gái, sau một đêm thu xếp đồ đạc đã rời bỏ nhà xứ ngay ngày hôm sau. Những mốc thời gian khá chi tiết mô tả những chặng đời của nhân vật. Đó đều là những mốc thời gian gắn liền với những sự kiện, biến cố trong cuộc đời nhân vật, nó đánh dấu những biến đổi tâm lý ngày càng mãnh liệt ở ngƣời tu sĩ trẻ đang hăm hở về với cuộc đời.
Với ông Sóng – nhân vật chính trong Trăm năm thoáng chốc, một nhân chứng đã đi qua trọn vẹn gần một thế kỷ, đã chứng kiến biết bao biến động nơi làng quê xứ Đạo, chúng ta cũng thấy tác giả khắc họa cuộc đời ông qua những mốc thời gian chính: ngày cậu bé Sóng cất tiếng khóc chào đời, bẩy tuổi tròn, hồi ông lên chín, lên mƣời, mƣời lăm tuổi, mƣời bảy tuổi, hai mƣơi tuổi, bốn mƣơi tƣ, ngoài năm mƣơi tuổi, chín mƣơi tuổi. Có thể thấy quãng đời thời thanh niên trai trẻ của ông Sóng đƣợc mô tả khá kỹ, gắn với nhiều biến cố.
Gắn bó với cuộc sống của ngƣời tu sĩ trong nhà dòng, đó còn là nhƣng khoảng thời gian xác định, cụ thể. Thời gian một ngày trong nhà dòng lặp đi lặp lại: sáng, trƣa, chiều, tối trong cảm nhận của cô nữ tu sĩ đang khắc khoải về với cuộc đời bên ngoài: “một ngày của ngƣời nữ tu sĩ sao mà dài quá, dài ghê quá, nó có quá nhiều kinh lễ nhƣng mà thiếu vắng niềm vui” [1 ; tr. 194]. Hay đó còn là nhịp điệu thời gian đơn điệu của một đời ngƣời sống khép kín sau lũy tre làng: “niềm vui sống của con ngƣời chỉ còn là một vòng tròn khép
84
kín, giản đơn và ngắn ngủi: sinh ra, lớn lên, đƣợc đi học thì ít, lam làm giúp đỡ bố mẹ là phần nhiều, món ngon ít đƣợc ăn, cuộc vui luôn hiếm, sáng sớm trở dậy đi lễ, ngày ngày ra đồng cày cấy, muộn chiều về nhà thay qua quần áo đi chầu rồi cứ thế, ngày qua tháng qua, bé, rồi lớn, mƣời bảy, mƣời tám con gái lấy chồng, con trai lấy vợ, bắt đầu những lo toan vất vả để nuôi con, nuôi mình, dựng vợ, gả chồng cho con cái, xem nhƣ bố mẹ đã sức tàn lực kiệt, lần lƣợt về già, lần lƣợt đƣợc Chúa gọi về đời sau” [4 ; tr.75]. Vòng thời gian ấy lặp lại âm thầm đến tội nghiệp.
Bên cạnh đó, chúng ta còn thấy những mốc thời gian, sự kiện lịch sử xuất hiện trong tác phẩm, đặc biệt ở Trăm năm thoáng chốc: năm 1991 – địa
phận công giáo Phát Diệm tổ chức trọng thể lễ kỷ niệm một trăm năm ngày khánh thành nhà thờ đá Phát Diệm, cải cách ruộng đất,Việt Minh cƣớp xong chính quyền ở xứ đạo Tâm Đức, quân Pháp nhảy dù chiếm lại Phát Diệm, sau ngày hòa bình lặp lại (1954), thời kỳ tản cƣ xuống thị trấn Phát Diệm, di cƣ vào nam khi Pháp rút quân, đầu thời chính phủ Việt Minh. Những mốc thời gian ấy đan xen với những chặng đƣờng đời của nhân vật đã tạo nên bức tranh hoàn chỉnh về số phận con ngƣời trong những năm tháng kháng chiến chống Pháp ở một miền quê xứ Đạo. Biến động lịch sử gắn liền với biến cố của con ngƣời, đặt con ngƣời đứng trƣớc những tình thế, những hoàn cảnh buộc họ phải bộc lộ tính cách, phẩm chất của mình.
3.2.2.2. Thời gian tâm lý
Thời gian tâm lý cũng là một sự lựa chọn thƣờng gặp trong các tác phẩm hiện đại. Thời gian tâm lí là sự sắp xếp thời gian không theo trật tự biên niên, không phản ánh đúng nhịp độ của thời gian lịch sử mà diễn biến của dòng thời gian phụ thuộc vào tâm lí, tình cảm, suy nghĩ của nhân vật.
Diễn biến của thời gian phụ thuộc vào tâm lý, tình cảm, suy nghĩ của nhân vật. Hầu hết tiểu thuyết mà luận văn nghiên cứu đều đƣợc kể theo lối
85
thời gian đồng hiện: đi từ hiện tại trở về quá khứ (Cuộc đời bên ngoài, Trăm
năm thoáng chốc, Cách trở âm dương), đi từ một lát cắt trong quá khứ để từ đó lùi sâu hơn về quá khứ, rồi lại trở về hiện tại (Dang dở).
Có thể nói, Cuộc đời bên ngoài là tiểu thuyết đan xen dòng hồi ức của nhiều nhân vật. Mở đầu truyện là thời gian hiện tại khi bà nhất nhà dòng biết tin Lành đã về với cuộc đời bên ngoài. Từ đó ký ức thuở xa xăm khi Lành còn là một cô bé chập chững bƣớc chân vào nhà dòng đƣợc gợi về. Khi kể về cuộc đời Lành, nhà văn chủ yếu kể theo thời gian tuyến tính để mô tả diễn biến tâm lý nhân vật thay đổi theo thời gian, theo sự phát triển tâm lý của lứa tuổi, thỉnh thoảng đan xen những dòng hồi ức quá khứ, về những tháng ngày bên gia đình khi Lành chƣa bƣớc chân vào con đƣờng tu sĩ. Khi cảm nhận đƣợc cuộc sống tu sĩ buồn tẻ và bừng thức những khát khao cuộc sống bình dị của ngƣời phụ nữ, ta bắt gặp những dòng hồi ức miên man ngày thơ bé của Lành: trò chuyện với bạn bè buổi làm đồng, cả nhà ngồi ăn cơm đầm ấm vui vẻ. Tất cả ùa về, đánh thức cõi lòng tƣởng nhƣ đã lặng sóng của ngƣời tu nữ trẻ. Hay nhƣ khi đi học lớp y tá, bị bạn bè trêu đùa bắt xuống biển tắm. Trải qua những phút bỡ ngỡ ban đầu, ký ức tuổi thơ ngày nào trong cô lại hiện về với những ngày cùng bạn làng tập bơi. Càng về cuối truyện, Lành lại càng nhớ cuộc đời bên ngoài. Có thể nói, những dòng hồi ức dù không nhiều nhƣ nó nhƣ những đợt sóng dữ dội trào dâng trong lòng cô tu sĩ trẻ, vẫy gọi cô về với cuộc đời bên ngoài.
Dù không phải là nhân vật chính, nhƣng tác giả cũng dành khá nhiều sự quan tâm cho chị – bà giáo Gọn. Tác giả đi sâu vào hồi ức của nhân vật để ngƣời đọc thầy đƣợc ở chị một đời sống nội tâm sâu sắc. Sau khi vô tình gặp lại ngƣời bộ đội Việt Minh sau bao năm đợi chờ xa cách, hồi ức từ bao năm trƣớc bất chợt ùa về trong tâm trí bà giáo Gọn: bà nhớ lại khi mình mƣời lăm tuổi, nhớ lại những cảm xúc, rung động đầu tiên của ngƣời thiếu nữ khi trái
86
tim bắt đầu biết thƣơng nhớ một ngƣời. Tất cả tƣởng chừng nhƣ đã lùi sâu trong quá khứ, tƣởng chừng đã đƣợc chôn chặt nhƣng giờ bắt đầu thức dậy làm đảo lộn tấm lòng ngƣời tu sĩ. Với chị, ký ức ấy thật đẹp. Và có khi quá khứ đau thƣơng của chị lại đƣợc giãi bày qua bức thƣ gửi bà nhất: khi chị kể lại quãng đời từ khi chị rời nhà dòng, đi tìm ngƣời yêu năm xƣa. Và ở trƣờng hợp của chị giáo Nhƣờng cũng vậy. Quá khứ đau thƣơng đã khiến tâm hồn chị tê dại, trở nên cáu bẳn và khó tính. Những lần tên Còm điên lên cơn gọi tên thật của chị hoặc tình cờ gặp tên Quận Vàng – kẻ năm xƣa đã hãm hiếp chị thì ký ức buồn lại gợi về. Dù tác giả không đi sâu và ngƣời đọc cũng không biết nhiều về quá khứ của chị nhƣng chỉ một vài tình tiết ấy cũng đủ để thấy hoàn cảnh chị bi thƣơng đến nhƣờng nào. Nhƣ vậy hiện tại nhƣ một cánh cửa mở ra hồi ức quá khứ, và quá khứ ấy có mối liên hệ với hiện tại, lý giải phần nào tính cách của nhân vật.
Cũng đi từ hiện tại, trở về quá khứ đó là trƣờng hợp của tiểu thuyết
Trăm năm thoáng chốc. Mở đầu truyện là mốc thời gian hiện tại năm 1991 –
gắn với sự kiện địa phận công giáo Phát Diệm tổ chức trọng thể lễ kỷ niệm một trăm năm ngày khánh thành nhà thờ đá Phát Diệm và cũng tròn chín mƣơi năm ngày sinh của nhân vật chính – ông Sóng. Từ đó hồi ức về quá khứ cách đó bốn mƣơi năm – khi ngƣời vợ đã khuất hiện về. Và cứ nhƣ thế, câu chuyện đƣa dẫn dắt sự xuất hiện của từng nhân vật một cách thật tự nhiên. Ngƣợc dòng thời gian, tác giả đã đi sâu kể về cuộc đời ông Sóng với những mốc thời gian: hồi ông lên chín, lên mƣời, năm ông hai mƣơi tuổi tình cờ cứu vớt đƣợc ngƣời con gái ở sông Cái rồi nên nghĩa vợ chồng, rồi ông nhớ lại sự ra đời của mình, đƣợc gửi vào nhà dòng nhờ nuôi giúp vì hai bàn chân không có ngón, năm mƣời lăm tuổi rồi lại trở về những năm tháng cuộc sống vợ chồng của ông bà Sóng.
87
Hay nhƣ trong Dang dở, truyện bắt đầu từ một lát cắt trong quá khứ:
cái đêm trăng trên con thuyền, Điền và Thảo trao cho nhau tất cả tình yêu sau bao năm xa cách nhớ nhung khi Điền phục viên về làng. Sau đó, dòng thời gian miên man trở về quá khứ của một đêm trăng hơn mƣời năm trƣớc – khi cô bị Khôi hãm hiếp mà không dám thổ lộ cùng ai. Rồi cứ nhƣ vậy, ký ức hiện về qua dòng hồi tƣởng của Thảo: “tôi còn nhớ năm tôi lên mƣời tuổi và Điền lên mƣời hai” – kỷ niệm ngây ngô của trẻ con khi bạn bè trêu đùa Điền và Thảo, rồi kỷ niệm Thảo bị ngã xuống sông đƣợc Điền vớt. Và sau những dòng hồi tƣởng ấy, dòng thời gian có vẻ đi theo đúng quỹ đạo của nó với những mốc thời gian, biến cố trong cuộc đời Thảo: học hết cấp 2, Điền không đƣợc xét thi đại học, phẫn chí bỏ làng ra đi, cuộc tình thứ hai với chàng kỹ sƣ tên Mạnh, mẹ mất, ba năm để tang, cuộc tình thứ ba với anh bộ đội phục viên tên Khang, cuộc hội ngộ với Điền khi anh phục viên, Điền ra đi, Thảo ở làng sinh con, mang con ra Hà Nội xin việc làm, gặp ngƣời bạn tên Huyền, nghe tin về Điền, bối rối về quê, lên Hà Nội trình bày nỗi oan khuất mong đƣợc giải oan, con chết, chị bị điên và đƣợc Điền đón về. Thảo tự kể lại chuyện đời mình, cách kể chuyện ở ngôi thứ nhất đã giúp cho những hồi ức, hoài niệm đƣợc kể lại một cách tự nhiên. (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Có thể nhận thấy không gian và thời gian có vai trò hết sức quan trọng trong việc làm nên thành công của một tác phẩm. Sáng tạo đƣợc những hình tƣợng không gian, thời gian đặc sắc nhà văn đã tự khẳng định đƣợc khuynh hƣớng và phong cách riêng của mình. Nhà văn Vũ Huy Anh đã có nhiều tìm tòi trong cách khám phá và sáng tạo những yếu tố đó để tạo nên cho mình một sức hút riêng.
88 3.3. Giọng điệu
Giọng điệu là một trong những yếu tố của thế giới nghệ thuật, là dấu ấn riêng của nhà văn trong tác phẩm, tạo nên phong cách đồng thời góp phần khu biệt các nhà văn. Chỉ những nhà văn có tài mới có giọng điệu riêng: “Đó chính là đặc điểm chủ yếu của một tài năng sống độc đáo” (M.B.Khrapchen cô). Vì vậy, khi nghiên cứu thế giới nghệ thuật tất yếu phải nghiên cứu giọng điệu trong tác phẩm.
Trong Từ điển thuật ngữ văn học, giọng điệu đƣợc khái quát nhƣ sau:
“Giọng điệu thể hiện thái độ, tình cảm, lập trƣờng, tƣ tƣởng, đạo đức của nhà văn đối với hiện tƣợng đƣợc miêu tả thể hiện trong lời văn, quy định cách xƣng hô, gọi tên, dùng từ, sắc điệu tình cảm, cách cảm thụ xa gần, thân sơ, thành kính hay suồng sã, ngợi ca hay châm biếm…Giọng điệu phản ánh lập trƣờng xã hội, thái độ tình cảm và thị hiếu thẩm mĩ của tác giả, có vai trò rất to lớn tạo nên phong cách của nhà văn và có tác dụng truyền cảm cho ngƣời đọc. Thiếu một giọng điệu nhất định, nhà văn chƣa thể viết ra đƣợc tác phẩm, mặc dù đã có đủ tài liệu và sắp xếp xong hệ thống nhân vật” [17 ; tr.91]. Hơn nữa, ở mỗi một tác phẩm văn chƣơng, giọng điệu chính là “một hiện tƣợng nghệ thuật toát ra từ bản thân tác phẩm và mang nội hàm tƣ tƣởng thẩm mỹ”.
Dƣới góc độ thể loại, giọng điệu trong thơ khác giọng điệu văn xuôi. Giọng điệu trong thơ thiên về bộc bạch tâm tƣ tình cảm, mang tính chủ quan còn giọng điệu trong văn xuôi lại khách quan, tỉnh táo và đa dạng hơn. Bởi văn xuôi chủ yếu tái hiện cuộc sống thực tại trong thế vận động và biến đổi kể cả mặt trái của cuộc sống. Chính vì vậy, giọng điệu phải phù hợp với nội dung đƣợc phản ánh. Và mỗi thời kỳ văn học lại tồn tại những giọng điệu cơ bản