5. Cấu trúc luận văn
1.2 Sự thay đổi của tiểu thuyết Việt Nam sau 1986 (giai đoạn đƣơng đại)
Từ sau năm 1986, hiện thực đời sống đổi thay, biến động không ngừng trên tất cả các mặt. Những biến động đó có ảnh hưởng không nhỏ đến sự thay đổi của văn học, đặc biệt là tư duy nghệ thuật của nhà văn. Sự thay đổi của tư duy nghệ thuật kéo theo sự biến đổi của phương thức miêu tả và biểu hiện nghệ thuật.
a.Về đổi mới tư duy
Văn học sau 1986, đúng như nhà văn Vũ Tú Nam quan niệm, tự thân văn học phải đổi khác, không thể đem văn học của một thời kì đã có sẵn để áp đặt lên cái nhìn của con người hôm nay. Vì thế, trong bối cảnh mới, đổi mới văn học thực chất là gì? Nhà văn Nguyên Ngọc yêu cầu văn học đổi mới phải mô tả cái bản chất nhất của con người, nói được chiều sâu tâm lí, số phận của con người. Chu Văn cũng nhận xét rằng văn chương bây giờ thích cái thật, không có cái thật sâu sắc, các phát ngôn văn học khó đứng. Nguyễn Minh Châu lại nói đến Con người viết hoa hiện diện trong cái vòng tròn đồng tâm của văn học và cuộc sống. Bàn về thực trạng và xu thế phát triển của tiểu thuyết Việt Nam đương đại có không ít nhận định, đánh giá và những ý kiến mang tính chất dự báo về số phận của tiểu thuyết Việt Nam, về khuynh hướng
23
sáng tác và vị trí “tiềm ẩn” của thể loại đối với nền văn học Việt Nam trong tương lai.
Nhìn lại những năm tiền đổi mới giai đoạn 1975 - 1985, tiểu thuyết thường nghiêng về sự kiện, bao quát hiện thực với một diện rộng, cảm hứng sử thi vẫn chiếm vị trí đáng kể trong tư duy nhà văn nhưng đây cũng chính là giai đoan báo hiệu về sự thay đổi của văn học Việt Nam với sự xuất hiện của một loạt những tiểu thuyết gây tiếng vang một thời, làm thành tín hiệu gợi mở ra một thời kỳ mới trong sáng tạo và tiếp nhận văn chương đương đại. Từ Đất
trắng (Nguyễn Trọng Oanh), Năm 1975 họ đã sống như thế (Nguyễn Trí Huân), Trong con gió lốc (Khuất Quang Thụy), ....đến Đứng trước biển, Cù lao chàm (Nguyễn Mạnh Tuấn), Gặp gỡ cuối năm, Thời gian của người
(Nguyễn Khải). Tuy nhiên, để có sự đổi mới căn bản, toàn diện và sâu sắc ở thể loại tiểu thuyết. Văn học đã tạo ra một bầu không khí dân chủ, cởi mở làm tiền đề cho công cuộc đổi mới với hàng loạt những vấn đề lí luận được đem ra trao đổi, thảo luận sôi nổi trên các diễn đnàn báo chí, các bài viết ở các cuộc hội thảo... Đáng chú ý, có bải viết Nguyễn Minh Châu - một trong số những nhà văn mở đường tinh anh và tài năng nhất của văn học ta hôm nay
(Nguyên Ngọc). Tác giả mở đầu bài viết bằng bài tiểu luận Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh họa [39]. Trong đó, nhà văn Nguyên Ngọc đã đặc biệt nhấn mạnh sự cần thiết và quan trọng nhất của văn học là phải trở về với chính mình, phải chống lại nguy cơ: nhà văn đánh mất cái đầu và những tác phẩm đánh mất tư tưởng. Tiếp trong bài viết: Đổi mới trước hết
là sự tỉnh táo, nhà văn Nguyên Ngọc cho rằng không nên dùng từ "đổi mới"
mà nên dùng từ trở lại trong khái niệm đổi mới văn học. Ông viết:"Có một lúc
nào đó ta đã nhìn nhận không đúng, hành động không đúng, không đúng với hiện thực, không đúng với quy luật. Nay trở lại chỗ đúng... Đổi mới không phải là bịa ra một cái gì mới, chưa từng có, mà là trở lại nhìn nhận hiện thực sao cho tỉnh táo hơn, khách quan hơn, hiện thực hơn, hiện thực đúng như nó
24
có, không tô vẽ, không che giấu, không cắt xén. Nhìn nhận một cách tỉnh táo và dũng cảm"[37]
Xoay quanh vấn đề đổi mới tiểu thuyết, đổi mới tư duy tiểu thuyết phải kể đến cuộc tọa đàm Tiểu thuyết những năm gần đây - đi tìm lời giải
(12.11.1996) và cuộc hội thảo Đổi mới tư duy tiểu thuyết (7.11.2002). Hai
diễn đàn đã thu hút đông các các ý kiến, tranh luận bàn về tình hình tiểu thuyết Việt Nam thực trạng và hướng đi cùng những yêu cầu đổi mới thể loại. Tiểu thuyết, với tính năng và ưu thế vượt trội của mình cho nên phải biểu hiện được tính dân chủ cao, phải mang tính đối thoại cao, phát huy được cá tính sáng tạo của nhà văn, có cách nhìn nhận và tiếp cận con người trong mối quan hệ đời thường, đa đoan và phức tạp, quan tâm đến đời sống riêng tư cùng số phận cá nhân bằng cặp mắt nhiều chiều và bằng cách viết đa thanh...Có thể nói tiểu thuyết đã có một cuộc lột xác ngoại mục toàn diện cả về nội dung lẫn phương thức biểu hiện.
b.Về đề tài: Tiểu thuyết sau đổi mới, đặc biệt là giai đoạn đương đại
chuyển từ tư duy sử thi sang tư duy tiểu thuyết. Cảm hứng sáng tạo chuyển từ ngợi ca, khẳng định đến chiêm nghiệm, suy tư. Thay vì cái nhìn rạch ròi, thiện - ác, tốt - xấu, bạn - thù là cái nhìn đa chiều, phức hợp về hiện thực cuộc sống và số phận con người. Đề tài chiến tranh, vết thương, cách mạng, lịch sử và dân tộc dần nhường chỗ cho đề tài đời tư và thế sự. Cảm hứng thật về con người, tiểu thuyết trở về với sự thật, và sự thật đó chính là sự thật về con người. Con người trở thành cảm hứng bao trùm trong toàn bộ sáng tác. Xã hội hiện đại đề cao vai trò của cá nhân và thúc đẩy sự thức tỉnh của ý thức cá nhân. Cái tôi trỗi dậy đòi hỏi được quan tâm đúng mức. Tiểu thuyết trở về với con người, thay đổi quan niệm nghệ thuật về con người, bảo tồn giá trị của con người trước sự lãng quên của xã hội. Con người cô đơn, con người thân phận trở thành mối quan tâm hàng đầu của các tiểu thuyết gia đương đại. Không phải ngẫu nhiên mà nhiều nhà tiểu thuyết đã khắc hoạ khá đầy đặn về
25
lịch sử của một gia đình, một dòng tộc hay một đời người gắn với những biến động của lịch sử, với những thăng trầm của đời sống xã hội: Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường), Bến không chồng, Dưới chín tầng trời (Dương Hướng), Luật đời và cha con, Lửa đắng (Nguyễn Bắc Sơn), Tấm ván phóng dao (Mạc Can), Thượng đế thì cười (Nguyễn Khải), Gia đình bé mọn (Dạ Ngân), Mẫu thượng ngàn, Đội gạo lên chùa (Nguyễn Xuân Khánh), Một mình một ngựa (Ma Văn Kháng)… Các nhà văn đã có một cái nhìn soi
thấu một đời người, một thân phận trong hành trình của thế kỷ XX gắn với chiều dài lịch sử qua bao cuộc “bể dâu”. Mỗi tiểu thuyết là một cách khai thác sâu hơn về cõi người, cõi đời để đạt được một tầm sâu trong nhận thức về cõi nhân sinh. Các tiểu thuyết nói trên đều hướng tới hệ quy chiếu, đó là thế giới riêng của những con người chịu nhiều nếm trải cay đắng, thấm đẫm sắc thái bi hài của số phận. Hơn nữa, tiểu thuyết còn có thêm mảng đề tài về cuộc sống con người Việt Nam ở hải ngoại: Chinatown, Paris 11 tháng Tám, T. mất tích (Thuận), Tìm trong nỗi nhớ, Trên đỉnh dốc (Lê Ngọc Mai), Và khi tro bụi
(Đoàn Minh Phượng), Quyên (Nguyễn Văn Thọ), Tiếng người, Mội mình ở châu Âu (Phan Việt)... Sự góp mặt đó làm giàu có hơn đời sống của thể loại,
làm cho diện mạo tiểu thuyết phong phú và đa dạng hơn đồng thời tiếng nói về cuộc đời và con người trong tiểu thuyết cũng giàu sắc điệu và đa nghĩa hơn.
Trên phương diện đề tài, tiểu thuyết đương đại đã triển khai và đi sâu vào cái hiện thực,đời thường hằng ngày của đời sống cá nhân. Nhà văn đã nhìn thằng, nói thẳng và tả thật vào những mảnh vụn vỡ, những bi kịch nhân sinh, phơi bày và nội soi nó bằng cái nhìn trung thực, táo bạo. Các đề tài truyền thống quen thuộc và hiện đại, mới mẻ đều được nhìn dưới hệ quy chiếu là: số phận cá nhân, sự nhập cuộc của con người và thấm đẫm tinh thần nhân văn.
c.Về cốt truyện: Trong tiểu thuyết truyền thống, cốt truyện được coi là
26
thống các sự kiện, làm nòng cốt cho sự diễn biến của các mối quan hệ và sự phát triển của tính cách nhân vật. Trong cấu trúc nghệ thuật của tác phẩm, cũng như những yếu tố khác thuộc về mặt kỹ thuật viết của nhà văn, cốt truyện cũng có những bước vận động và biến đổi ở những giai đoạn khác nhau trong tiến trình văn học. Nghiên cứu sự vận động của cốt truyện sẽ lý giải được những đổi mới của tiểu thuyết Việt Nam đương đại. Ở tiểu thuyết truyền thống, cốt truyện nằm trong một cấu trúc khép kín, trình bày theo trật tự: mở đầu, phát triển, cao trào và kết thúc, tuân theo trật tự về thời gian tuyến tính như một số tác phẩm Thời xa vắng (Lê Lựu), Bến không chồng (Dương Hướng); Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường). Từ sau đổi
mới, không phải cốt truyện tiểu thuyết nào cũng chứa đựng những tình tiết gay cấn, những xung đột gay gắt mà nó còn có những câu chuyện về những cái bình thường nhỏ nhặt, gây cảm giác như không có cốt truyện. Tiểu thuyết đương đại đổi mới đa dạng hơn trong nội dung phản ánh, phong phú về hình thức diễn đạt, tự do ở cách thức dựng truyện, bên cạnh cốt truyện giàu kịch tính là những cốt truyện giàu tâm trạng. Bên cạnh tiểu thuyết viết theo thi pháp truyền thống với cốt truyện mạch lạc là những tác phẩm viết theo thi pháp hiện đại với kiểu cốt truyện lỏng lẻo, phá vỡ cốt truyện, nhiều khi không có mở đầu và kết thúc mở hoặc bỏ ngỏ có thể thấy trong một số tác phẩm như: Thiên sứ (Phạm Thị Hoài), Thoạt kỳ thuỷ, Ngồi (Nguyễn Bình Phương),
Chinatown, Paris 11 tháng Tám, T. mất tích (Thuận), Người sông mê (Châu
Diên), Khải huyền muộn (Nguyễn Việt Hà), Mười lẻ một đêm (Hồ Anh Thái),
Đi tìm nhân vật, Thiên thần sám hối (Tạ Duy Anh), Kín, Nháp (Nguyễn Đình
Tú), 3.3.3.9 - những mảnh hồn trần (Đặng Thân), Tiếng người, Một mình ở châu Âu (Phan Việt)… với những kiểu kết cấu thể hiện tinh thần chối bỏ truyền thống, vượt qua mô thức kết cấu quen thuộc, tiểu thuyết sau 1986 đã xác lập mối quan hệ mới giữa văn chương với hiện thực. Các tác phẩm kể trên đã mở ra những thử nghiệm kiếm tìm hình thức mới cho tiểu thuyết khá
27
phong phú và đang còn tiếp diễn. Quan niệm truyền thống về tiểu thuyết đang mờ dần đi. Với ý thức cách tân quyết liệt và mạnh mẽ, các cây bút kể trên đã góp phần xoá bỏ khoảng cách tư duy nghệ thuật giữa văn học Việt Nam và những nền văn học tiên tiến của nhân loại. Bao trùm trong các tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, Nguyễn Đình Tú, Thuận... là một thế giới vô hồn, một thế giới “mờ”, khó tìm thấy một gương mặt chính thống. Người đọc thấy ở các tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy, Ngồi, T. mất tích, Kín, Nháp… sự “hồ nghi tồn tại như một loại hình tâm trạng làm nên cảm quan của thời đại mới. Các nhà nghiên cứu gọi đó là dấu hiệu cảm quan hậu hiện đại” (theo Lã Nguyên). Các tiểu thuyết theo hướng hiện đại đã tạo nên cảm giác về sự trôi dạt của thân phận con người. Các thủ pháp nghệ thuật như đồng hiện, kỹ thuật dòng ý thức, độc thoại nội tâm, môtíp giấc mơ, ký ức, vọng niệm đã tỏ ra có hiệu lực bộc lộ những miền sâu kín và bí ẩn của con người. Ở đây xu hướng tự do, phóng khoáng trong các kiểu diễn ngôn, sự co giãn, mềm dẻo của kết cấu, sự không liên tục của ý tưởng, chối bỏ sự trau chuốt mang tính tu từ đã góp phần tạo nên giọng điệu mới với các sắc thái thẩm mỹ đa dạng.
d.Về nhân vật: Nhân vật là yếu tố hàng đầu của mỗi một tác phẩm,
không có tác phẩm nào lại không có nhân vật. Nhân vật văn học chính là nơi hội tụ, kết tinh và tỏa sáng tài năng văn chương của một nhà văn. Nó là sự thể hiện quan niệm nghệ thuật của nhà văn về con người. Tiểu thuyết cũ với cảm quan sử thi, chủ yếu khắc họa những nhân vật mang tính cộng đồng, tính đại diện cho chân lý thời đại. Tiểu thuyết sau đổi mới, nhất là giai đoạn đương đại, vấn đề cá thể được đặt ra như một vấn đề nổi cộm, bức xúc và mạnh mẽ trong cảm hứng sáng tạo của nhà văn. Nhưng đó không phải là những con người cá nhân cực đoan, què cụt về tâm hồn, phủ nhận những giá trị nền tảng đạo đức, không chịu sự tác động của xã hội. Mà số phận cá nhân được giải quyết hài hòa trong mối quan hệ với cộng đồng, xã hội. Nhận định về đổi mới nhân vật trong tiểu thuyết Nhà văn Nguyên Ngọc ghi nhận: “Văn học chăm
28
chú quan tâm hơn đến con người với tư cách là một thế giới cá nhân phong phú, phức tạp, đa dạng, đa chiều, đa tầng trong nhiều mối quan hệ cũng hết sức phức tạp và đa dạng với toàn xã hội và với chính mình…”[38]. Nhà văn Lê Lựu thẳng thắn chỉ ra: “Những tác phẩm trước đó của tôi chưa chú ý nghiên cứu sâu tính cách, tâm lý và quy luật phát triển của con người - nhân vật. Tôi tự bảo không thể viết như cũ được”. Nhà văn Mạc Phi cũng nói rõ: “Con người trong tiểu thuyết ta ngày hôm nay và sắp tới sống tất bật, ồn ào trong chiều rộng của thế giới bao quanh… đồng thời cũng rất sâu sắc, rất đằm, trong chiều dày của tâm trạng”. Nguyễn Minh Châu ủng hộ hướng tìm tòi như thế của tiểu thuyết; ông nói “Chúng ta tiếp thu các hình thức tiểu thuyết chính là để trở về xem xét con người Việt Nam một cách sáng tỏ và để đào xới vào nó sâu hơn”[40;tr2].
e.Một số thủ pháp nghệ thuật: Có thể nói, tiểu thuyết Việt Nam đã
nhanh chóng bước qua không gian sử thi, để đển đến với thế giới của trò chơi, với sự đổi mới mạnh mẽ về giọng điệu. Độc giả cũng dần dần được làm quen với sự giải thiêng, với giọng điệu giễu nhại trong tiểu thuyết. Cả sự nhoè mờ ranh giới thể loại, sự xâm nhập của các thể loại khác vào cấu trúc nội tại của tiểu thuyết cũng là một nét nổi bật đáng ghi nhận của tiểu thuyết hôm nay. Nói như Bakhtin đã nhận định: “Nòng cốt thể loại của tiểu thuyết chưa hề rắn lại và chúng ta chưa thể dự đoán được hết những khả năng uyển chuyển của nó”. Khả năng phối kết, thu hút các thể loại khác khiến cho tiểu thuyết luôn có xu hướng đổi mới cả về khả năng lẫn nhu cầu khai thác tiềm năng của chính nó. Từ trước đến nay, dung lượng của tiểu thuyết vẫn được coi là một trong những tiêu chí cơ bản để phân biệt nó với các loại hình văn xuôi như truyện ngắn, truyện vừa... Nhưng có một hiện tượng mà người đọc dễ nhận ra là phần lớn các tiểu thuyết đã thu gọn mình hơn. Từ phía người sáng tác, Tạ Duy Anh, tác giả của các tiểu thuyết ngắn đã nhận định: “Xu hướng ngắn, thu hẹp bề ngang, vừa khoan sâu chiều dọc, đa thanh hóa sự đối thoại, nhiều vỉa ý
29
nghĩa, bi kịch thời đại được dồn nén trong một cuộc đời bình thường, không áp đặt chân lý là dễ thấy. Tiểu thuyết ít mô tả thế giới hơn là tạo ra một thế giới theo cách của nó. Ở con người có thể chiêm ngưỡng mình từ nhiều chiều hơn là chỉ thấy cái bóng của mình đổ dài xuống lịch sử”. Mặt khác sự thu hẹp dung lượng của tiểu thuyết còn phụ thuộc vào sự tương ứng giữa hình thức nghệ thuật với tinh thần của cái hiện thực mà nó phản ánh. Đó là cái hiện thực rời rạc, phân mảnh mà các tiểu thuyết gia hôm nay tìm thấy nơi ẩn náu phù hợp với các mảnh tự sự rời rạc tựa như các truyện ngắn riêng rẽ được lắp ghép thành một sinh thể tiểu thuyết. Trong đó, mảnh này suy tư, liên tưởng về mảnh kia, đoạn này chồng chéo lên đoạn kia tạo nên sự pha trộn, xâm nhập của truyện ngắn kịch, tiểu luận triết học, thơ ca, báo chí, nhật ký, huyền thoại vào tiểu thuyết, tạo nên cấu trúc phức hợp. Ở đây vấn đề “thay đổi dung