5. Cấu trúc luận văn
3.3.3 Không gian đa chiều và thời gian đa tuyến
Khảo sát tiểu thuyết Tiếng người của nhà văn Phan Việt, chúng tôi còn nhận thấy có sự kết hợp đặc biệt giữa không gian đa chiều và thời gian đa tuyến, nó có sự mở rộng không gian và thời gian tâm lý. Không - thời gian trong Tiếng người, là không - thời gian chịu sự chi phối nhiều của yếu tố tâm lý nhân vật. Chủ yếu xoay quanh diễn biến tâm lý nhân vật chính trong tác phẩm là Duy. Không gian từ Hà Nội, Mỹ …đều được tái hiện qua dòng tâm tưởng của nhân vật và lời người kể chuyện. Cái lạnh của mùa đông với những luống hoa, luống rau ở Hà Nội, cuộc sống tem phiếu của thời kỳ bao cấp của Hà Nội, những con đường, tên phố ở Hà Nội hiện hữu mồn một trên trang văn khiến người đọc nhanh chóng hình dung ra một Việt Nam trong câu chuyện được kể của nhân vật Duy, mưa, ẩm thấp, ảm đạm với những nỗi nhớ miên man về Hà Nội, sông Tô Lịch, phố Đê La Thành, Sài Gòn, Đà Nẵng…New York rồi Việt Nam cứ chập chờn, đan quện trong không gian đầy nội cảm của nhân vật.
Kết hợp không gian đa chiều là thời gian đa tuyến, với kỹ thuận đồng hiện, các chiều kích thời gian nối đuôi nhau, song hành đồng loạt hiện ra. Hiện tại - quá khứ bện xoắn vào với nhau, mơ màng giữa đi và về không dứt. Hiện tại bất an, chông chênh, quá khứ buồn, cô đơn cứ va đập vào nhau liên hoàn. Hà Nội của những năm bao cấp, hiển hiện dần dần trong đầu Duy, kí ức tuổi thơ theo nhau ùa về. Từ hiện thực đời sống vương giả của một cậu ấm trong gia đình quyền thế, với lối sống của giới thượng lưu, ăn ngon, mặc đẹp, chăn ấm, đệm êm…Duy hồi tưởng về những kỉ niệm của thời bao cấp cái thời đã được chôn chặt trong quá khứ, hồi tưởng về cái chết của một con người đã đeo bám chặt và nhẵn lì trong kí ức của anh: “Anh bắt đầu nhớ lại cái đêm
105
mùa hè nhạt nhòa đó. Ban ngày anh ép nó vào một góc xa của trí nhớ…biến nó thành một thứ sự kiện chạng vạng bên bờ của thực và ảo. Anh hình như đã làm chết một người…Mà có thể là anh chưa từng làm ai chết..Ánh sáng ban ngày làm nhòe mọi thứ. Nhưng ban đêm, trong bóng tối, của cái studio nhỏ, khuôn mặt không rõ của người đi xe đạp cứ hiện ra nhập nhoạng. “ta đã làm chết một người” - cái tiếng nói nhỏ ấy lạnh lùng dội lên mồn một” [3;tr43].
Cứ như thế, hiện tại của New York xô bồ, hỗn tạp, đan chồng với quá khứ ở Việt Nam, ý thức với tiềm thức cứ cài chặt dính liền nhau không tách rời.
Không - thời gian trong Tiếng người, được cảm nhận một cách rõ nét qua dòng ý thức, và chiều sâu tâm lý của nhân vật. Chúng giống như những mảnh ghép, rơi rớt, vụn vỡ, được lắp ghép lại với nhau theo dòng chảy khắc khoải của nhân vật trong kiếp sống tha hương. Điểm nữa, đáng chú ý, đó là sự hối thúc của thời gian hiện tại song trùng. Cùng một lúc nhiều sự kiện diễn ra, được miêu tả một cách dồn dập, liên tiếp trong cùng một thời điểm, như khi Duy bất chợt gặp người con gái áo đỏ, đi đôi với chuyến công tác của anh, cùng những hình ảnh của M cả từ những ngày đầu mới gặp cho đến khi trở về Hà Nội, cuộc chạm chán đối thoại của Duy với Hoàng…tất cả cùng diễn ra trong một khoảng thời gian, tạo nên một thế giới hỗn độn, đa chiều, những ngổn ngang, những bề bộn của cuộc sống cứ hiển hiện ra trong tác phẩm.
Đến Một mình ở châu Âu, chúng tôi lại nhận thấy không - thời gian
trong tác phẩm có sự mở rộng biện độ theo kiểu không - thời gian tuyến. Không gian và thời gian tuyến là không - thời gian mở ra theo chiều dài. Không - thời gian được mở ra theo chiều dài những bước di chuyển của Việt, nhân vật xưng “tôi” trong tác phẩm. Trên những chuyến đi cả về thực thể địa lý, cả về tâm tưởng của nhân vật “tôi” tưởng chừng như bất định trải dài một dải đất châu Âu và dừng chân lâu ngày nhất tại không gian nước Pháp với thủ đô Paris hoa lệ. Nếu không - thời gian trong Tiếng người là không - thời gian gắn liền với tâm lý nhân vật thì không - thời gian trong Một mình ở châu Âu
106
lại gắn liền với cuộc sống hằng ngày, suốt một tháng phiêu lưu qua những miền đất hứa, đẹp như mơ của nhân vật “tôi” khi cô bỗng cảm thấy mệt mỏi với cuộc sống hôn nhân không ổn đinh, bấp bênh, không có sự chia sẻ, cảm thông hay đồng cảm, và khi cô cảm nhận thấy quãng đời con lại của cô sẽ trở nên nhạt nhẽo, vô nghĩa…Cô ra đi đến miền không gian mới để sống và có thời gian nhìn thấy những thứ có nghĩa và tìm lại hạnh phúc cho chính mình. Không - thời gian được cảm nhận thông qua tâm trạng của một con người đang rơi vào tình cảnh tiến thoái lưỡng nan, trăn trở, day dứt, thậm chí muốn rời xa mãi mãi cuộc đời. Từ không gian nước Đức, nhân vật tôi tìm đến Rome nhưng rồi cô lại tiếp tục rời đi, đi tìm cái sự thật bị dồn ứ bên trong cô bấy lâu, kể từ khi gắn bó với Sơn - chồng cô, thời gian ở Đức nhân vật tôi chỉ thoáng qua trong chốc lát, Đức không để lại ấn tượng nhiều cũng như sự gắn bó với nhân vật “tôi”. Cuối cùng cô quyết định gắn bó những ngày dài nhất trong kỳ nghỉ của mình với không gian của Paris, nơi cô hi vọng tìm lại được chính mình. Nơi giúp thanh lọc những bụi trần, nuôi dưỡng tâm hồn cô trở nên thanh khiết hơn. Không - thời gian cứ thế nối dài, nối dài theo những bước đi của nhân vật “tôi”. Thiên nhiên, con người, ẩm thực… Paris đẹp, nhưng ẩn chứa trong nó hàng tá những thứ nhuốm màu trần tục. Paris không nguyên vẹn, không lịch lãm, không còn là đất nước lãng mạn, và những nụ hôn rực lửa bỏng cháy hiện hữu ở khắp nơi, nó cũng không còn là nơi khiến tất cả con người đều chỉ khao khát yêu và được yêu mà Paris còn có một không gian riêng, ở một tầng thấp và chật cứng, mưa, lạnh và xám… những thứ khiến con người ta cảm thấy buồn và ngạt thở trong ý nghĩ của nhân vật “tôi”. Rời Paris nhân vật tôi tìm đến không gian của Venice, một thành phố đẹp lung linh, nhưng suốt quãng thời gian ở đây, hiện thực ủ rũ trong tâm tưởng ám ảnh một cách thưởng trực vẫn khiến chị cảm thấy Venice buồn và sập sệ. Cứ thế không - thời gian trong Một mình ở châu Âu cứ liên tiếp được mở ra, từng bước từng bước theo chiều dài bước đi của nhân vật “tôi”. Nhưng
107
ở đây, không - thời gian trong tác phẩm còn mang tính chất li tâm. Suốt một tháng lang thang qua khắp các miền đất ở châu Âu, nhân vật “tôi” đi tìm lời đáp cho câu chuyện của những người khác: từ câu chuyện của chị Mai - một con chiên trung thành với Chúa, cho đến câu chuyện của Kate, một cô gái trải qua hai đời chồng nhưng cuối cùng thì vẫn cô đơn, hay câu chuyện của cô gái Hàn Quốc xinh đẹp Julia đến Paris với mối tình thầm kín nhưng không dám thổ lộ với chàng trai người Anh… cũng chỉ như một cách nhân vật “tôi” nhặt lại câu chuyện của cuộc đời mình. Chị không có không gian riêng của chính mình. Không - thời gian trong Một mình ở châu Âu, được miêu tả dưới nhiều chiều khác nhau, nhiều không gian luân chuyển, khác nhau, từ không gian nước Đức, Ý rồi Paris… không thời gian trong truyện được mở rộng theo tầm nhìn của nhà văn và sự dịch chuyển của nhân vật. Thời gian thu hẹp nhưng không gian lại kéo dài và trải rộng. Vô tình hay hữu ý nhà văn đã cố tình đan cài, lồng ghép khéo léo những chiều kích không - thời gian khác lệch pha nhau, thời gian trôi theo các sự kiện diễn ra xung quanh nhân vật, với những mốc thời gian co giãn khác nhau, xóa nhòa hình ảnh thời gian trong tâm thức nhân vật, thời gian không còn mang tính cụ thể nữa mà nó chỉ mang tính phiếm chỉ.