Luận án Tiến sĩ Ngữ văn: Đặc điểm phong cách nghệ thuật của Nguyên Hồng

Mời các bạn cùng nắm bắt những nội dung về Nguyên Hồng - nhà văn của lòng thương cảm thống thiết; Nguyên Hồng - ngòi bút hiện thực giàu chất lãng mạn; Nguyên Hồng - một bút pháp nồng nhiệt, thiết tha thông qua luận án Tiến sĩ Ngữ văn: Đặc điểm phong cách nghệ thuật của Nguyên Hồng.

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP.HỒ CHÍ MINH

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan đây là công trình nghiên cứu của riêng tôi Các số liệu, kết quả nêu trong luận án là trung thực và chƣa từng đƣợc ai công bố trong bất kỳ công trình nào khác

Tác giả luận án

Bạch Văn Hợp

QUY ƯỚC TRÌNH BÀY

Tài liệu trích dẫn được ghi theo số thứ tự tương ứng của nó trong phần danh mục TÀI LIỆU THAM KHẢO và được đặt trong dấu ngoặc vuông [ ] ngay sau phần có liên quan, sau dấu hai chấm (:) là số trang Nếu đoạn trích dẫn nằm ở hai ba trang liên tục thì giữa trang đầu

và cuối có ghi thêm dấu gạch ngang (-), ví dụ [27: 240 -1245]; nếu đoạn trích dẫn không nằm

ở hai, ba trang liên tục thì có chữ "và" ở giữa, ví dụ [27: 240 và 245] Thông tin đầy đủ về tài liệu trích dẫn được ghi trong mục TÀI LIỆU THAM KHẢO đặt cuối luận án (sau phần phụ lục)

Đối với phần được trích dẫn từ nhiều tài liệu khác nhau, số thứ tự của các tài liệu được đặt độc lập trong từng dấu ngoặc vuông, ví dụ [18], [27], [45], [52]

Phần được trích dẫn in nghiêng và được đặt trong hai dấu ngoặc kép (" ")

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

0.1 Sự cần thiết của đề tài và mục đích nghiên cứu 1

0.2 Giới hạn của đề tài 2

0.3 Lịch sử vấn đề 4

0.4 Đóng góp mới của luận án 12

0.5 Phương pháp nghiên cứu 13

0.6 Kết cấu của luận án 14

CHƯƠNG MỘT: NGUYÊN HỒNG - NHÀ VĂN CỦA LÒNG THƯƠNG CẢM THỐNG THIẾT 16

1.1 Thương cảm - cảm hứng chủ đạo của Nguyên Hồng trong suốt cuộc đời cầm bút 16

1.1.1 Nguyên Hồng viết văn vì lòng thương cảm những kiếp người cùng khổ 16

1.1.2 Nguồn gốc cảm hứng thương cảm của Nguyên Hồng 19

1.2 Thế giới nghệ thuật và những nhân vật cùng khổ của Nguyên Hồng 29

1.2.1 Con đường nghệ thuật nhất quán của Nguyên Hồng 29

1.2.2 Thế giới nghệ thuật của Nguyên Hồng 36

1.2.3 Những nhân vật cùng khổ của Nguyên Hồng 42

1.3 Tình huống gợi lòng thương cảm, nhân vật "chịu nạn" 52

1.3.1 Tình huống gợi lòng thương cảm 52

1.3.2 Nhân vật "chịu nạn " 57

CHƯƠNG HAI: NGUYÊN HỒNG - NGÒI BÚT HIỆN THỰC GIÀU CHẤT LÃNG

MẠN 65

2.1 Ngòi bút trữ tình dạt dào sôi nổi 67

2.1.1 Thái độ, tình cảm của nhà văn đối với nhân vật 67

2.1.2 Những tình cảm sôi nổi, mãnh liệt của loại "nhân vật trái tim" 72

2.2 Ngòi bút hiện thực thấm đượm chất thơ 76

2.2.1 Chất thơ vút lên từ đời sống cần lao 79

2.2.2 Chất thơ tỏa ra từ cái nhìn và niềm tin của nhà văn đối với người lao động 83

2.2.3 Chất thơ của bức tranh thiên nhiên miền cửa biển đầy nắng vàng và gió lộng 98

2.3 Những nhân vật khác thường 104

2.3.1 Nhân vật lưu manh 105

2.3.2 Nhân vật giàu nghĩa khí, mang dáng dấp anh hùng hảo hán 109

2.3.3 Nhân vật mang dáng dấp cổ tích, huyền thoại 113

2.3.4 Nhân vật thánh thiện 115

2.3.5 Nhân vật quỷ sứ 118

CHƯƠNG BA: NGUYÊN HỒNG - MỘT BÚT PHÁP NỒNG NHIỆT, THIẾT THA 122

3.1 Ngôn ngữ giàu giá trị biểu cảm 122

3.1.1 Một cách sử dụng thành ngữ độc đáo 122

3.1.2 Ngôn ngữ gây ấn tượng 134

3.1.3 Ngôn ngữ giàu cảm xúc 146

3.2 Giọng điệu sôi nổi, thiết tha và cấu trúc chồng tầng của lời văn nghệ thuật 158

3.2.1 Giọng điệu chủ yếu: cảm thương thống thiết, sôi nổi, thiết tha 158

3.2.2 Cấu trúc chồng tầng theo mạch cảm xúc của lời văn nghệ thuật 160

3.3 Thủ pháp trần thuật giàu tình cảm và chất trữ tình 167

3.3.1 Một kiểu tự sự không giấu mình 167

3.3.2 Sử dụng độc thoại nội tâm nhƣ một thủ pháp thể hiện những trạng thái tâm lý căng thẳng và tình cảm mãnh liệt của nhân vật 174

3.3.3 Trữ tình ngoại đề sôi nổi đan xen trong mạch trần thuật 185

KẾT LUẬN 190

PHỤ LỤC 1: DANH SÁCH THÀNH NGỮ 197

PHỤ LỤC 2: BẢNG THỐNG KÊ VÀ PHÂN LOẠI THÀNH NGỮ 221

PHỤ LỤC 3: DANH SÁCH TIẾNG LÓNG 223

PHỤ LỤC 4: BẢNG THỐNG KÊ VÀ SO SÁNH VỀ TIẾNG LÓNG 227

PHỤ LỤC 5: BẢNG THỐNG KÊ VÀ PHÂN LOẠI THÁN TỪ, NGỮ THÁN TỪ 228

PHỤ LỤC 6: BẢNG THỐNG KÊ VÀ PHÂN LOẠI DẤU CẢM 229

DANH MỤC CÔNG TRÌNH CỦA TÁC GIẢ 231

TÀI LIỆU THAM KHẢO 232

MỞ ĐẦU

0.1 Sự cần thiết của đề tài và mục đích nghiên cứu

0.1.1 Trong lịch sử văn học Việt Nam hiện đại, Nguyên Hồng là một nhà văn có quá

trình sáng tác bền bỉ, liên tục và đã để lại một khối lượng tác phẩm khá đồ sộ gồm nhiều thể loại: truyện ngắn, tiểu thuyết, hồi ký, bút ký và thơ Nhiều tác phẩm của ông đã chịu được sự thử thách của thời gian và sự sàng lọc của công chúng, góp phần làm nên thành tựu rực rỡ của nền văn học Việt Nam hiện đại ở cả hai thời kỳ trước và sau Cách mạng tháng Tám Có được chỗ đứng vinh dự đó chính là vì Nguyên Hồng, bằng thực tiễn sáng tác của mình, đã đónG góp một tiếng nói riêng, một phong cách riêng

Giới nghiên cứu, phê bình văn học ở nước ta đã viết nhiều về cuộc đời và sự nghiệp của Nguyên Hồng Ngay cả lĩnh vực phong cách nghệ thuật của ông cũng không phải là một vùng đất trống chưa ai bàn tới, nhưng phải thừa nhận rằng vấn đề này chưa được quan tâm đúng mức Phong cách nghệ thuật của Nguyên Hồng chưa được trình bày, lý giải một cách có hệ thống với tư cách là một phạm trù hoàn chỉnh trong sáng tạo nghệ thuật của nhà văn

0.1.2 Người viết tiếp cận đề tài từ góc độ văn học sử Do vậy, luận án không đi sâu

trình bày lịch sử những vấn đề lý luận về phong cách học và những mối quan hệ đa dạng, phức tạp của nó với các phạm trù khác của lý luận văn học Nhiệm vụ chủ yếu của luận án là trình bày hệ thống những nét độc đáo, tiêu biểu, có ý nghĩa thẩm mỹ cao và những biến chuyển theo chiều hướng nhất quán của phong cách nghệ thuật Nguyên Hồng, từ đó góp phần khẳng định những cống hiến và vị trí của nhà văn trong lịch sử phát triển của nền văn hóa Việt Nam hiện đại

0.2 Giới hạn của đề tài

Tuy lý luận không phải là mục đích chính, nhưng do khảo sát nhà văn ở bình diện phong cách nên luận án không thể không xác định nội hàm khái niệm phong cách nghệ thuật của nhà văn - một phạm trù của lý luận văn học Khái niệm phong cách chúng tôi đề cập dưới đây là chỉ phong cách của nhà văn chứ không phải phong cách nghệ thuật nói chung hoặc phong cách của các trào lưu, phong cách dân tộc, phong cách thời đại

0.2.1 Nếu ví lịch sử văn học của một dân tộc như một vườn hoa có nhiều loài hoa đẹp

với hương thơm và màu sắc khác nhau thì phong cách mỗi nhà văn chính là một trong những loài hoa ấy Phong cách của mỗi nhà văn gắn với tư duy nghệ thuật và cách thụ cảm cuộc sống của họ, qua đó bộc lộ tài năng, cá tính sáng tạo của mỗi người Phong cách chính là dấu hiệu trưởng thành của nhà văn Phong cách càng nở rộ càng chứng tỏ sự trưởng thành sung mãn của một nền văn học

Đã có nhiều nhà lý luận và nghiên cứu đưa ra định nghĩa khác nhau về phong cách

Có người định nghĩa phong cách thiên về hình thức, có người minh định phong cách thiên về nội dung, có người lại quan niệm phong cách là một chỉnh thể nghệ thuật thống nhất các yếu

tố nội dung và hình thức Nhưng điểm thống nhất trong các quan niệm về phong cách của những nhà lý luận, nghiên cứu là: Phong cách là chỗ độc đáo thể hiện tài năng, bản lĩnh của nhà văn trong sáng tạo nghệ thuật

Trên cơ sở tổng hợp những quan niệm về phong cách của các nhà lý luận và nghiên cứu, chúng tôi quan niệm về phong cách nghệ thuật của nhà văn như sau:

- Phong cách là nét độc đáo gắn liền với con người nhà văn, toát ra từ toàn bộ sáng tác của họ, xuyên suốt các yếu tố nội dung - hình thức của tác phẩm, bộc lộ cả trong ý thức nghệ thuật và bút pháp của tác giả

- Không phải nhà văn nào cũng có phong cách Chỉ những nhà văn có tài năng nghệ thuật, có bản lĩnh, biết sử dụng các phương tiện hình thức trong một thể thống nhất theo một kiểu riêng để thể hiện đạt hiệu quả điều mình muốn nói mới tạo ra phong cách riêng Cái

"riêng", cái "độc đáo" của nhà văn phải thể hiện trong tác phẩm với sự bền vững, nhất quán ở tất cả các yếu tố cấu thành nên nó và được lặp đi, lặp lại trong nhiều tác phẩm của nhà văn khiến cho sáng tác của họ có diện mạo, cốt cách không thể trộn lẫn với văn của người khác

Do vậy, phong cách không phải là một cái gì quá mơ hồ mà là một khái niệm có nội dung cụ thể có thể tri giác được

- Phong cách nhà văn vừa thống nhất, vừa đa dạng, bởi vì cuộc sống luôn luôn vận động và biến đổi, đòi hỏi nhà văn cũng thường xuyên phải đổi mới, không được lặp lại mình Nhưng sự đổi mới đó của nhà văn chỉ có thể làm giàu có, phong phú thêm phong cách vốn có chứ không thể làm lu mờ cái độc đáo thuộc phạm trù phẩm chất trong hoạt động sáng tạo của mình Phong cách phụ thuộc vào những thói quen tâm lý và những sở trường riêng, tài nghệ riêng của nhà văn Vì vậy, phong cách nhà văn một khi đã định hình thì thường có tính bền vững nhất định Tất nhiên nó có biến đổi, phát triển nhưng ít khi chuyển hẳn sang một phong cách khác

0.2.2 Từ quan niệm về phong cách nhà văn như trên, luận án sẽ tập trung xác định và

làm sáng tỏ những đặc điểm phong cách nghệ thuật của Nguyên Hồng Do phong cách là một chỉnh thể nghệ thuật có tính bền vững xuyên suốt các sáng tác của nhà văn, cho nên người viết có tham vọng khảo sát toàn bộ tác phẩm văn chương của Nguyên Hồng bao gồm truyện ngắn, tiểu thuyết, tự truyện và thơ, nhằm rút ra những đặc điểm tiêu biểu của phong cách nhà văn Tuy nhiên, khối lượng sáng tác của Nguyên Hồng khá đồ sộ, hơn nữa, việc tìm kiếm cho đầy đủ những sáng tác của nhà văn, nhất là những sáng tác trước Cách mạng

tháng Tám năm 1945 cũng là một việc làm không ít khó khăn, do vậy, luận án chủ yếu tập trung khảo sát những tác phẩm tiêu biểu có ý nghĩa cắm mốc cho sự hình thành phong cách

và sự trưởng thành về tư tưởng và nghệ thuật của nhà văn ở hai thời kỳ trước và sau Cách mạng tháng Tám

Ngoài ra, luận án cũng khảo sát một số sáng tác của các nhà văn khác cùng thời đại với Nguyên Hồng để so sánh, đối chiếu nhằm làm bật nổi đặc điểm phong cách của ông

0.3 Lịch sử vấn đề

Cho đến nay, đã có nhiều người viết về Nguyên Hồng và các tác phẩm của ông Người viết chủ yếu quan tâm đến các ý kiến bàn về phong cách, và các khía cạnh có liên quan đến cá tính sáng tạo của nhà văn Tuy nhiên, luận án cũng phải bao quát tình hình nghiên cứu Nguyên Hồng nói chung với ý nghĩa làm nền cho việc tìm hiểu những ý kiến bàn

về phong cách Do vậy, trong phần lịch sử vấn đề, người viết sẽ điểm qua tình hình nghiên cứu Nguyên Hồng nói chung, trên cơ sở đó đi sâu vào những ý kiến bàn về phong cách của nhà văn

0.3.1 Khái quát chung về tình hình nghiên cứu Nguyên Hồng

Luận án chia các bài viết về Nguyên Hồng làm hai thời kỳ trước và sau khi nhà văn qua đời (5/1982)

0.3.1.1 Những bài viết trước khi nhà văn qua đời

0.3.1.1.1 Trước Cách mạng tháng Tám

Nguyên Hồng là một trong số ít nhà văn thành công ngay từ tác phẩm đầu tay và được

dư luận chú ý Nhân dịp tiểu thuyết Bỉ vỏ của ông được giải thưởng phóng sự tiểu thuyết của

Tự lực văn đoàn năm 1937, Thạch Lam đã khen Nguyên Hồng: "Ông quan sát khéo, chỉ tả

những cái gì đáng để ý Những tình cảm thật, những cảm giác đúng " và chê "nhiều chỗ vụng

về cẩu thả [ ], nhiều câu văn chưa gẫy gọn " [41:11] Năm 1940, khi nhà xuất bản Đời nay

in lần đầu tiên cuốn

hồi ký tự truyện Những ngày thơ ấu, Thạch Lam cũng đã trang trọng ghi lời tựa nói rất trúng

cái "hồn" của tác phẩm, mà sau này, nhiều nhà nghiên cứu, phê bình thường trích dẫn:

"Những ngày thơ ấu mà Nguyên Hồng kể lại dưới đây [ ] , tôi chỉ thấy trong những kỷ niệm

đau đớn ấy sự rung động cực điểm của một linh hồn trẻ dại, lạc loài trong những lề lối khắc

nghiệt của một gia đình sắp tàn" [131:75]

Năm 1942, Vũ Ngọc Phan xuất bản cuốn Nhà văn hiện đại, giới thiệu 78 nhà văn

Việt Nam Về Nguyên Hồng, nhà phê bình họ Vũ đã đưa ra một nhận định khái quát:

" Ở tập văn nào của Nguyên Hồng cũng vậy, tư tưởng nhân từ, bác ái của tác giả bao

giờ cũng tràn lan và chính đó là cái phần cốt yếu của nhà văn xã hội cầu mong ánh sáng"

[153:1147]

Nếu như Thạch Lam, Vũ Ngọc Phan đã chỉ ra được một vài khía cạnh đặc sắc trong

những tác phẩm cụ thể của Nguyên Hồng thì Trương Chính lại đánh giá Bỉ vỏ chưa thỏa đáng, khi ông nhìn từ góc độ Dưới mắt tôi:

"Quyển Bỉ vỏ là một quyển tiểu thuyết tầm thường, không đặc sắc Tác giả còn thiếu

nghệ thuật, thiếu kinh nghiệm Ngòi bút của ông còn non nớt, vụng về" [16:172]

0.3.1.1.2 Từ sau Cách mạng tháng Tám đến trước khi nhà văn qua đời

Từ sau Cách mạng tháng Tám, việc nghiên cứu Nguyên Hồng có phát triển và mở rộng hơn Có thể thấy một số xu hướng sau đây trong các bài viết về Nguyên Hồng:

Thứ nhất, nghiên cứu Nguyên Hồng trước Cách mạng tháng Tám với tư cách là một

nhà văn hiện thực phê phán Xu hướng này thể hiện trong các cuốn Giáo trình lịch sử văn học Việt Nam giai đoạn 1930-1945 của hai trường Đại học Sư phạm Hà Nội và Đại học

Tổng hợp Hà Nội xuất bản đầu những năm 60 và

phần Khải luận của Nguyễn Đăng Mạnh trong Tổng tập văn học Việt Nam tập 30A của nhà

xuất bản Khoa học xã hội (1982)

Thứ hai, nghiên cứu, giới thiệu Nguyên Hồng với tư cách là một nhà văn hiện đại bao quát những sáng tác của ông từ trước Cách mạng và một phần sau Cách mạng Xu hướng này

thể hiện trong bài viết của Chu Nga Nguyên Hồng và quá trình sáng tác của anh trong cuốn

Tác gia văn xuôi Việt Nam hiện đại (từ sau 1945) của nhà xuất bản Khoa học xã hội (1977)

Thứ ba là nghiên cứu một khía cạnh, một vấn đề nào đó liên quan đến hoạt động sáng tạo của nhà văn và phê bình những tác phẩm tiêu biểu của Nguyên Hồng Xu hướng này thể

hiện trong các công trình như: Mấy vấn đề về văn học hiện thực phê phán Việt Nam của Nguyễn Đức Đàn (1968), Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại của Phan Cự Đệ (1974) và một số

bài viết của các nhà văn, nhà nghiên cứu: Nguyễn Tuân, Nguyễn Đăng Mạnh, Phan Cự Đệ, Như Phong, Chu Nga

Ở miền Nam trước năm 1975, Nguyên Hồng cũng được giới nghiên cứu, phê bình nhắc đến một cách sơ lược về những sáng tác trước Cách mạng tháng Tám Tiêu biểu là công

trình Việt Nam văn học sử giản ước tân biên của Phạm Thế Ngũ (1967)

0.3.1.2 Những bài viết sau khi nhà văn qua đời

Cái chết của Nguyên Hồng đã gây một nỗi xúc động lớn trong giới văn học nghệ thuật

và công chúng yêu thích văn học Hàng loạt bài viết và một số công trình nghiên cứu tổng hợp về ông đã ra đời sau đó Có thể kể hai xu hướng chính trong các bài viết ở thời kỳ này

Một là những hồi ức, những kỷ niệm của các nhà văn, nhà thơ các nhà nghiên cứu, phê bình văn học vốn quen biết nhà văn như: Nguyễn Tuân, Huy Cận, Tô Hoài, Kim Lân, Tế Hanh, Như Phong, Nguyễn Minh Châu, Nguyễn

Đăng Mạnh, Nguyên Ngọc, Ngô Thảo, Phạm Bá Chi, Lê Lựu, Xuân Cang, Ngọc Trai, Trần Tự, Nội dung của những bài viết này là những kỷ niệm liên quan đến nhà văn mà người viết

là người trong cuộc, nhằm bày tỏ tình cảm xót thương; ngợi ca tài năng, đức độ, phẩm chất nghệ sĩ và những bài học có ý nghĩa tốt đẹp rút ra từ cuộc đời và sự nghiệp của Nguyên Hồng

Hai là những công trình, những chuyên luận nghiên cứu quy mô, bao quát toàn bộ sự nghiệp sáng tác của nhà văn Tiêu biểu cho xu hướng này là bài viết về Nguyên Hồng trong

cuốn Nhà văn Việt Nam tập 11 (1979) và Lời giới thiệu Tuyển tập Nguyên Hồng (1983) của

Phan Cự Đệ; các mục từ của Nguyễn Hoành Khung giới thiệu về nhà văn Nguyên Hồng, tiểu

thuyết Bỉ vỏ, hồi ký Những ngày thơ ấu, của Nguyễn Văn Long về bộ tiểu thuyết Cửa biển trong cuốn Từ điển văn học của nhà xuất bản Khoa học Xã hội (1983); hai chuyên luận Nguyên Hồng và thành phố Hải Phòng (1987), Nguyên Hồng, con người và sự nghiệp (1988) của Nguyễn Đăng Mạnh và gần đây là bài viết Nguyên Hồng, nhà văn của những khát vọng sống của Hà Minh Đức trên Tạp chí Văn học số 9 (9-2001)

Ngoài ra, có một số bài viết đi sâu tìm tòi vào một vài bình diện, khía cạnh cụ thể

trong sáng tác của ông như tìm hiểu cảm quan tôn giáo (Đào Đức Doãn: Cảm quan tôn giáo

trong sáng tác của Nguyên Hồng); những nét nổi bật trong hồi kí (Nguyễn Đăng Điệp: Đặc

sắc hồi kí Nguyên Hồng); thơ Nguyên Hồng (Chu Văn Sơn: Thơ của một nhà tiểu thuyết);

đặc điểm ngôn ngữ nghệ thuật Nguyên Hồng (Linh Thi: Giọt lệ lớn và đoàn tàu chợ) [147]

0.3.2 Những ý kiến bàn về phong cách nghệ thuật của Nguyên Hồng

Nhìn chung, những công trình nghiên cứu, phê bình về Nguyên Hồng và tác phẩm của ông nằm trong khuynh hướng chung là nghiên cứu lịch sử tác giả văn học hay phê bình văn học (phê bình ấn tượng, phê bình xã hội học) Những bài

viết trực tiếp bàn về phong cách nghệ thuật của Nguyên Hồng không nhiều lắm Tuy nhiên,

từ những bài viết đã công bố, chúng tôi vẫn tiếp nhận được những ý kiến trực tiếp hay gián tiếp, liên quan đến phong cách của nhà văn

Ngay từ trước Cách mạng tháng Tám, tuy đánh giá Bỉ vỏ có phần khe khắt, nhưng

Trương Chính đã có một ý kiến rất đáng quan tâm về cách xây dựng nhân vật của Nguyên

Hồng: "tác giả dồn nạn này đến nạn khác trên đầu Bính cho đến khi cô bị bắt, ở tù, mới chịu

thôi" [16:173] Nhưng đó mới là một nhận xét cảm tính về một nhân vật và nhà nghiên cứu

cũng chưa lý giải nguyên nhân của cách làm đó với ý nghĩa là một nét phong cách nghệ thuật của Nguyên Hồng

Thạch Lam khá tinh tế khi đọc Những ngày thơ ấu Ông đã thấy ở đó "những rung

động cực điểm của một linh hồn trẻ dại" Phải chăng tác giả Gió đầu mùa muốn nói đến chất

trữ tình sôi nổi, thiết tha, cảm động trong văn Nguyên Hồng? Nhưng vì vấn đề được nêu trong khuôn khổ của một lời tựa, nên Thạch Lam không có điều kiện để trình bày một cách ngọn ngành

Nhà phê bình Vũ Ngọc Phan thấy ở văn Nguyên Hồng "tư tưởng nhân từ, bác ái [ ]

bao giờ cũng tràn lan" Thực chất ở đây nhà nghiên cứu muốn đề cập đến giá trị nhân đạo

trong những sáng tác của Nguyên Hồng trước Cách mạng Tuy nhiên, nhà phê bình chưa trình bày, lý giải một cách thấu đáo nhận xét trên của mình với ý nghĩa là một nét phong cách nghệ thuật của nhà văn

Chu Nga, trong bài viết Nguyên Hồng và quá trình sáng tác của anh, đã giới thiệu khái quát quá trình sáng tác của Nguyên Hồng và nhận định "tiếng nói mới riêng biệt của

Nguyên Hồng góp vào dòng văn học hiện thực phê phán về căn bản vẫn là một tiếng nói yêu thương, nhân đạo, có phê phán, nhưng không mỉa mai trào lộng như Nguyễn Công Hoan, không chì chiết, đau đớn như Nam Cao, hay sâu cay nặng nề như Ngô Tất Tố, mà sôi nổi, lạc quan, tràn đầy một lòng tin ở ngày mai tươi sáng vì nhìn thấy được những phẩm chất đẹp đẽ

ở những con người nghèo

khổ hôm nay" [136:51] Ý kiến của bà rất đáng chú ý khi tìm hiểu phong cách nghệ thuật của

Nguyên Hồng về mặt nội dung tư tưởng và giọng điệu tác phẩm, nhưng nó mới dừng ở một nhận định chung về những sáng tác của nhà văn trước Cách mạng và cũng chưa được lý giải, chứng minh cụ thể

Nguyễn Hoành Khung cũng nhận thấy ở ngòi bút Nguyên Hồng "một tinh thần nhân

đạo thiết tha" [98:69] trong Bỉ vỏ và "một trái tim yêu thương thiết tha, chân thành [ ], một bút pháp chân thực, giản dị mà thấm đượm trữ tình" [99:137] trong hồi ký Những ngày thơ

ấu Từ đó, ông nêu một nhận định khái quát, xác đáng về Nguyên Hồng: "Ông xứng đáng

được coi là nhà văn chân chính của những người khốn khổ, một tình cảm thiết tha đối với

quần chúng lao động nghèo thấm đượm trong toàn bộ sáng tác của nhà văn" [100:44]

Nguyễn Văn Long khi giới thiệu bộ tiểu thuyết Cửa biển nói đến chất thơ trong sáng tác của

Nguyên Hồng: "Ngòi bút Nguyên Hồng có lúc tỏ ra giàu chất thơ và bức tranh Hải Phòng

của ông tuy rất thực với nhiều chi tiết sống phong phú đến bộn bề, vẫn có nhiều nét thi vị"

[122:171] Tuy nhiên, do khuôn khổ giới hạn của những mục từ trong Từ điển văn học, hai

nhà nghiên cứu đã không có điều kiện trình bày, lý giải những nhận định của mình một cách cặn kẽ

Hai nhà nghiên cứu đề cập trực tiếp và có những phát hiện tinh tế, sâu sắc nhất về phong cách nghệ thuật của Nguyên Hồng là Phan Cự Đệ và Nguyễn Đăng Mạnh

Phan Cự Đệ đề cập đến Nguyên Hồng dưới các góc độ khác nhau trong nhiều bài viết Tuy nhiên, những ý kiến bàn về phong cách của Nguyên Hồng tập trung trong tiểu luận giới

thiệu Tuyển tập Nguyên Hồng năm 1983 Ông khẳng định "cùng đứng trong chủ nghĩa hiện

thực phê phán [ ] mỗi người có một phong cách riêng Phong cách nghệ thuật của Nguyên

Hồng cũng mang những màu sắc thẩm mỹ độc đáo" Sau đó, ông nói về cảm hứng sáng tạo

của Nguyên Hồng:

"cảm hứng chủ đạo của nhà văn dường như bắt nguồn từ một chủ nghĩa nhân đạo sâu sắc đối với những lớp người cùng khổ Anh là một cây bút đôn hậu, luôn luôn hướng đến cái cao

đẹp, trong sáng, niềm tin yêu thắm thiết" [29:22]

Phan Cự Đệ nói đến màu sắc trữ tình lãng mạn như một đặc điểm phong cách nghệ

thuật Nguyên Hồng: "Không phải lúc nào Nguyên Hồng cũng viết bằng một bút pháp hiện

thực tỉnh táo và nói chung ít khi anh sử dụng một lối viết nặng nề về trí tuệ Ở anh, những

yếu tố nội tâm, những tình cảm sôi nổi, dạt dào từ bên trong đôi lúc cứ muốn lấn lướt, trùm

lên trên cái hiện thực khách quan được miêu tả" [29:31] Phan Cự Đệ cũng chú ý lý giải sự

biến chuyển về tư tưởng và nghệ thuật của Nguyên Hồng từ sau Cách mạng tháng Tám gắn liền với quá trình thâm nhập thực tế, đi theo Cách mạng của nhà văn Còn về phong cách

Nguyên Hồng, ông vẫn khẳng định một sự nhất quán: "Phong cách nghệ thuật của Nguyên

Hồng giờ đây giàu có phong phú hơn trước nhưng nhìn chung vẫn là một phong cách hiện

định bởi những đặc điểm về hoàn cảnh gia đình, môi trường sống, về tư tưởng, tình cảm, về

sự tiếp thu ảnh hưởng xã hội và văn học" [125:20] Ông cũng đã chỉ ra một vài nét tiêu biểu

của phong cách Nguyên Hồng như "tinh thần khắc kỷ" của nhân vật, "yếu tố trữ tình", "tình cảm lạc quan, say sưa, bồng bột" và "tinh thần nhân đạo chủ nghĩa thiết tha" trong những tác phẩm của Nguyên Hồng trước Cách mạng

Sau khi Nguyên Hồng qua đời, Nguyễn Đăng Mạnh tiếp tục viết về phong cách Nguyên Hồng một cách khái quát, sâu sắc hơn, bao quát toàn bộ sự nghiệp

sáng tác của nhà văn Ông nói về cảm hứng nhân đạo của nhà văn "Nguyên Hồng viết văn

như là đặt luôn cái "tâm" nóng hổi của mình trên trang sách Nếu cần nói thật khái quát một cái gì chung nhất cho mọi chủ đề tác phẩm của Nguyên Hồng, thì đó là lòng nhân đạo, một

chủ nghĩa nhân đạo bao giờ cũng thống thiết mãnh liệt" [131:221] Ông viết về chất thơ hay

cảm hứng trữ tình như một đặc điểm phong cách tiêu biểu của Nguyên Hồng "Nguyên Hồng

không chỉ viết văn, ông còn làm thơ Nhưng ở Nguyên Hồng, chất thơ không chỉ có trong thơ

mà còn dào dạt trong văn xuôi nữa Một cảm hứng trữ tình lãng mạn chủ nghĩa sôi nổi trên những trang tiểu thuyết hướng về trời cao, biển rộng lồng lộng nắng gió, hướng về những con người say mê lý tưởng, có tầm vóc khác thường, tâm trạng khác thường Giọng văn của ông cũng thế: cuồn cuộn, sục sôi, hăm hở, tràn đầy cảm xúc, dù là kể việc, vẽ người hay tả

cảnh" [131:45] Ngoài ra, dường như tác giả Nhà văn, tư tưởng và phong cách muốn coi

màu sắc Hải Phòng như là một đặc điểm phong cách nghệ thuật của Nguyên Hồng, khi ông

viết "Đọc Nguyên Hồng thấy rõ điều này: dù ông viết về nơi đâu, thuộc địa chỉ nào, người

đọc cũng cảm thấy như mở ra trước mắt cảnh vật, con người và không khí của thành phố Hải

Phòng Cho nên có thể nói, Nguyên Hồng là nhà văn của thành phố Cửa biển này" [131:42]

Ở một chỗ khác, ông bàn về phong cách lãng mạn của Nguyên Hồng: "Thế giới nghệ thuật

của Nguyên Hồng có một cái gì rất gần gũi với thần thoại, cổ tích, truyện Tàu, lại giống như thế giới đầy dông bão của những trường ca, những thiên truyện ngắn lãng mạn của Mắc-xim Go-rơ-ki hay tiểu thuyết của Vích-to Huy-gô, trong đó có sự đối lập dữ dội giữa ánh sáng và bóng tối, giữa bão táp và nắng vàng, giữa quỷ dữ và thiên thần, giữa Địa ngục và Lò lửa " và

"Nguyên Hồng có thiên hướng xây dựng những tính cách phi thường, những hình tượng kỳ

dị, những tâm trạng được phóng đại, những tình huống dữ dội, những quang cảnh rộng lớn, náo động đầy dông bão [ ] phù hợp với một giọng văn thống thiết của một tâm hồn nồng

nhiệt muốn giãi bày trực tiếp trên những trang sách" [131:46]

Điểm lại các bài nghiên cứu đề cập trực tiếp hoặc gián tiếp đến phong cách nghệ thuật của Nguyên Hồng, người viết thấy các nhà nghiên cứu đã có những phát hiện chính xác một

số đặc điểm phong cách nghệ thuật của ông Rất tiếc là những nhận xét tinh tế và có sức khái quát cao ấy chưa được trình bày trong những công trình chuyên sâu, lý giải vấn đề một cách

có hệ thống

0.4 Đóng góp mới của luận án

0.4.1 Trên cơ sở tiếp thu có chọn lọc những ý kiến bàn về phong cách nghệ thuật

Nguyên Hồng của những người đi trước, luận án xác định, trình bày, lý giải đặc điểm phong cách nghệ thuật của Nguyên Hồng từ góc độ cảm hứng nghệ thuật của nhà văn Đây là một phạm trù quan trọng của lí luận văn học Các nhà lí luận xô viết đã có công đưa khái niệm

cảm hứng vào nghiên cứu văn học từ vài ba thập kỉ gần đây [160:141-196] Ở Việt Nam, các

nhà nghiên cứu, lí luận văn học cũng đã đưa khái niệm này vào nghiên cứu và giảng dạy

trong nhà trường [119:314 - 317] Bên cạnh phạm trù nguyên tắc phản ánh đời sống hay còn

gọi là phương pháp sáng tác (chủ nghĩa hiện thực, chủ nghĩa lãng mạn), các nhà lý luận coi cảm hứng là khái niệm cơ bản để nghiên cứu sáng tác của nhà văn

Việc vận dụng khái niệm cảm hứng để nghiên cứu phong cách nghệ thuật của Nguyên Hồng mang lại cho việc khảo sát phong cách một cách tiếp cận mới Đây là cách làm mà nhiều công trình nghiên cứu về Nguyên Hồng trước nay còn ít chú ý Hơn nữa việc vận dụng khái niệm này cũng rất phù hợp với đặc điểm của bản thân đối tượng nghiên cứu: Nguyên Hồng là nhà văn của những xúc cảm mãnh liệt, chứa chan khát vọng và tình thương, cái độc đáo của sáng tác Nguyên Hồng không phải ở chủ nghĩa hiện thực tỉnh táo mà là ở trái tim nồng nàn, ở cảm hứng yêu thương và tràn đầy chất thơ, chất lãng mạn

Trong luận án này, việc nghiên cứu phong cách Nguyên Hồng có điểm khác biệt: những nét độc đáo trong phong cách Nguyên Hồng được khảo sát một cách nhất quán, xuyên suốt từ những biểu hiện về nội dung, đặc điểm về cảm hứng đến những phương tiện nghệ thuật gắn bó và diễn tả đặc điểm nội dung ấy Cách xem xét này không những triệt để về lí luận mà còn giúp người đọc hình dung phong cách Nguyên Hồng không phải như một tổng

số các đặc điểm rời rạc mà như một chỉnh thể, một nét riêng xuyên suốt các tác phẩm của ông

0.4.2 Bằng việc làm sáng tỏ những đặc điểm phong cách nghệ thuật của Nguyên

Hồng, luận án góp một tiếng nói khẳng định những đóng góp và vị trí của nhà văn trong tiến trình phát triển lịch sử của văn học Việt Nam hiện đại Đồng thời, những kết quả của luận án còn góp phần vào việc nghiên cứu, giảng dạy và học tập về nhà văn Nguyên Hồng trong nhà trường hiện nay

0.5 Phương pháp nghiên cứu

0.5.1 Phương pháp cụ thể - lịch sử

Luận án khảo sát đặc điểm phong cách nghệ thuật của Nguyên Hồng tức là đề cập đến tác gia và tác phẩm văn học Mà tác gia, tác phẩm văn học là sản phẩm của thời đại, của những hoàn cảnh lịch sử xã hội cụ thể và nằm trong tiến trình của lịch sử văn học dân tộc Vì vậy, tất yếu chúng tôi phải dựa trên phương pháp cụ thể - lịch sử

Vận dụng phương pháp cụ thể - lịch sử, chúng tôi muốn tìm hiểu hoàn cảnh xã hội, môi trường văn hóa, tư tưởng của thời đại đã tác động, ảnh hưởng đến nhà văn khiến ông có thể tạo ra được những tác phẩm văn học có giá trị, mang một phong cách độc đáo và ngược lại là những ảnh hưởng, đóng góp của nhà văn đối với lịch sử văn học dân tộc qua hai chặng đường trước và sau Cách mạng tháng Tám

0.5.2 Phương pháp hệ thống

Phong cách là một chỉnh thể nghệ thuật bao gồm những đặc điểm về nội dung và hình thức nghệ thuật mang tính tiêu biểu, kết hợp với nhau theo một quy luật nội tại, có hệ thống, nhằm thể hiện tư tưởng nghệ thuật xuyên suốt các tác phẩm của nhà văn

Vận dụng phương pháp hệ thống sẽ giúp chúng tôi trình bày, lý giải, khái quát, tổng hợp những vấn đề thuộc đặc điểm phong cách của nhà văn được thấu đáo, trọn vẹn hơn

0.5.3 Phương pháp so sánh văn học

Luận án đề cập đến Nguyên Hồng và tác phẩm của ông để khảo sát đặc điểm phong cách nghệ thuật nên không thể không so sánh Nguyên Hồng với các nhà văn khác Mặt khác, phong cách tuy có phần ổn định bền vững nhưng cũng có sự biến chuyển nhất định nên không thể không so sánh những tác phẩm của chính nhà văn ở các thời kỳ khác nhau Vì vậy, việc vận dụng phương pháp so sánh văn học là rất cần thiết để tìm ra những nét tương đồng

và khác biệt của phong cách Nguyên Hồng với phong cách của các nhà văn khác và lý giải những biến chuyển của phong cách nhà văn ở từng thời kỳ theo chiều hướng đa dạng và nhất quán

0.5.4 Phương pháp thống kê

Việc nghiên cứu phong cách bắt buộc phải dùng phương pháp thống kê để chỉ ra sự lặp lại của những chi tiết, những dấu hiệu có ý nghĩa quan trọng đối với sự xác định phong cách của nhà văn Kết quả của việc thống kê sẽ tăng thêm tính khoa học và sức thuyết phục của luận án

0.6 Kết cấu của luận án

Như trên đã nói, người viết chọn hướng trình bày đặc điểm phong cách nghệ thuật của Nguyên Hồng từ góc độ cảm hứng đến những phương tiện nghệ thuật

diễn tả đặc điểm nội dung cảm hứng ấy theo một hệ thống xuyên suốt, nhất quán trong các

tác phẩm của nhà văn Do vậy, ngoài phần Mở đầu và Kết luận, luận án được tổ chức thành

ba chương như sau:

Chương 1: Nguyên Hồng - nhà văn của lòng thương cảm thống thiết

Ở chương này, luận án xác định cảm hứng chủ đạo của Nguyên Hông là lòng thương cảm, trình bày về cội nguồn của cảm hứng thương cảm, về sự bộc lộ cảm hứng ấy qua thế giới nghệ thuật và qua cách thức xây dựng tình huống truyện cũng như kiểu nhân vật của riêng Nguyên Hồng

Chương 2: Nguyên Hồng - ngòi bút hiện thực giàu chất lãng mạn

Chương hai đề cập đến cảm hứng lãng mạn bộc lộ ở thế giới hình tượng cũng như tình cảm, cảm xúc của nhà văn qua tác phẩm, thể hiện cái nhìn và xu hướng phản ánh hiện thực, cuộc sống và con người của Nguyên Hồng

Chương 3: Nguyên Hồng - một bút pháp nồng nhiệt, thiết tha

Nhiệm vụ của chương ba là khảo sát bút pháp của nhà văn về các phương diện sử dụng ngôn ngữ nghệ thuật, giọng điệu và các thủ pháp trần thuật với ý nghĩa là các phương tiện nghệ thuật tương hợp, thống nhất với nội dung cảm hứng của Nguyên Hồng, đảm bảo tính nhất quán, xuyên suốt từ nội dung đến hình thức tác phẩm của phạm trù phong cách nhà văn

Ngoài 196 trang chính văn, luận án còn có phần Phụ lục 34 trang gồm (1) Danh sách

thành ngữ; (2) Bảng thống kê và phân loại thành ngữ; (3) Danh sách tiếng lóng; (4) Bảng thống kê và so sánh về tiếng lóng; (5) Bảng thống kê và phân loại thán từ, ngữ thán từ; (6)

Bảng thống kê và phân loại dấu cảm Cuối cùng là 16 trang Danh mục công trình của tác giả

và Tài liệu tham khảo

CHƯƠNG MỘT: NGUYÊN HỒNG - NHÀ VĂN CỦA LÒNG

THƯƠNG CẢM THỐNG THIẾT

1.1 Thương cảm - cảm hứng chủ đạo của Nguyên Hồng trong suốt cuộc đời cầm bút

1.1.1 Nguyên Hồng viết văn vì lòng thương cảm những kiếp người cùng khổ

Lao động nghệ thuật nói chung, sáng tác văn chương nói riêng là lĩnh vực sản xuất tinh thần theo phương thức "cá nhân, cá thể" Sảnphẩm của nó cũng mang tính "cá thể", đơn

lẻ chứ không phải là sản phẩm của tập thể, hàng loạt như những quy trình công nghệ trong lĩnh vực sản xuất vật chất Mỗi nhà văn, nhà thơ đều có cách sáng tạo của riêng mình, nhưng điểm giống nhau đòi hỏi ở họ là phải có cảm hứng Không có cảm hứng thì không thể có văn chương theo ý nghĩa đích thực của nó Ngay từ thế kỷ XVIII, Nguyễn Quýnh đã nói rằng:

"Người làm thơ không thể không có hứng, cũng như tạo hóa không thể không có gió vậy Tâm người ta như chuông, như trống, hứng như chày và dùi Hai thứ đó gõ, đánh vào chuông, trống khiến chúng phát ra tiếng; hứng đến khiến người ta bật ra thơ, cũng tương tự

như vậy" [190:103]

Vậy cảm hứng là gì? Theo Bêlinxki, cảm hứng là "trạng thái phấn hứng cao độ của

nhà văn do việc chiếm lĩnh được bản chất của cuộc sống mà họ miêu tả " , là "sự thiết tha và nhiệt tình nồng cháy gợi nên bởi một tư tưởng nào đó" và "cảm hứng biến sự nhận thức của

trí tuệ về một tư tường nào đó trở thành lòng say mê đối với tư tưởng đó, trở thành năng

lượng và thành khát vọng nồng nhiệt" [52:208-209] Các tác giả cuốn Lý luận văn học cũng

xác định "cảm hứng là một trạng thái tâm lý căng thẳng nhưng say mê khác thường Sự căng

thẳng của ý chí và trí tuệ, sự dồi dào về cảm xúc, khi đã đạt đến sự hài hòa, kết tinh, sẽ cháy

bùng trong

tư duy nghệ thuật của nhà văn, dẫn dắt họ đến những mục tiêu da diết bằng con đường gần

như trực giác, bản năng" [119:315] Những người biên soạn Từ điển thuật ngữ văn học định

nghĩa cảm hứng chủ đạo là "trạng thái tình cảm mãnh liệt, say đắm, xuyên suốt tác phẩm

nghệ thuật, gắn liền với một tư tưởng xác định, một sự đánh giá nhất định, gây tác động đến

cảm xúc của những người tiếp nhận tác phẩm" [45:32]

Các định nghĩa trên cho phép ta đi đến xác định nội hàm của khái niệm cảm hứng là:

- Cảm hứng (pathos) là tình cảm, thái độ nồng nhiệt, say đắm của nhà văn khi thể hiện

tư tưởng của mình trong tác phẩm chứ không phải là bản thân tư tưởng xét trên bình diện triết

học, xã hội học, cũng như không phải là cái hứng (impovisation), cảm xúc bột phát của nhà

văn khi bắt tay cầm bút

- Cảm hứng là một yếu tố của bản thân nội dung tác phẩm Nó thống nhất và gắn bó với tất cả các yếu tố thuộc về nội dung tác phẩm như đề tài, chủ đề, tư tưởng của tác phẩm

Trên cơ sở xác định khái niệm cảm hứng như trên, ta có thể coi cảm hứng chủ đạo là cảm hứng bao trùm, xuyên suốt một tác phẩm hoặc toàn bộ sự nghiệp sáng tác của nhà văn,

thậm chí cả một xu hướng văn học Sách Dẫn luận nghiên cứu văn học do G.N.Pôxpêlốp

chủ biên đã xác định bảy loại cảm hứng chính là: cảm hứng anh hùng, cảm hứng bi kịch, cảm

hứng kịch tính, cảm hứng châm biếm, cảm hứng hài hước, cảm hứng thương cảm, cảm hứng

lãng mạn [160:141]

Ở những mức độ và hình thức khác nhau, đã có các ý kiến bàn về cảm hứng chủ đạo của Nguyên Hồng Giáo sưNguyễn Đăng Mạnh cho rằng "nếu cần nói thật khái quát một cái

gì chung nhất cho mọi chủ đề tác phẩm của Nguyên Hồng, thì đó là lòng nhân đạo, một chủ

nghĩa nhân đạo bao giờ cũng thống thiết, mãnh liệt" [131:221] Giáo sư Phan Cự Đệ cũng

nêu một nhận định tương tự, tuy có

phần dè dặt hơn: "cảm hứng của nhà văn dường như bắt nguồn từ một chủ nghĩa nhân đạo

sâu sắc đối với những lớp người cùng khổ" [29:22] Có lẽ cần phân biệt chủ nghĩa nhân đạo

với tư cách là phạm trù giá trị của nghệ thuật với phạm trù cảm hứng nghệ thuật

Từ quan niệm về cảm hứng và cảm hứng chủ đạo đã trình bày, trên cơ sở khảo sát những tác phẩm của Nguyên Hồng, chúng tôi cho rằng cảm hứng chủ đạo của Nguyên Hồng

là lòng thương cảm Đó là "sự xúc động của tâm hồn được gây nên bởi ý thức về những phẩm

giá đạo đức trong tính cách những con người bị hạ thấp về mặt xã hội hoặc có liên quan với

tầng lớp đặc quyền, đặc lợi thiếu đạo đức" [160:183-184] Cảm hứng này không chỉ bộc lộ

trong những sáng tác của Nguyên Hồng mà còn thể hiện sâu xa trong ý thức nghệ thuật của nhà văn mà ông đã có lần bộc bạch trong hồi ký của mình như một tuyên ngôn nghiêm trang:

"Tôi sẽ viết về những cảnh đói khổ, về những sự áp bức, về những nỗi trái ngược bất công

Tôi sẽ đứng về những con người lầm than bị đày đọa, bị lăng nhục Tôi sẽ vạch trần ra những

vết thương xã hội, những việc làm bạo ngược, lộng hành của xã hội thời bấy giờ Tôi sẽ gánh

chịu lấy mọi trách nhiệm, chống đối cũng như bào chữa, bảo vệ Tôi sẽ chỉ có tiến bước, chỉ

có đi thẳng Tôi sẽ chỉ biết có ánh sáng và chính tôi là ánh sáng" [76:28] Đọc toàn bộ sáng

tác của Nguyên Hồng, ta dễ dàng nhận thấy, ông hầu như đã dành trọn đời văn của mình để thực hiện tuyên ngôn nghệ thuật ấy Hơn thế, ngòi bút Nguyên Hồng chỉ tỏ ra sở trường khi viết về những cảnh đói khổ, những sự áp bức, về những nỗi trái ngược bất công trong xã hội

Thật ra, nỗi thống khổ của loài người vốn là đề tài vô tận của văn chương nghệ thuật Dường như những nhà văn lớn đều là những nghệ sĩ có trái tim lớn biết cảm thông, chia sẻ và

rung động trước nỗi đau của con người bởi lẽ "Lòng yêu thương, ưu ái đối với con người và

thân phận của nó từ trước đến nay vẫn là sự

quan tâm hàng đầu của các nhà văn, nhà nghệ sĩ trong cảm hứng sáng tạo nghệ thuật"

[45:61] Nguyễn Du "đau đớn lòng" trước "những điều trông thấy" nên đã viết được kiệt tác Truyện Kiều và Văn chiêu hồn làm lay động lòng người cho đến hôm nay Chinh phụ ngâm, Cung oán ngâm là gì, nếu không phải là những khúc ngâm ai oán bày tỏ lòng thương

cảm của người cầm bút đối với thân phận của những người phụ nữ đau khổ dưới chế độ phong kiến suy tàn ở nước ta Nguyên Hồng đã tiếp nối dòng văn chương thương cảm đó để nói thật thống thiết những nỗi đau khổ của loài người và góp phần làm giàu có thêm truyền

thống nhân đạo của văn học dân tộc Ông coi đó là sức sống ngòi bút của mình và luôn tâm

niệm suốt một đời cầm bút: "những cái tôi viết đều cố gắng hết sức bắt nguồn vào những

cảnh sống của con người, hướng về con người Những cảnh sống và những con người lao

khổ" [73:14] Vậy, điều gì đã đem đến cho Nguyên Hồng cảm hứng chủ đạo này? Nói cách

khác, những yếu tố nào là nguồn gốc, cơ sở hình thành cảm hứng thương cảm xuyên suốt những trang văn của Nguyên Hồng?

1.1.2 Nguồn gốc cảm hứng thương cảm của Nguyên Hồng

Tìm hiểu nguồn gốc cảm hứng thương cảm của Nguyên Hồng không thể không đề cập đến cơ sở lịch sử xã hội Việt Nam những năm 1930-1945 Đó là thời kỳ chế độ thuộc địa

ở nước ta rơi vào tình trạng ngày càng khủng hoảng trầm trọng Một mặt, giai cấp thống trị tăng cường bóc lột thuộc địa và điên cuồng đàn áp các phong trào cách mạng hòng để duy trì chế độ cũ Sự suy thoái đạo đức trong hàng ngũ giai cấp thống trị cũng bộc lộ rõ hơn bao giờ hết Trong khi đó, cuộc sống của "nhân dân ta, đặc biệt là nhân dân lao động càng trở nên đen tối, thê thảm Tư cách, địa vị của người dân lao động bị hạ thấp đến tột cùng Mặt khác, lịch

sử nước ta giai đoạn 1930-1945 không phải chỉ có những cảnh đen tối, thê thảm mà còn có những phong trào cách mạng to lớn của nhân dân ta dưới sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản Đông Dương, làm rung chuyển toàn xã hội, làm

chao đảo chế độ thuộc địa và cuối cùng xóa bỏ nó bằng cuộc Cách mạng tháng Tám vĩ đại Góp phần làm nến những sự kiện đó chính là những người dân lao động cùng khổ đã bị chế

độ thuộc địa của thực dân Pháp đàn áp, bóc lột Dĩ nhiên, đấy là đường hướng vận động chung của lịch sử dân tộc giai đoạn 1930 -1945, còn thực tế diễn biến là cả quá trình gay go, phức tạp, phong trào cách mạng có lúc lên, lúc xuống; lúc cao trào, lúc thoái trào Nhưng đấy mới là hoàn cảnh lớn Hoàn cảnh này chỉ có thể tác động, ảnh hưởng đến nhà văn thông qua hoàn cảnh nhỏ, tức môi trường sống cụ thể và còn phụ thuộc vào cá tính nghệ sĩ của nhà văn

1.1.2.1 Hoàn cảnh gia đình và môi trường sống

Nghiên cứu tiểu sử Nguyên Hồng, ta thấy hai đặc điểm nổi bật: thiếu tình thương và phải tự lập kiếm sống từ nhỏ Cha ông làm cai đề lao, sau thất nghiệp, cảnh nhà sa sút, lại nghiện ngập và mắc bệnh lao, phải sống nghèo túng trong tâm trạng của kẻ bất đắc chí Mẹ ông là một người đàn bà ngoan đạo, tần tảo hiền hậu, giàu đức hy sinh nhưng sống không có hạnh phúc trong gia đình nhà chồng Nguyên Hồng đã kể lại một cách thành thực mối quan

hệ của song thân trong cuốn hồi ký của mình khiến cho nhà phê bình Vũ Ngọc Phan phải

thán phục là một thái độ dũng cảm "Hai thân tôi lấy nhau không phải vì quen biết nhau lâu

mà thương yêu nhau Chỉ vì hai bên cha mẹ, một bên hiếm hoi muộn cháu và có của, một bên

sợ nguy hiểm giữ con gái đến thì ở trong nhà và muốn cho người con ấy có chỗ nương tựa

chắc chắn, được cả một dòng họ trọng đãi nếu mắn con" [92:293]

Mới lên bảy, tám tuổi, Nguyên Hồng đã cảm nhận được một cách hồn nhiên và nhớ

rất kĩ trong kí ức tuổi thơ của mình rằng "thầy mẹ tôi lấy nhau không phải vì thương yêu

nhau" và bản thân mình thì là kết quả của cuộc hôn nhân gượng gạo ấy

Năm 12 tuổi, Nguyên Hồng mồ côi cha Mẹ ông đi bước nữa một cách lén lút, bị gia đình nhà chồng ruồng bỏ, hắt hủi nên không được tự do gần gũi, chăm sóc con Nguyên Hồng phải sống nhờ một bà cô và chịu sự rẻ rúng, khinh miệt của bà Tuổi thơ của Nguyên Hồng đã trải qua những ngày tháng nhiều cay đắng và tủi cực vì đói ăn, thiếu mặc, thiếu cả tình thương Ông đã phải đi đánh đáo kiếm tiền ăn học và chung đụng với đủ mọi hạng trẻ hư hỏng của các lớp "cặn bã" nơi vườn hoa, cổng chợ, bến tàu, bến ô tô, bãi đá bóng Nhiều

dòng nhật kí tuổi thơ của ông "Trong đêm đông" (Những ngày thơ ấu) cho ta biết rõ điều đó

[92]

Năm 16 tuổi, mới học hết bậc tiểu học, Nguyên Hồng đã phải thôi học, cùng mẹ ra Hải Phòng kiếm sống Những tưởng ở cái thành phố kĩ nghệ lớn vào bậc nhất ở nước ta hồi

ấy, mẹ con ông sẽ kiếm được việc làm Nhưng sự thật lại quá phũ phàng, cay đắng Nguyên

Hồng đã đi xin việc nhiều nơi "Tôi ra bến tàu to Sáu kho Tôi sang nhà máy Xi măng, sở dầu

Thượng Lý Tôi chầu chực ở cổng các nhà máy Cốt phát, Máy tơ, Máy chỉ, Máy Ống, các

hãng chuyên chở hàng hóa, các bến ôtô, tàu thủy, các kho hàng, các cửa hiệu, các tràn than,

lán củi Tôi đến tất cả xóm ngõ, đầu đường, nơi đi về đông đúc của phu phen thuyền thợ, để

nghe ngóng hỏi han" [76:16] Nói là đi xin việc chứ thực ra Nguyên Hồng đã phải đi rao bán

sức lao động của mình mà thất nghiệp vẫn hoàn thất nghiệp Và rồi trên bước đường lang

thang tưởng như vô vọng đó, Nguyên Hồng đã dừng lại ở xóm Cấm, Hải Phòng, sống bằng

nghề dạy học tư cho con em của những người lao động nơi cái xóm nghèo của đất Cảng này

Trong những ngày lang thang đi kiếm việc làm và dạy học lén lút ở xóm Cấm, Nguyên Hồng

đã chung sống với những người cùng khổ nhất ở thành thị: những thợ thuyền, phu phen, những người buôn thúng bán bưng và cả những me Tây, gái điếm, du côn, ăn cắp Chính những con người thuộc thế giới những người cùng khổ này đã hà hơi tiếp sức cho Nguyên Hồng

khiến ông không những không bị gục ngã trước dòng đời khắc nghiệt mà còn tha thiết tin yêu, gắn bó với cuộc sống của những người cùng khổ Ông đã tìm thấy ở cuộc sống này một

cái gì đó có thể gọi là tinh túy nhất của linh hồn dân tộc, của đạo lý nhân dân: "tôi thấy chỉ

trong đây mới thật sự có sự tươi sáng, sự lành mạnh, niềm vui tin Tôi thấy tất cả những ai khao khát những cái gì là ngay thẳng, là công bằng, là nhân phẩm, là hạnh phúc, là sáng tạo

thì phải đi vào đây, gắn bó với đây, ở đây mà lao động và đòi hỏi những cái đó với tận cùng

lòng trung thành và ý chí quyết liệt của mình" [73:14] Đó là tinh thần yêu nước, cần cù lao

động, lạc quan yêu đời, thương yêu đùm bọc lẫn nhau trong tình làng nghĩa xóm, ghét áp bức, bóc lột, kiên cường bất khuất trước kẻ thù Đúng như điều ông tâm niệm, cuộc sống ấy đã đem lại cảm hứng, khơi nguồn sáng tạo cho Nguyên Hồng buổi đầu cầm bút và trở thành một vùng đề tài ám ảnh ngòi bút Nguyên Hồng trong suốt 46 năm lao động miệt mài của ông Có thể nói đối với Nguyên Hồng - nhà văn, vốn sống, sự hiểu biết phong phú nhất cũng như tình cảm gắn bó sâu nặng nhất là thuộc về những người lao động cùng khổ ở thành phố Hải Phòng, bởi lẽ ông đã sống cuộc sống của họ và chính ông cũng là một thành viên trong thế giới những người cùng khổ đó Nguyên Hồng đã vì họ và vì cả chính mình mà cất lên tiếng nói yêu thương tha thiết

1.1.2.2 Tư tưởng bác ái của Thiên Chúa giáo

Tôn giáo đích thực bao giờ cũng hướng con người đến cõi thiện Xét về phương diện lịch sử, Thiên Chúa giáo (cũng như Phật giáo) là hệ tư tưởng ngoại lai, nhưng khi vào Việt Nam, được nhân dân ta tiếp nhận trên cơ sở truyền thống và bản lĩnh dân tộc nên đã có sự thay đổi nhất định Đó là quá trình tiếp biến để bồi đắp và làm phong phú thêm truyền thống yêu nước và nhân đạo của dân tộc và con người Việt Nam

Gạt sang một bên những yếu tố tiêu cực và các vấn đề khác, ta thấy Thiên

Chúa giáo đặc biệt coi trọng vấn đề nhân đạo, coi trọng sự đối thoại giữa những người bất đồng với nhau về tín ngưỡng, tông phái và hình thái ý thức, mong muốn hiểu biết lẫn nhau trên tinh thần yêu thương lẫn nhau Hình tượng Chúa Giê su chịu nạn đóng đinh thân mình lên cây thánh giá để chuộc tội cho chúng sinh là một biểu tượng vĩ đại và cảm động của tinh thần bác ái Thiên Chúa giáo Xét về mặt giá trị luận, Thiên Chúa giáo cũng như Phật giáo, chủ nghĩa Tam dân của Tôn Dật Tiên hay chủ nghĩa Mác đều có chung một mục đích là làm cho con người được bình đẳng, tự do và có cuộc sống hạnh phúc Trước Chúa, mọi con chiên đều tuyệt đối bình đẳng Mọi người đều có khả năng và được hoàn thiện nhờ sự nâng đỡ của Chúa và sự tu dưỡng tinh thần của mình Chủ tịch Hồ Chí Minh, nhà Mác xít thấm nhuần sâu sắc bản chất nhân đạo và khoa học cách mạng của chủ nghĩa Mác - Lê nin, người cộng sản Việt Nam số một, cũng từng kế thừa và học tập các yếu tố nhân văn chủ nghĩa trong các hệ tư

tương trước chủ nghĩa Mác, trong đó có Thiên Chúa giáo, khi Người phát biểu: "Khổng Tử,

Giê su, Mác, Tôn Dật Tiên chẳng có những điểm chung đó sao? Họ đều muốn mưu cầu hạnh phúc cho loài người, mưu phúc lợi cho xã hội Nếu hôm nay họ còn sống trên đời này, nếu họ họp lại một chỗ tôi tin rằng họ nhất định chung sống với nhau rất hoàn mỹ như những người

bạn thân thiết Tôi cố gắng làm người học trò nhỏ của các vị ấy" [150:278]

Nguyên Hồng sinh trưởng trong một gia đình theo đạo gốc ở Nam Định Quê hương ông là nơi con người rất mộ đạo, có truyền thống theo Thiên Chúa giáo Gia đình nhà văn cũng sống trong tinh thần thành kính Chúa Bà nội ông là người sùng đạo đến mê muội Ngoài Chúa, bà không biết bấu víu vào đâu về mặt tinh thần Tuổi thơ Nguyên Hồng sống với

bà nội trong không khí thành kính Chúa toát ra từ những tiếng lào thào cầu kinh ở nhà của bà nội cũng như tiếng chuông nhà thờ ngân nga mời gọi con chiên hàng ngày ở quê hương ông

Từ nhỏ,

Nguyên Hồng thường theo bà nội đi lễ nhà thờ, được người bà dạy dỗ khuôn theo giáo lí của

Thiên Chúa giáo Điều này đã được ông kể lại trong Một tuổi thơ văn [77] Mẹ ông là một

người đàn bà tần tảo, sống không có hạnh phúc bên một người chồng già nghiện ngập nên đã phải lấy đức tin Thiên Chúa giáo làm chỗ dựa tinh thần để đủ nghị lực mà vật lộn với đời vì miếng cơm, manh áo Chắc hẳn, Nguyên Hồng đã tiếp nhận tư tưởng bác ái Thiên Chúa giáo

từ hai người đàn bà này một cách hồn nhiên Mặt khác, bản thân Nguyên Hồng đã trải qua những ngày thơ ấu thiếu đói, quẫn bách, tương lai, tiền đồ không có gì sáng sủa Trong hoàn cảnh như thế, muốn vượt lên số phận để tồn tại, nhà văn trong chừng mực nhất định, cũng đã tìm đến tư tưởng bác ái Thiên Chúa giáo và lấy nó làm chỗ dựa để chống chọi với đời, để tồn tại và hi vọng trong những ngày tháng cay cực Dĩ nhiên việc tiếp nhận ảnh hưởng của tư tưởng bác ái Thiên Chúa giáo ở Nguyên Hồng có quá trình lịch sử và ở mức độ đậm, nhạt khác nhau qua từng thời kỳ sáng tác của ông Thời kỳ đầu, sáng tác của Nguyên Hồng có ảnh hưởng của tinh thần bác ái Thiên Chúa giáo cả ở nội dung tư tưởng, tình cảm lẫn hình thức biểu hiện Từ khi tiếp nhận được ánh sáng của lý tưởng Cách mạng, sáng tác của ông chỉ còn dấu vết ảnh hưởng của đạo Thiên Chúa ở hình thức biểu hiện các trạng thái tâm lý nhân vật

mà thôi Mặt khác, Nguyên Hồng có lẽ cũng không hiểu nhiều lắm về những triết lý sâu xa của đạo Thiên Chúa nên cái phần ảnh hưởng của nó đối với nhà văn cũng rất hồn nhiên, phù hợp với cuộc sống cũng như cá tính của ông Đó là cái ý nghĩa nhân văn đích thực của Thiên Chúa giáo phù hợp với đạo lý của người lao động mà Nguyên Hồng đã tiếp thu được qua trường học cuộc đời

1.1.2.3 Tinh thần nhân đạo Cộng sản chủ nghĩa

Theo quan niệm của Mác, lý tưởng nhân đạo Cộng sản chủ nghĩa được đúc kết trong luận điểm: sự phát triển tự do của mỗi người là điều kiện cho sự phát

triển tự do của mọi người Tiếp thu quan niệm của Mác, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã trình bày

lý tưởng nhân đạo của mình bằng một câu nói nổi tiếng: "cả đời tôi chỉ có một ham muốn,

ham muốn tột bực là làm sao cho nước ta được hoàn toàn độc lập, dân ta được hoàn toàn tự

do, đồng bào ta ai cũng có cơm ăn, áo mặc, ai cũng được học hành" [134:100] Như vậy, lý

tưởng Cộng sản coi nhiệm vụ giải phóng con người, chăm sóc con người và phát triển con người là mục tiêu số một trong sự nghiệp cách mạng của giai cấp vô sản

Trong số các nhà văn hiện thực ở nước ta, Nguyên Hồng là người sớm tiếp thu được ánh sáng của lý tưởng Cộng sản trong thời kỳ Mặt trận dân chủ Ông đã được thở hít cái không khí sôi động của phong trào dân chủ rộng lớn ở thành phố Hải Phòng từ những năm

1937, 1938 ông đã được tiếp xúc với những chính trị phạm ở Côn Đảo và Sơn La trở về và

được đọc các sách cách mạng như Tuyên ngôn Cộng sản của K Mác, Vấn đề dân cày của Qua Ninh và Vân Đình, Ngục Kon tum của Lê Văn Hiến Trong thời gian bị tù từ 1939 đến

1940 tại Hải Phòng, Nguyên Hồng lại được gần gũi đồng chí Tô Hiệu và các chiến sĩ cách

mạng, được tham dự lớp huấn luyện Đề cương cách mạng tư sản dân quyền do đồng chí Tô

Hiệu hướng dẫn Vì thế, Nguyên Hồng dần dần giác ngộ và tham gia công tác cách mạng

Vốn có sẵn trong mình những tố chất mang tính cách mạng, giờ đây, Nguyên Hồng đón nhận

ánh sáng của lý tưởng Cộng sản một cách tự nhiên, tất yếu như cỏ cây hướng về ánh sáng Lý tưởng Cộng sản đã bồi đắp cho ông quan điểm giai cấp khi nhìn nhận các vấn đề của cuộc sống và con người Vì thế, tình thương của ông hướng đến đối tượng cụ thể hơn, đó là những kiếp người cùng khổ thuộc thế giới cần lao, có nội dung sâu sắc hơn và mang tính chiến đấu mạnh mẽ Niềm tin của ông đối với những người lao động cùng khổ vốn đã có gốc rễ rất sâu trong đời sống cần lao, giờ đây được nhận thức khoa học cách mạng bồi đắp và nâng cao hơn

Ta hiểu vì sao trong những sáng tác của Nguyên Hồng từ khi được

tiếp xúc với ánh sáng của lý tưởng Cộng sản, khoảng từ những năm 1938 trở đi đã vắng bóng những nhân vật lưu manh, ngược lại hình ảnh những người lao động cùng khổ hướng về Cách mạng cũng như hình tượng những người trí thức văn nghệ sĩ say sưa trình bày những quan điểm nghệ thuật tiến bộ lại là những nhân vật trung tâm trong thế giới nhân vật của Nguyên Hồng Mặt khác, trong nội dung tư tưởng của tác phẩm Nguyên Hồng, bên cạnh tiếng nói yêu thương thống thiết những kiếp người cùng khổ còn có tiếng nói căm hờn đối với những kẻ gây đau khổ cho con người và cổ vũ những người cùng khổ đứng lên đấu tranh dưới lá cờ của Đảng Đó là hai mặt thống nhất của tinh thần nhân đạo Cộng sản chủ nghĩa mà Nguyên Hồng

đã tiếp thu được trong quá trình giác ngộ và đi theo Cách mạng

1.1.2.4 Cá tính nghệ sĩ của Nguyên Hồng

Trở lên trên là những yếu tố cơ sở góp phần hình thành cảm hứng thương cảm xuyên suốt hành trình nghệ thuật của Nguyên Hồng, từ buổi đầu cầm bút cho đến khi vĩnh biệt cõi đời này Nhưng những yếu tố đó chỉ có thể được tiếp nhận và nhào luyện thông qua cá tính nghệ sĩ của nhà văn để rồi hiện hình thành những tác phẩm văn chương với một nét chủ đạo xuyên suốt các tác phẩm là tình thương và niềm tin vô hạn những con người khốn khổ

Tuổi thơ thiếu tình thương, nhiều cay đắng tủi cực, lớn lên kiếm sống gian nan vất vả giữa thế giới của những người cùng khổ nên ở con người nhà văn đã sớm hình thành một cá tính riêng Đó là một con người có trái tim đặc biệt giàu xúc cảm, một tâm hồn rất nhạy cảm,

dễ xúc động và bất bình trước những thái độ, hành vi vô nhân đạo, rẻ rúng con người, đồng thời ông cũng dễ đồng cảm, chia sẻ những khổ đau, oan trái với những con người cùng khổ, bất hạnh, kể cả trong gia đình và ngoài xã hội Nguyên Hồng đã có lần cầm dao đâm người chú dượng của mình chỉ vì ông này đã đánh đập tàn nhẫn vợ, tức người cô của nhà

văn, mà không nghĩ đến hậu quả sau đó ông phải đi tù khi đang còn ở tuổi vị thành niên

Trong Những ngày thơ ấu, Nguyên Hồng đã có thái độ đồng cảm, chia sẻ với nỗi khát khao

hạnh phúc của người mẹ trẻ mỗi khi bà chờ đợi, lắng nghe tiếng kèn của Cai H mà rạo rực con tim Ông cũng thật sự bất bình, phẫn nộ trước thái độ khinh rẻ và hành vi ngăn cản tình mẫu tử của gia đình nhà chồng đối với người mẹ khi người đàn bà này đi bước nữa theo tiếng gọi của con tim chứ không chịu ở góa thờ chồng theo quan điểm đạo đức phong kiến Trong cuộc sống đời thường, nhiều người được tiếp xúc với nhà văn đều khẳng định rằng Nguyên

Hồng rất dễ khóc, "khóc khi nhớ đến bạn bè, đồng chí từng chia bùi xẻ ngọt, khóc khi nghĩ

đến đời sống cực khổ của nhân dân mình ngày trước, khóc khi nói đến công ơn của Tổ quốc, quê hương đã sinh ra mình, đến công ơn của Đảng, của Bác Hồ đã đem đến cho mình lý tưởng cao đẹp của thời đại Khóc cả khi kể lại những khổ đau, oan trái của những nhân vật

là những đứa con tinh thần do chính mình hư cấu nên" [131:10]

Đặc điểm cá tính này của Nguyên Hồng giống như một thứ nam châm riêng Nó chỉ hút trong tất cả các yếu tố ngoại nhập những cái gì phù hợp với cái tạng của nhà văn Chẳng hạn như vấn đề tiếp thu ảnh hưởng văn hóa, văn học của dân tộc và thế giới Dường như Nguyên Hồng chỉ ham thích và chịu một sức hút tự nhiên của những tác phẩm, những sự kiện thể hiện sâu sắc một tinh thần nhân đạo đối với con người Nguyên Hồng là người ham mê văn

chương một cách kì lạ Hồi nhỏ, ông "thường phải đọc truyện" cho bà nội và cha mình nghe

[77:3] Nhờ thế mà ông đã nhập tâm được cả một khối lượng lớn các tiểu thuyết Tàu cổ như

Phong Thần, Đông Chu liệt quốc, Thuyết Đường, Chinh Đông chinh Tây, Tây du kí, Tam quốc, Thủy hử Ông cũng đã đọc Sử kí địa dư giáo khoa thư về lịch sử đất nước, con

người Việt Nam và thấy Tổ quốc Việt Nam trong sử sách đã nhập hồn vào tuổi thơ của mình

bởi "những Phù Đổng thiên vương, An Tiêm,

Trưng Trắc, Trưng Nhị, Ngô Quyền, Lý Thường Kiệt, Đinh Bộ Lĩnh, Trần Quốc Toản, Dã Tượng, Yết Kiêu, Lê Lợi, Lê Lai, Quang Trung Nguyễn Huệ và bao nhiêu cảnh non sông

càng thăm thẳm, vời vợi và ngời ngời kỳ diệu với bốn tiếng Tổ quốc và Việt Nam" [77:51]

Ông nhập tâm những tiếng hát của những đào kép đầu đường Ông cũng đọc và thuộc lòng nhiều ca dao, nhiều bài thơ trong những ngày còn được ngồi trên ghế nhà trường từ cảnh con

cò đi ăn đêm, cảnh cây sen "gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn", cảnh lính thú đời xưa

đến Truyện Kiều của Nguyễn Du, thơ bà Huyện Thanh Quan, thơ Tú Xương, Nguyễn

Khuyến Ông đọc cả tiểu thuyết và thơ của các tác giả nổi tiếng phương Tây, đặc biệt là Pháp,

du nhập vào nước ta thời thuộc địa Theo hồi ký của nhà văn, ông đã đọc Không gia đình của Héc-to Ma-lô, Đa-vít Cô-pơ- phin của Đích-ken-xơ, Những người khốn khổ của Vich-to

Huy-gô, những truyện ngắn của An-phông-xơ Đô-đê và thơ của An-phơ-rết đơ Vi-nhi, An- phơ-rết đơ Muýt-xê Khi được tiếp xúc với ánh sáng của lý tưởng Cách mạng, Nguyên Hồng

đã tìm đọc Thời thơ ấu, Những kẻ lang thang, Người mẹ của M Go-rơ-ki và đọc cả Rô-

manh Rô-lăng, Hăng-ri Bác-buýt Là con người của lịch sử, của thời đại, tất nhiên Nguyên Hồng cũng đọc cả tiểu thuyết Tự lực văn đoàn và Thơ mới đang thịnh hành thời bấy giờ Ngoài ra, Nguyên Hồng còn được bà nội - "một tủ chuyện" - kể cho nghe những chuyện mà

ông thấy "còn sinh động hơn cả những tiểu thuyết thành tập, thành phố" Ông đã nhập tâm được từ những truyện kể của bà "những gương mặt vằng vặc rực rỡ của Chung thủy, Nhân

hậu, Công bằng, Chính nghĩa, Chiến đấu, Chiến thắng và Hạnh phúc" [77:155] ở những cô

Tấm, Nhị Khanh, Cúc Hoa, Lục Vân Tiên, Thạch Sanh và biết bao hình ảnh, tên tuổi đã

thành thơ, thành cổ tích trong lịch sử văn học nước nhà Nguyên Hồng cũng đã từng "bâng

khuâng trước những cỏ hoa chung thủy, những muông thú biết đáp đền ơn nghĩa, những ma quái, gian tà bị trừng phạt, những hồn linh oan khổ, trung hậu sống lại về cõi trần tươi đẹp

vẻ

vang" [77:11] và thấy ở truyện Tàu cổ "tình nghĩa thủy chung, nhân hậu, những ý chí quật

cường bất khuất, những khí tiết khi cùng khổ gian nguy, sự keo sơn, son sắt trong tình bạn chỉ là ở những trang chữ thôi, nhưng mà sao thấy ngon ngọt, thơm tho, no lòng, ấm dạ"

[77:32] Phải chăng hoàn cảnh sống khắc nghiệt cũng như những cá tính của nhà văn đã định

hướng thị hiếu thẩm mỹ của Nguyên Hồng như thế khi ông tiếp xúc với di sản văn hóa của dân tộc và nhân loại Điều đó đã tác động đến cảm hứng và tư duy nghệ thuật của nhà văn khiến cho những điều ông viết ra bao giờ cũng thấm đượm một tinh thần nhân đạo chủ nghĩa, chan chứa tình cảm yêu thương và tin tưởng ở con người, nhất là những con người cùng khổ

và ngôn ngữ, giọng điệu tác phẩm của ông bao giờ cũng sôi nổi, thiết tha giàu sắc thái biểu cảm và mang đậm dấu ấn chủ quan của tác giả

Bốn yếu tố - những trải nghiệm của bản thân trong thế giới những người cùng khổ qua hoàn cảnh gia đình và môi trường sống cụ thể; tư tưởng bác ái Thiên Chúa giáo; lý tưởng nhân đạo Cộng sản chủ nghĩa; và một trái tim đặc biệt giàu xúc cảm - là cơ sở, nguồn gốc cảm hứng thương cảm của Nguyên Hồng Cảm hứng ấy đã chi phối ngòi bút Nguyên Hồng trong việc lựa chọn đề tài, xác định chủ đề, thể hiện tư tưởng và lựa chọn hình thức biểu hiện tương hợp trong suốt cuộc đời cầm bút của ông

1.2 Thế giới nghệ thuật và những nhân vật cùng khổ của Nguyên Hồng

1.2.1 Con đường nghệ thuật nhất quán của Nguyên Hồng

Nguyên Hồng là người say mê văn chương và đến với văn chương từ rất sớm Ông cũng là người có sức viết bền bỉ, liên tục và đã để lại cho đời nhiều tác phẩm có giá trị Ngay

cả ở thời điểm phải đột ngột từ giã cõi đời này, bút lực của Nguyên Hồng vẫn tỏ ra dồi dào, sung mãn Tìm hiểu con đường nghệ thuật của Nguyên Hồng, ta thấy hai đặc điểm nổi bật ít

thấy ở những nhà văn hiện thực khác Thứ nhất: ông là nhà văn đã chọn đúng ngay từ đầu

con đường nghệ thuật

của mình Thứ hai: ông cũng là người có sự nhất quán về tư tưởng và nghệ thuật trong suốt

cuộc đời cầm bút Nghiên cứu, đánh giá về sự nghiệp văn chương của Nguyên Hồng, hầu như không có những ý kiến trái ngược nhau như đối với một vài nhà văn khác Người ta đều coi

ông là nhà văn chân chính của những người khốn khổ

Đối tượng nhận thức và nội dung của văn chương là cuộc sống muôn màu muôn vẻ, trong đó chủ yếu là cuộc sống của con người, là tư tưởng, tình cảm, tâm hồn của con người Nhưng trong số vô vàn những biểu hiện phong phú, phức tạp của cuộc sống con người ấy, nhà văn sẽ hướng ngòi bút của mình về đâu, viết cái gì và viết như thế nào để có thể khẳng định được mình mà không lặp lại những điều mà người khác đã viết, đó là những vấn đề đặt

ra cần phải giải quyết đối với người cầm bút, nhất là những cây bút trẻ mới bước vào nghề

Đó cũng là đòi hỏi của công chúng đối với những ai muốn trở thành nghệ sĩ ngôn từ thật sự

L Tônxtôi cho rằng: "Khi ta đọc hoặc quan sát một tác phẩm nghệ thuật của một tác

giả mới, thì câu hỏi chủ yếu nảy ra trong lòng chúng ta bao giờ cũng là như sau: Nào, anh ta

là con người thế nào đây nhỉ? Anh ta có gì khác với tất cả những người mà tôi đã biết và anh

ta có thể nói cho tôi thêm một điều gì mới mẻ về việc cần phải nhìn cuộc sống của chúng ta

như thế nào" [119:304]

Câu hỏi trên đặt ra với Nguyên Hồng quả có phần nghiệt ngã Khi ông xuất hiện với

tư cách nhà văn, thì văn học Việt Nam đang tồn tại nhiều xu hướng văn học và đã xuất hiện nhiều tên tuổi đáng kính nể trên văn đàn

Bấy giờ, chiếm địa vị ưu thế trên văn đàn là văn học lãng mạn với hai hiện tượng tiêu biểu là tiểu thuyết Tự lực văn đoàn và phong trào Thơ mới

Ba cây bút trụ cột của Tự lực văn đoàn: Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo đi sâu vào việc khẳng định, đề cao con người cá nhân trong mối xung đột giữa con người cá nhân với gia đình truyền thống và tìm sự giải thoát cho con người cá

nhân bằng tình yêu tự do đối lập với lễ giáo phong kiến hà khắc hoặc bằng những giấc mơ về cải cách xã hội trên lập trường cải lương tư sản

Trên lĩnh vực thơ ca, phong trào Thơ mới ra đời từ năm 1932 và đã phát triển thành

một "cuộc cách mệnh về thi ca" (Hoài Thanh) có sức hấp dẫn đặc biệt đối với công chúng

độc giả Cùng với những cách tân quan trọng về nghệ thuật biểu hiện, Thơ mới đã mang đến cho thi đàn Việt Nam một nội dung trữ tình mới

Cũng ở thời điểm Nguyên Hồng bước chân vào làng văn thì xu hướng văn học hiện thực phê phán đã phát triển với những tài năng được khẳng định Nguyễn Công Hoan đã nổi tiếng với những truyện ngắn trào phúng Vũ Trọng Phụng đã trở thành "ông vua phóng sự" và một cây viết tiểu thuyết già dặn thể hiện một bút lực phi thường cùng một niềm căm uất không nguôi đối với cái xã hội nhố nhăng đồi bại, rởm đời Tam Lang đã trình làng những thiên phóng sự tả chân đến nghiệt ngã về tình trạng bần cùng và tha hóa của những người lao động ở thành thị

Nhìn chung, các cây bút hiện thực phê phán bây giờ thường khai thác những xung động "nghịch chiều" của cuộc sống để làm nhiệm vụ tố cáo, phủ nhận xã hội thực dân phong kiến đương thời Chẳng hạn: ở Nguyễn Công Hoan là tiếng cười châm biếm thói ức hiếp dân lành, lòng tham vô độ và sự sa đọa về đạo đức của bọn thực dân, quan lại, tư sản, địa chủ, cường hào, cai lệ, lính tráng, ở Vũ Trọng Phụng là những tệ nạn xã hội, là những thủ đoạn áp bức, bóc lột và những tính cách dâm ô, đểu cáng của giai cấp địa chủ, tư sản qua ống kính phóng sự sắc sảo và ngòi bút tiểu thuyết già dặn Còn Tam Lang, tố cáo thủ đoạn bóc lột của bọn chủ xe và phản ánh sự bần cùng, tha hóa của những người phu xe

Bước chân vào làng văn trong bối cảnh văn học công khai, hợp pháp đã có những thành tựu như vậy, nếu không phải là người có tài năng, bản lĩnh chắc Nguyên Hồng khó lòng chen chân tìm được một chỗ đứng trên văn đàn đã tề tựu

anh tài khi ấy Hơn nữa, việc chọn cho mình một hướng đi, một cách viết thật phù hợp với sở trường vốn không phải chuyện dễ dàng Nguyễn Công Hoan trước khi trở thành một cây bút

truyện ngắn hiện thực trào phúng kỳ tài đã viết tiểu thuyết Tắt lửa lòng theo xu hướng lãng mạn Vũ Trọng Phụng viết Dứt tình Nam Cao làm thơ tình lãng mạn về tình yêu mơ mộng

và những nỗi buồn vơ vẩn trước khi chiếm lĩnh chủ nghĩa hiện thực bằng kiệt tác Chí Phèo

Xin nói ngay rằng, ở đây, vấn đề không phải là nhà văn theo chủ nghĩa này hay chủ nghĩa khác, bởi chủ nghĩa lãng mạn hay chủ nghĩa hiện thực đều có thể tạo ra những kiệt tác Chúng khác nhau chứ không đối lập nhau, loại trừ nhau Mỗi nhà văn thường chọn nguyên tắc sáng tác phù hợp với sở trường của mình Nguyên Hồng là người đã chọn đúng kiểu viết phù hợp với mình ngay từ tác phẩm đầu tay

Theo hồi ký Bước đường viết văn, Nguyên Hồng đã viết hai truyện ngắn đầu tiên gửi đăng báo vào năm 1936 là Cát bụi lầm và Linh hồn Truyện Cất bụi lầm viết về một bà cụ

già nhà quê tên là bà Vỷ Không biết vì bà can án gì mà phải đi tù và chết thê thảm ở trong tù Cái chết của bà cụ ấy đã gieo vào trong linh hồn trẻ dại của nhà văn một niềm cảm thương tê

tái và những ấn tượng thật bi thiết: "Cỗ ván nhà thương vừa nhỏ, vừa mỏng, xác bà như một

đứa bé còm cõi lên sáu, lên bảy, tôi kéo xe bò chở ra nhà thương chôn, chỉ một tay cầm càng

mà vẫn thấy nhẹ Tôi vừa đi vừa nghĩ và càng nghĩ càng không thể tưởng tượng được sao lại

một người như thế mà đã sống được Và một người như thế thì còn sức đâu mà hãm hại ai, để

phạm tội mà chịu tù đày?" (Tiếc rằng truyện ngắn này chưa kịp đăng báo thì mất bản thảo)

[76:49]

Truyện Linh hồn đăng trên Tiểu thuyết thứ bảy số 125 ngày 17-10-1936 kể về một

người phụ nữ nông dân nghèo khổ, theo đạo Thiên Chúa, giữa lúc bụng mang dạ chửa phải đi

tù thay chồng vì "tội" làm muối lậu Trong tù, người phụ nữ

này bị một tên cai tù hãm hiếp đến chết cùng với đứa con chưa kịp khóc chào đời

Cả hai truyện ngắn đầu tay của Nguyên Hồng đều viết về người phụ nữ, một già, một trẻ; cả hai người phụ nữ đều nghèo khổ, phải đi tù và chết oan chết ức ở trong tù Có lẽ đây trước hết là sản phẩm của vốn sống tự nhiên của nhà văn trong những ngày ông bị tù khi đang còn ở tuổi vị thành niên Nhưng sâu xa hơn, đây là xu hướng tiếp cận hiện thực, lựa chọn đề tài do cảm hứng chủ đạo của nhà văn chi phối

Như vậy, ngay từ đầu, Nguyên Hồng đã xác định đúng con đường nghệ thuật của mình, đó là con đường của một nhà văn hiện thực chân chính vì những người lao động nghèo khổ mà cất lên tiếng nói tin yêu tha thiết bằng ngôn ngữ của văn chương nghệ thuật và ông đã

tin tưởng một cách hồn nhiên, mãnh liệt vào sự lựa chọn đó của mình "Ngay từ khi tôi mới

viết những truyện ngắn đầu tiên và chỉ là những truyện còn nằm trong những tập bản thảo, tôi đã tin với một sức mạnh thật lạ lùng Tôi tin những sáng tác của tôi sẽ vượt lên trên tất cả những sáng tác thời thượng lúc bấy giờ Và nó sẽ sống Vì những cái tôi viết là những thương

yêu nhất của tôi Vì những cái tôi viết đều cố gắng hết sức bắt nguồn vào những cảnh sống

của con người, hướng về con người Những cảnh sống và những con người lao khổ" [76:14]

Cả đời văn của mình, Nguyên Hồng đã viết hào hứng và say mê về số phận của những người lao động nghèo khổ, nhất là phụ nữ và trẻ em Nhìn từ góc độ đề tài, phạm vi chiếm lĩnh hiện thực của ngòi bút Nguyên Hồng, ta thấy một sự nhất quán, xuyên suốt hành trình nghệ thuật của nhà văn Nguyên Hồng là nhà văn của những người cùng khổ, nhà văn của thành phố Hải Phòng phồn tạp, lầm than nhưng cũng đầy sức sống của một thành phố cách mạng trung dũng, kiên cường trong sự nghiệp kháng chiến chống thực dân Pháp và đế quốc

Mĩ xâm lược dưới lá cờ của Đảng