Đặc sắc trong mãi mãi tuổi hai mươi của nguyễn văn thạc

Xuất hiện trong dòng văn học viết về đề tài chiến tranh, thể loại nhật ký được biết đến như một điển hình về sự mới mẻ, chân thực kể từ khi có sự xuất hiện và công bố của nhiều cuốn nhật

TRƯỜNG ĐẠI HỌC TÂY BẮC

BÁO CÁO TỔNG KẾT

ĐỀ TÀI NGHIÊN CỨU KHOA HỌC CỦA SINH VIÊN

ĐẶC SẮC TRONG MÃI MÃI TUỔI HAI MƯƠI CỦA

NGUYỄN VĂN THẠC

Thuộc nhóm ngành khoa học lí luận văn học

Sơn La, tháng 06 năm 2017

TRƯỜNG ĐẠI HỌC TÂY BẮC

BÁO CÁO TỔNG KẾT

ĐỀ TÀI NGHIÊN CỨU KHOA HỌC CỦA SINH VIÊN

ĐẶC SẮC TRONG MÃI MÃI TUỔI HAI MƯƠI

CỦA NGUYỄN VĂN THẠC

Thuộc nhóm ngành khoa học lí luận văn học

Sinh viên thực hiện:

Lê Thị Phương Ly Giới tính: Nữ Dân tộc : Thái

Bùi Thảo Mai Giới tính: Nữ Dân tộc: Mường

Lớp K55 ĐHSP Ngữ văn Khoa : Ngữ văn

Năm thứ 3/ Số năm đào tạo: 4

Ngành học: Sư phạm Ngữ văn

Sinh viên chịu trách nhiệm chính: Lê Thị Phương Ly

Người hưỡng dẫn: ThS Phạm Thị Phương Huyền

Sơn La, tháng 06 năm 2017

LỜI CẢM ƠN

Hoàn thành đề tài nghiên cứu khoa học này, chúng em xin được gửi lời cảm ơn tới các thầy cô trong khoa Ngữ văn, thầy cô ở Trung tâm Thông tin thư viện, Trường Đại học Tây Bắc đã giúp đỡ, tạo điều kiện cho chúng em, trong quá trình thực hiện đề tài

Đặc biệt, chúng em xin cảm ơn ThS Phạm Thị Phương Huyền đã hướng dẫn chúng em trong quá trình nghiên cứu và thực hiện đề tài

Do năng lực nghiên cứu có hạn và cũng là lần đầu tiên làm đề tài nghiên cứu khoa học nên đề tài của chúng em không tránh khỏi những thiếu sót Chúng em kính mong nhận được sự chỉ bảo, đóng góp ý kiến từ quý thầy cô và các bạn để đề tài của chúng em được hoàn thiện hơn

Chúng em xin chân thành cảm ơn!

Sơn La, tháng 06 năm 2017

Nhóm đề tài

Lê Thị Phương Ly Bùi Thảo Mai

MỤC LỤC

PHẦN MỞ ĐẦU 1

1 Lí do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 3

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 5

4 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu 5

5 Phương pháp nghiên cứu 6

6 Đóng góp của đề tài 6

7 Cấu trúc của đề tài 6

CHƯƠNG I: NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG 7

1.1 Khái quát về tác phẩm kí văn học và thể loại nhật kí 7

1.1.1 Tác phẩm kí văn học 7

1.1.1.1 Lịch sử ra đời 7

1.1.1.2 Đặc điểm 7

1.1.1.3 Phân loại 9

1.1.2 Thể loại nhật kí 11

1.1.2.1 Khái niệm 11

1.1.2.2 Đặc điểm của thể loại nhật kí 12

1.2 Nguyễn Văn Thạc và Mãi mãi tuổi hai mươi 15

1.2.1 Cuộc đời 15

1.2.3 Nhật kí Mãi mãi tuổi hai mươi 16

CHƯƠNG II: ĐẶC SẮC VỀ NỘI DUNG 20

2.1 Bức tranh sống động về hiện thực chiến trường 20

2.1.1 Hiện thực chiến tranh 20

2.1.2 Tình yêu đôi lứa 24

2.1.3 Tình đồng chí đồng đội và tình thân 28

2.2 Cái tôi tác giả - Sự biểu hiện sâu sắc tư tưởng của chủ nghĩa anh hùng cách mạng 32

2.2.1 Yêu nước, sẵn sàng xả thân vì Tổ quốc 33

2.2.2 Suy tư về cuộc sống 36

2.2.3 Khát khao thực hiện lí tưởng 39

CHƯƠNG III: ĐẶC SẮC VỀ NGHỆ THUẬT 43

3.1 Nghệ thuật trần thuật linh hoạt 43

3.1.1 Điểm nhìn trần thuật 44

3.1.2 Giọng điệu trần thuật 45

3.2 Ngôn ngữ trau chuốt, hoa mĩ 47

3.3 Không gian và thời gian nghệ thuật sinh động 50

3.3.1 Không gian nghệ thuật 50

3.3.2 Thời gian nghệ thuật 54

KẾT LUẬN 57

DANH MỤC THAM KHẢO 59

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

1.1 Xuất hiện trong dòng văn học viết về đề tài chiến tranh, thể loại nhật ký được biết đến như một điển hình về sự mới mẻ, chân thực kể từ khi có sự xuất hiện và công bố của nhiều cuốn nhật ký gây sốt, trong đó không thể không kể đến cuốn nhật

ký Mãi mãi tuổi hai mươi của Nguyễn Văn Thạc Nhật ký đã thu hút được sự quan tâm

của độc giả cũng như giới nghiên cứu, tạo ra hiệu ứng xã hội mạnh mẽ, mang đậm tính thời sự

Sáng ngày 3/5/2005, ngay trong chương trình thời sự “Chào buổi sáng”, biên tập viên Thanh Loan đã dành trọn thời lượng của chuyên mục “Mỗi ngày một cuốn sách”

và “khách mời” để giới thiệu tác phẩm Mãi mãi tuổi hai mươi và cuộc đời của tác giả

Nguyễn Văn Thạc Đặc biệt hơn là đêm truyền hình Việt Nam phối hợp với Tổng Liên

đoàn Lao động Việt Nam tổ chức vào ngày 23/07/2005 đã giới thiệu tác phẩm Mãi mãi

tuổi hai mươi đến đông đảo khán giả xem truyền hình và những người yêu văn

Chương trình truyền hình trực tiếp nói trên đã có tác dụng “cộng hưởng” tạo nên “cơn

sốt” về Mãi mãi tuổi hai mươi

Kể từ khi cuốn sách được công khai xuất bản (năm 2005) đến nay đã được 12 năm Tuy nhiên khi nhắc đến cuốn sách thì “cơn sốt” chưa bao giờ là giảm nhiệt, nó vẫn mang đậm tính thời sự trong đó Vì đây là cuốn nhật ký viết về chiến tranh nên nó

đã khắc họa lên một hiện thực chiến trường hết sức chân thực giúp độc giả như được sống lại, được chứng kiến một thời kỳ huy hoàng của lịch sử dân tộc, đồng thời cũng giúp độc giả thêm hiểu hơn về lịch sử dựng nước và giữ nước của dân tộc Việt Nam Giáo sư Phong Lê đã phát hiện ra khoảng lặng sau ba mươi năm như sau: “Ba mươi năm đã qua, tính từ 30/4/1975, và trước đó là ba mươi năm trong chiến tranh, chúng ta đã có một nền văn học viết về chiến tranh của một đội ngũ người viết dẫu chuyên hay không chuyên, đều có chung một tâm nguyện là sao cho vừa chân thực, vừa góp phần tích cực vào cuộc chiến đấu đòi hỏi tận cùng những nỗ lực và hi sinh của toàn dân tộc” Nhật ký chiến tranh thực sự đã trở thành một bộ phận không thể thiếu trong văn chương Việt Nam Trong nhiều tác phẩm của nhiều gương mặt ở thời kì này,

chúng tôi chọn Mãi mãi tuổi hai mươi của Nguyễn Văn Thạc Bởi lẽ, không ai có thể

vô cảm khi đọc Mãi mãi tuổi hai mươi Không những vậy khi đọc vào trang sách bạn

sẽ thấy mình đang đọc một trái tim, một tâm hồn, đọc được một tình yêu lý tưởng tiêu

biểu của thanh niên thời chiến tranh Đặc biệt hơn đây là “Một tác phẩm văn học đích thực được in sau ba mươi năm sáng tác” (Báo Pháp Luật Việt Nam, 13/5/2005) Đó là

lí do khiến chúng tôi chọn đề tài “Những đặc sắc trong Mãi mãi tuổi hai mươi của

Nguyễn Văn Thạc”

1.2 Cuốn nhật kí không chỉ mang đậm tính thời sự mà ở đó còn chứa cả tính giáo dục nhân văn sâu sắc Thế hệ trẻ ngày nay, may mắn được sinh ra và lớn lên trong thời bình, đất nước phát triển mở cửa hội nhập nên chưa thể hiểu hết được những gì thế hệ cha ông ta phải trải qua Một bộ phận giới trẻ còn có lối sống “thích hưởng thụ” và cái nhìn thờ ơ về lịch sử cũng như có xu hướng ngày càng sống “vô tâm”, “vô tình” ít quan tâm đến mọi điều xung quanh Từ đó dẫn đên căn bệnh “vô cảm” Hiện nay trên các trang mạng, kênh mạng những câu chuyện xoay quanh về căn bệnh này xuất hiện ngày càng nhiều Những mầm mống ấy sẽ dần giết chết đi cả một thế hệ của một dân

tộc Thế nhưng sự ra đời của cuốn Mãi mãi tuổi hai mươi là một liều thuốc đặc trị cho căn bệnh ấy Bởi lẽ không ai có thể vô cảm khi đọc Mãi mãi tuổi hai mươi, không

những vậy khi đọc vào trang sách bạn sẽ thấy mình đang đọc một trái tim, một tâm hồn, đọc được một tình yêu lí tưởng tiêu biểu của thanh niên thời chiến tranh Cuốn nhật ký ấy giản đơn chỉ là những trang viết nhưng nó lại có tác dụng giáo dục mạnh

mẽ không phải chỉ với thế hệ trẻ mà với tất cả chúng ta Nó giúp chúng ta chiêm nghiệm được lịch sử, giúp chúng ra như đang được chứng kiến những trận đấu hào hùng lúc bấy giờ để từ đó có cái nhìn sâu sắc hơn về lịch sử, cũng như giúp trái tim ta cảm nhận rõ nét về quá khứ anh hùng của dân tộc Và nhờ có cuốn nhật ký mà tâm hồn mỗi người lại có những suy nghĩ về trách nhiệm của bản thân với dân tộc, với đất nước

1.3 Mãi mãi tuổi hai mươi vừa mang tính giáo dục đồng thời nó cũng ảnh hưởng

đến văn hóa đọc của dân tộc ta Như đã nói ở trên ngày nay đất nước phát triển hiện đại kéo theo những thiết bị điện tử như máy tính, điện thoại, những trang mạng như face book, zalo, cùng vô số những trò tiêu khiển vô bổ khác đã lấy hết đi thời gian của một bộ phận giới trẻ Đồng nghĩa với việc đó là việc thời gian đọc sách bị giảm đi Vậy khi cuốn nhật ký ấy ra đời khiến chúng ta quay lại với việc đọc sách một cách

nghiền ngẫm Những gì mà Mãi mãi tuổi hai mươi mang đến không chỉ dừng lại ở đó

mà nó còn đọng lại trong tim mỗi người những suy nghĩ, cảm nhận cùng những trải nghiệm Và trái tim chúng tôi, những người thực hiện đề tài này cũng không thể không

rung cảm trước những trang viết ấy Nó giúp chúng tôi như được sống lại thời kỳ hào hùng của dân tộc, khiến tình yêu quê hương đất nước, lòng tự hào dân tộc của chúng tôi lớn dần theo từng trang nhật ký, tràn đầy sự khâm phục và lòng cảm ơn chân thành đến những người anh hùng quyết tử cho tổ quốc quyết sinh Tuổi thanh xuân đẹp lắm

ai mà không tiếc khi phải vùi mình vào chiến trường thế nhưng ai cũng tiếc tuổi trẻ thì

ai sẽ làm nên mùa xuân của đất nước Hiểu được điều đó nhóm đề tài chúng tôi đến

với cuốn Mãi mãi tuổi hai mươi bằng lòng tôn kính và lòng ham học hỏi thực sự muốn

tìm tòi đi sâu khai thác cuốn nhật ký để trau dồi thêm kiến thức cũng như tình cảm của bản thân

Từ những lí do trên nhóm đề tài chúng tôi quyết định chọn nghiên cứu cuốn

nhật ký này với tựa đề Đặc sắc trong Mãi mãi tuổi hai mươi của Nguyễn Văn Thạc

2 Lịch sử vấn đề

Khoảng hơn 30 năm sau thời gian tạo tác phẩm, cuốn nhật ký Mãi mãi tuổi hai

mươi mới được giới thiệu ra công chúng Năm 2005 khi xuất hiện lần đầu tiên, nó đã

trở thành tâm điểm chú ý của tất cả những ai yêu thích văn học Ông Nguyễn Văn Thục (anh trai của tác giả Nguyễn Văn Thạc) - thấy rằng cuốn nhật ký có thể góp phần ảnh hưởng thực tế chiến tranh thời kỳ chống Mỹ đồng thời góp phần làm cho thế hệ trẻ hôm nay có một cái nhìn chân thực về chiến tranh để từ đó trân trọng, nên rất cần được

Trong bài “Sống mãi những trang nhật ký sau khoảng lặng 30 năm” in trong

cuốn Cảm thức tân xuân - Giáo sư Phong Lê viết: “Đây là hai cuốn nhật ký người viết

chỉ viết cho riêng mình, giá có một mong mỏi xa xôi nếu mình còn sống hoặc cuốn nhật ký còn lưu giữ được thì cũng chỉ là cho người thân của mình Như vậy là nó được viết với sự trung thực tuyệt đối với bản thân, và tuyệt đối không bị chi phối bởi bất cứ

áp lực nào khác - áp lực của sự in ra, sự phổ biến” Giáo sư Phong Lê cũng đã nhấn

mạnh một đặc điểm quan trọng của cuốn nhật kí đó là: “Cuốn nhật ký được viết một cách chân thực, không bị chịu sự gò bó nào trong cách viết”

Khi viết lời tựa cho cuốn Mãi mãi tuổi hai mươi nhà thơ Đặng Vương Hưng đã

nhận xét về cuốn sách này: “Âm hưởng chung của tập nhật ký là tinh thần lạc quan, sẵn sàng ra trận, sẵn sàng xả thân vì Tổ quốc của một thanh niên trí thức Nhưng không thể không nhắc đến điều này: Nếu ta đặt cương vị mình vào Nguyễn Văn Thạc - một thủ khoa của thi học sinh giỏi Văn toàn miền Bắc mới thấy sức ép tâm lí luôn đè nặng và gê gớm tới mức nào Không chỉ một lần anh lo lắng tự hỏi “Liệu mình có thể làm được gì trong văn học chống Mỹ hay không? Biết bắt đầu từ đâu và đi theo con

đường nào? Làm sao có được một bàn tay dẫn dắt của người trí thức ?”

Nhà thơ Phạm Tiến Duật trong lời cuối cuốn sách cũng có những dòng tâm sự

về Nguyễn Văn Thạc: “Trái tim Nguyễn Văn Thạc là trái tim của một nhà thơ, trước người yêu có thể rất mềm yếu đến ủy mị nhưng trước sự việc to lớn của đất nước, của nhân dân lại là người cả quyết, nồng nàn Tôi muốn các bạn trẻ giờ đọc và nhớ đến anh Tôi muốn các cây bút trẻ bây giờ đọc và nhớ đến anh Có được điều đó, trái tim

và ngòi bút của tuổi trẻ bây giờ sẽ đằm thắm hơn, tha thiết hơn và cương nghị hơn trước cuộc sống mà Nguyễn Văn Thạc và đồng đội đánh đổi tính mạng để dành lấy cho đời nay và mai sau” Báo chí những năm 2005 lấy hiện tượng này làm đề tài, có

rất nhiều tờ báo, bài báo nói về sự xuất hiện của cuốn nhật ký Mãi mãi tuổi hai mươi

Trên báo tuổi trẻ thành phố Hồ Chí Minh ra ngày 21/05/2005: “Bạn sẽ đọc vào trang sách và bạn thấy mình đang đọc một trái tim, đọc một tâm hồn, một tình yêu lý tưởng tiêu biểu của thanh niên thời chiến tranh ấy Chàng trai ra trận, cô gái đi học xa, tình yêu vượt không gian và thời gian chín lên trong tình cảm nhớ thương mong ngóng đợi

chờ hy vọng của hai người” Sự xuất hiện của cuốn nhật kí Mãi mãi tuổi hai mươi đã

gây chú ý cho rất nhiều độc giả trong và ngoài nước, ở Việt Nam nó đã gây ra một cơn sốt đọc sách Như đã nói, có rất nhiều bài báo, bài phê bình viết về hiện tượng văn học

này Và có lẽ công chúng văn học không rời mắt khỏi hai cuốn nhật kí Nhật kí Đặng

Thùy Trâm và Mãi mãi tuổi hai mươi của Nguyễn Văn Thạc Đặc biệt là Mãi mãi tuổi hai mươi của Nguyễn Văn Thạc kể từ năm 2005 đến nay, không chỉ là đề tài của các

nhà phê bình nghiên cứu văn học mà cuốn nhật kí này cùng với số phận khá đặc biệt của nó khi được chuyển thể thành phim thì sức hấp dẫn còn tăng lên gấp bội

Cuốn nhật ký ấy đã khơi nguồn cảm hứng cho đạo diễn để rồi bộ phim được chuyển thể từ nội dung của cuốn nhật ký đã ra đời Nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm đã đạo

diễn thành công bộ phim Mùi cỏ cháy dựa trên những ghi chép chân thực của Nguyễn Văn Thạc trong Mãi mãi tuổi hai mươi

Trong phạm vi nghiên cứu của mình chúng tôi mới tìm được những đánh giá, nhận xét, những bài phê bình riêng lẻ về cuốn nhật ký này Điểm chung của các ý kiến

là đều khẳng định tính chất chân thực của cuốn sách, rằng cuốn nhật ký dù đươc chúng tôi coi là những văn bản tác phẩm văn học, xong được viết không nhằm mục đích sáng tạo nghệ thuật, công bố rộng rãi Chính vì thế, giá trị của nó được khẳng định chủ yếu

về nội dung hơn là nghệ thuật, về giá trị tư tưởng hơn là về kĩ thuật viết Với đề tài này, chúng tôi đồng thuận với quan điểm đó xong còn muốn đi sâu phân tích để tìm ra được những đặc sắc về nội dung cũng như nghệ thuật trong cuốn nhật kí này

Có thể nói rằng, dù đã có một số bài nghiên cứu về cuốn nhật kí Mãi mãi tuổi

hai mươi, nhưng những nghiên cứu sâu sắc và toàn diện về nội dung và nghệ thuật của

cuốn nhật kí thì chưa có Vì vậy, trên cơ sở kế thừa những thành quả nghiên cứu của những người đi trước, chúng tôi mong muốn đi sâu tìm hiểu những đặc sắc của cuốn nhật kí này ở cả phương diện nội dung và nghệ thuật

3 Đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu

3.1 Đối tƣợng nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu là đặc sắc về nội dung và đặc sắc về nghệ thuật trong

Mãi mãi tuổi hai mươi của Nguyễn Văn Thạc

3.2 Phạm vi nghiên cứu

Phạm vi tư liệu: Cuốn Mãi mãi tuổi hai mươi do Đặng Vương Hưng sưu tầm giới

thiệu, NXB Thanh niên TP HCM

Phạm vi vấn đề nghiên cứu: Đề tài chỉ tập trung làm nổi bật một số đặc sắc về nội dung và nghệ thuật của cuốn nhật kí ở các phương diện: Đề tài, tư tưởng, cái tôi tác giả, ngôn ngữ, nghệ thuật trần thuật, không gian và thời gian nghệ thuật

4 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu

4.1 Mục đích nghiên cứu

Nhằm làm sáng rõ những đặc sắc trong nhật kí Mãi mãi tuổi hai mươi của

Nguyễn Văn Thạc, phục vụ cho công việc học tập nghiên cứu của sinh viên chuyên nghành Ngữ văn

4.2 Nhiệm vụ nghiên cứu

Được xây dựng trên cơ sở mục đích đã xác định, hướng tới giải quyết những vấn

đề của đề tài đặt ra đó là:

Làm rõ cơ sở lí luận liên quan đến vấn đề nghiên cứu

Khảo sát, thống kê, phân tích tư liệu để chỉ ra những đặc sắc trong nhật kí Mãi

mãi tuổi hai mươi của Nguyễn Văn Thạc

5 Phương pháp nghiên cứu

Ngoài việc sử dụng các phương pháp thường dùng trong văn học, ở đề tài này chúng tôi sẽ tập trung vào các phương pháp nghiên cứu sau:

5.1 Phương pháp khảo sát thống kê: Chúng tôi dùng phương pháp này nhằm

khảo sát những tư liệu trong cuốn nhật kí Từ đó chỉ ra những đặc sắc về nội dung và nghệ thuật của cuốn nhật kí

5.2 Phương pháp so sánh: Sử dụng phương pháp này để so sánh nhật kí của

Nguyễn Văn Thạc với các cuốn nhật kí viết về đề tài chiến tranh và các tác phẩm văn

học có mối liên hệ nhằm làm nổi bật những đặc sắc của cuốn nhật kí Mãi mãi tuổi hai

mươi

5.3 Phương pháp phân tích, tổng hợp

Dựa trên cơ sở những tài liệu thu thập được từ tác giả đã nghiên cứu về Nguyễn Văn Thạc từ đó chúng tôi đi sâu phân tích những tài liệu đó nhằm làm nổi bật lên những vấn đề chính trong đề tài này

6 Đóng góp của đề tài

Đóng góp về mặt lí luận: Qua quá trình nghiên cứu, chúng tôi tổng hợp và khái quát những đặc điểm của thể loại nhật kí chiến tranh để người đọc hiểu rõ hơn về thể loại nhật kí này

Về mặt thực tiễn, nghiên cứu đề tài này, chúng tôi muốn tìm hiểu những đóng góp của Nguyễn Văn Thạc trong nền văn học Việt Nam Thông qua đó góp phần thể hiện tài năng độc đáo gòi bút tinh tế cũng như tâm hồn sâu sắc của Nguyễn Văn Thạc,

từ đó giúp người đọc có những kiến giải sâu sắc về nhà văn này Sau khi hoàn thiện đề tài chúng tôi mong muốn nó sẽ mang lại cái nhìn toàn diện hơn về những đóng góp của nhật ký chiến tranh Đồng thời có thể giúp đỡ cho các sinh viên cùng chuyên nghành Ngữ văn có thêm tư liệu tham khảo cũng như mở rộng khi học về Nguyễn Văn Thạc

7 Cấu trúc của đề tài

Ngoài phần Mở đầu và Kết luận đề tài gồm 3 chương:

Chương 1: Những vấn đề chung

Chương 2: Đặc sắc về nội dung

Chương 3: Đặc sắc về nghệ thuật

CHƯƠNG I: NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG 1.1 Khái quát về tác phẩm kí văn học và thể loại nhật kí

1.1.1 Tác phẩm kí văn học

1.1.1.1 Lịch sử ra đời

Không nên xem những tác phẩm kí là kết quả của sự xâm nhập báo chí vào văn học Trước khi có hoạt động báo chí, trong lịch sử văn học từ nghìn xưa đã có những

tác phẩm kí, như Sử kí của Tư Mã Thiên cách đây mấy nghìn năm vừa là tác phẩm sử

học vừa có thể coi là kí Tuy vậy, không thể không thừa nhận báo chí có nhiều tác động đến văn học, tính chất chính luận thời sự và chiến đấu của báo chí cũng đã thâm nhập vào văn học nhất là đối với loại thể kí của nó

Sáng tác văn học dạng thể kí thường thịnh hành ở các giai đoạn văn học sử ứng với thời kì xã hội có khủng hoảng của các quan hệ cũ, nảy sinh một nếp sống mới, làm tăng cường chú ý đến sự miêu tả các thói tục Có thể thấy những ví dụ sinh động trong nền văn học thế giới biểu hiện rõ rệt điều này: Văn học Nga giữa thế kỷ XIX khi sự hỗn loạn xã hội với chế độ nông nô sụp đổ, quý tộc suy đồi, tầng lớp hạ lưu bị bần cùng hóa, kí là một trong những thể loại chủ đạo của văn học Hoặc nước Anh đầu thế

kỉ XVIII khi các tạp chí châm biếm đăng những bài phác họa chân dung và cảnh sinh hoạt, đã trở thành ngọn nguồn cho sự nở rộ thể kí

Ở Việt Nam, những tác phẩm kí nổi tiếng cũng đã xuất hiện từ sớm

như Thượng kinh ký sự của Lê Hữu Trác, Vũ trung tùy bút của Phạm Đình Hổ Những

năm 1930-1945 chứng kiến sự phát triển mạnh của các tác phẩm phóng sự viết về các

tệ nạn xã hội, Ngô Tất Tố đã viết Việc làng, Tập án cái đình; Nguyễn Đình Lạp với Ngõ hẻm ngoại ô; Tam Lang với Tôi kéo xe; Vũ Trọng Phụng với Kĩ nghệ lấy

Tây, Cơm thầy cơm cô

Trong nền văn học cách mạng, loại thể kí bắt đầu từ sáng tác của Nguyễn Ái Quốc những năm 20 của thế kỷ XX Sau Cách mạng Tháng Tám đến nay có nhiều tác

phẩm kí có giá trị như Trận phố Ràng của Trần Đăng, Ở rừng của Nam Cao, Ký sự

Cao Lạng của Nguyễn Huy Tưởng, Vỡ tỉnh của Tô Hoài, Sống như anh của Trần Đình

Vân, Họ sống và chiến đấu của Nguyễn Khải, Đường lớn của Bùi Hiển, Miền đất

lửa của Nguyễn Sinh và Vũ Kì Lân, Rất nhiều ánh lửa của Hoàng Phủ Ngọc Tường… 1.1.1.2 Đặc điểm

Kí phản ánh những vấn đề, sự kiện, con người có thật, điển hình, luôn cố gắng

đảm bảo tính chân thực, chính xác của nội dung Tính xác thực là đặc trưng quan trọng nhất và có tính nguyên tắc của kí Xét từ bản chất và gốc gác, kí không nhằm thông tin thẩm mĩ mà là thông tin sự thật nhưng không vì vậy mà kí thiếu tính nghệ thuật Sở dĩ

kí có tính nghệ thuật bởi vì trước hết ngay trong hiện thực cũng đã bao hàm cái thẩm

mĩ đồng thời chính nhiệt tình khát khao mong biết được sự thật cũng góp phầm tạo nên những quan hệ thẩm mĩ Bám chặt vào người thật, việc thật, các tác phẩm kí xét một cách tương đối có thể rút ngắn khoảng cách giữa sáng tạo nghệ thuật và cuộc sống, phục vụ kịp thời hơn cho những nhu cầu hiểu biết cuộc sống của người đọc

Do đặc điểm viết về người thật - việc thật nên mục tiêu, phương hướng của người viết kí là phải luôn luôn phấn đấu theo hướng xác thực tối đa như là một ý thức trách nhiệm thông tin cho người đọc chứ không phải là sáng tạo nên một thiên nhiên thứ hai như trong truyện

Tuy nhiên, đã là một tác phẩm nghệ thuật, không thể không nói đến hư cấu Vì vậy, có thể nói đến một số trường hợp hư cấu trong kí

Như trên đã nói, tác phẩm kí viết về sự thật nhưng thực ra, cứ giả định rằng, có

sự thật đang "dâng sẵn, đón chờ" và nhà văn có tư tưởng, tình cảm hoàn toàn đúng đắn chỉ việc ghi chép lại thì trước khi ghi chép, ít nhất cũng phải nghe hoặc thấy, tức là nghe kể lại hoặc chứng kiến Trong trường hơp chứng kiến và viết lại, nhà văn vẫn không thể bao quát hết mọi sự việc hoặc nhớ hết mọi sự diễn biến một cách tường tận Trong trường hợp nhà văn chỉ nghe kể lại mà không chứng kiến thì có thể sẽ nghe từ nhiều nguồn khác nhau, trực tiếp hoặc gián tiếp và trong trường hợp nào, người kể cũng không thể biết hết, nhớ hết

Vì vậy, trước khi đặt bút viết, người viết kí chỉ có một mớ tư liệu lộn xộn, nhiều

lỗ hổng, chưa móc nối được tư liệu với nhau nhà văn buộc phải sử dụng trí tưởng tượng và hư cấu nhằm làm cho bức tranh trở nên hợp lí, liên tục và hấp dẫn Người viết kí không thể tự do tưởng tượng và hư cấu thế nào cũng được Về nguyên tắc, những thành phần xác định của người thật- việc thật (ngoại hình, tên tuổi, lai lịch, nguồn gốc gia đình ) người viết phải phấn đấu thể hiện xác thực đến mức tối đa Nhà văn có thể hiện được hư cấu rộng rãi hơn với những thành phần không xác định (như nội tâm nhân vật, cảm xúc, thiên nhiên, những nhân vật phụ ) cũng như việc sắp xếp,

tổ chưc hệ thống cốt truyện

Tóm lại, trong tác phẩm kí văn học, nhà văn có thể hư cấu nhưng nhìn chung có

tế, xã hội, chính trị, và trạng thái tinh thần như phong hóa, đạo đức của chính môi trường xã hội Hơn nữa, ký thường không có cốt truyện Cũng chính những đặc điểm này đã giúp cho kí tạo ra một kênh giao tiếp riêng đối với công chúng

1.1.1.3 Phân loại

Do hướng đến những phạm vi thông tin và nhận thức đa dạng, ký cũng rất phong phú, bao gồm nhiều thể, nhiều tiểu loại:

Kí sự: là một thể của kí thiên về tự sự, thường ghi chép các sự kiện, hay kể lại

một câu chuyện khi nó mới xảy ra Kí sự có cốt truyện hoàn chỉnh hoặc tương đối hoàn chỉnh, cũng là loại thể có yếu tố trữ tình và chính luận, nhưng khuynh hướng của tác giả được toát ra từ tình thế và hành động Yếu tố phi cốt truyện của những loại kí này không nhiều Ghi chép khá hoàn chỉnh một sự kiện, một phong trào, một giai đoạn Tác phẩm kí sự cũng cấu tạo theo phương thức kết cấu thông thường của một tác phẩm nghệ thuật: mở đầu và phát triển sự kiện, sự biến phát triển đến cao độ - hoặc căng thẳng nhất - và kết thúc Kí sự là bức tranh toàn cảnh trong đó sự việc và con người đan chéo, những gương mặt của nhân vật không thật rõ nét

Phóng sự: Là một thể kí nổi bật bằng những sự thật xác thực, dồi dào và nóng

hổi, không chỉ đưa tin mà còn dựng lại hiện trường cho mọi người quan sát, đánh giá,

do đó nó nghiêng hẳn về phía tự sự, miêu tả, tái hiện sự thật Ở phương Tây đề ra công thức 5W cho phóng sự (What: cái gì đã xảy ra, Where: xảy ra ở đâu, When: xảy ra khi nào, Who: xảy ra với ai, Why: tại sao lại xảy ra) Tuy nhiên, thật ra đây là những tiêu chuẩn đề ra cho phương thức luận cứ trong một thiên phóng sự Nội dung chủ yếu của phóng sự lại thiên về vấn đề mà người viết muốn đề xuất và giải quyết Do đó phóng

sự, mặc dù có chất liệu chủ yếu là người thật việc thật, nhưng có màu sắc chính luận

Hồi kí: Là những ghi chép có tính chất suy tưởng của cá nhân về quá khứ, một

dạng gần như tự truyện của tác giả Hồi kí cung cấp những tư liệu của quá khứ mà

đương thời tác giả chưa có điều kiện nói được Khác với nhật kí, do đặc thù thời gian

đã lùi xa, sự kiện trong hồi kí có thể bị nhớ nhầm hoặc tưởng tượng thêm mà người viết không tự biết

Bút kí: Là một thể của kí, nằm trung gian giữa kí sự và tùy bút Bút kí thiên về

ghi lại một cảnh vật mà nhà văn mắt thấy tai nghe, thường trong các chuyến đi Bút kí tái hiện con người và sự việc một cách phong phú, sinh động, nhưng qua đó biểu hiện khá trực tiếp khuynh hướng cảm nghĩ của tác giả, có màu sắc trữ tình Kết hợp linh hoạt các phương thức nghị luận, tự sự, trữ tình nhưng tùy theo độ đậm nhạt khác nhau của các phương thức mà ta có bút kí chính luận, bút kí tùy bút

Tùy bút: Là một thể của kí đối lập với phóng sự Nếu phóng sự thiên về tự sự

với điểm tựa là sự kiện, thì tùy bút nghiêng hẳn về trữ tình với điểm tựa là cái tôi của tác giả Hình thức thể loại này cho phép nhà văn phóng bút viết tùy theo cảm hứng, tùy cảnh, tùy việc mà suy tưởng, nhận xét, đánh giá, trình bày… Những chi tiết, con người cụ thể trong tác phẩm chỉ là cái cớ để tác giả bộc lộ cảm xúc, suy tư và nhận thức, đánh giá

Du kí: Loại kí có cốt truyện ghi chép về vẻ kỳ thú của cảnh vật thiên nhiên và

cuộc đời; những cảm nhận, suy tưởng của con người trong những chuyến du ngoạn

Du kí phản ánh, truyền đạt những nhận biết, những cảm tưởng, suy nghĩ mới mẻ của bản thân người du lịch về những điều mắt thấy tai nghe ở những xứ sở xa lạ, nơi mọi người ít có dịp đi đến, chứng kiến Hình thức du kí có thể bao gồm các ghi chép, kí sự, hồi kí, thư tín, hồi tưởng Tác giả của du kí tường bộc lộ niềm say mê khát khao tìm kiếm, khám phá những điều mới lạ

Kỉ hành: một dạng thức của nhật kí hành trình hay du kí của văn học Nhật Bản,

thường phát triển đậm đặc tính chất trữ tình thông qua sự kết hợp của những đoạn tản văn và thơ Nổi tiếng trong thể kí này phải kể đến những sáng tác của nhà thơ Nhật Bản Matsuo Basho

Truyện kí: Ngược lại với kí sự, truyện kí thường tập trung cốt truyện vào việc

trần thuật một nhân vật: những danh nhân về khoa học và nghệ thuật, những anh hùng trên mặt trận chiến đấu và sản xuất, chính khách, nhà hoạt động cách mạng

Tản văn: Giới nghiên cứu có người cho tản văn là một loại ký, có người cho

rằng ký chỉ bao gồm một phạm vi hẹp hơn tản văn Có hai ý kiến như trên bởi khái niệm tản văn được hiểu theo nghĩa rộng hoặc nghĩa hẹp Theo nghĩa rộng, tản văn là

văn xuôi, đối lập với vận văn (văn vần) Lưu Hiệp trong Văn tâm điêu long chia toàn

bộ thư tịch thành "văn" và "bút", trong đó văn là "vận văn", còn bút là tản văn Trong văn học cổ các áng văn xuôi không viết theo văn biền ngẫu như kinh, truyện, sử, tập, biểu, chiếu, cáo, hịch, phú, minh, luận đều là tản văn Theo nghĩa hẹp, tản văn là tác phẩm văn xuôi ngắn gọn, hàm xúc, giàu khả năng khơi gợi với kết cấu có sự kết hợp linh hoạt tất cả các phương thức, phương tiện biểu hiện nghệ thuật, nội dung thường thể hiện đời sống theo kiểu chấm phá và đặc trưng quan trọng nhất là nó thể hiện đậm nét dấu ấn cá nhân của người cầm bút

Ngoài những thể kí phổ biến nói trên, trong thực tế còn có nhiều thể kí khác, và trong mỗi thể nói trên cũng có thể bao gồm nhiều tiểu thể loại Ranh giới giữa các thể loại kí nói trên cũng không tuyệt đối, luôn có tình trạng chuyển hóa, thâm nhập lẫn

nhau Trong Người bạn đọc ấy, Tô Hoài nhận xét: “Trước kia từ điển văn học phân

chia: phóng sự thì chỉ trình bày sự việc, bút kí thì có những lời bình phẩm của người viết Bây giờ ta có thể đọc một bài bút kí trong đó không thiếu những đoạn viết theo lối phóng sự, lẫn hồi kí, có khi cả thể truyện ngắn Mà ai dám đánh cuộc: bút kí bây giờ không bằng ngày trước?”

Như vậy, chỉ trong những cuốn sách lí luận và sách giáo khoa các nhà nghiên cứu mới phân chia thể tài một cách chính xác, trong khi thực tế văn học luôn diễn ra những yếu tố ngoại biên, mờ nhòe, đặc biệt với những tác giả văn học có năng khiếu đặc biệt và sự linh hoạt cao độ khi cầm bút

Giáo trình Lí luận văn học, tập 2, phần Tác phẩm và thể loại văn học do GS Trần Đình Sử chủ biên thì định nghĩa như sau: “Nhật kí là thể loại ký ghi chép sự việc, suy nghĩ, cảm xúc hàng ngày của chính người viết, là những tư liệu có giá trị về tiểu sử và

thời đại của người viết”

Như vậy, có thể nói rằng, nhật kí chính là những ghi chép của cá nhân về những

sự kiện, những cảm xúc, suy nghĩ trước những sự kiện xảy ra trong ngày hay trong thời điểm gần Nhật kí là một thể loại kí mang tính chất riêng tư, đời thường nhiều nhất Nếu hầu hết các tác phẩm văn học là để giao lưu với người khác, thì nhật kí lại chỉ để giao lưu với chính mình Là ghi chép của cá nhân về sự kiện có thật đã, đang và tiếp tục diễn ra theo thời gian, nhật kí thường bao gồm cả những đoạn trữ tình ngoại

đề và những suy nghĩ có tính chất chủ quan về sự kiện Một nhật kí có phẩm chất văn học khi nó thể hiện được một thế giới tâm hồn, khi qua những sự việc và tâm tình cá nhân tác giả giúp người đọc nhìn thấy những vấn đề xã hội trọng đại Trong thực tế có thể có những nhật kí ít có chất văn học như các nhật kí hành trình (nhật kí hàng hải), nhật kí công tác

Về phân loại, tùy vào tính chất, mục đích, mà người ta phân loại theo những thể khác nhau của nhật kí Rõ ràng nhất là sự phân chia nhật kí văn học và nhật kí ngoài văn học như: nhật kí riêng tư, nhật kí khoa học, nhật kí công tác không nhằm công

bố rộng rãi, chỉ viết dành cho mục đích cá nhân; đơn thuần chỉ ghi chép lại những sự việc xảy ra với cá nhân chứ không quan tâm đến những vấn đề, những sự kiện xảy ra với ý nghĩa xã hội rộng lớn, ý nghĩa nhân bản Vì thế, nhật kí ngoài văn học thường không thu hút được sự quan tâm của đông đảo người tiếp nhận cũng như giới nghiên cứu văn học hay nói cách khác là nó không có tầm ảnh hưởng lớn Còn nhật kí văn học thường hướng tới các chủ đề nhất định và có sự ưu tiên chú ý đến thế giới nội tâm của tác giả hoặc của các nhân vật trước những sự kiện lớn có ý nghĩa không chỉ với cá nhân mà còn là mối quan tâm của toàn xã hội; nhật kí văn học thường được viết ra nhằm hướng tới đông đảo công chúng Bên cạnh đó có những cuốn nhật ký riêng tư viết không nhằm làm văn, không hướng tới đông đảo công chúng và không chủ định xây dựng hình tượng văn học, xong một khi nó thể hiện được một thế giới tâm hồn, khi qua những sự việc và tâm tình của cá nhân, tác giả giúp người đọc nhìn thấy những vấn đề xã hội trọng đại thì nó đã mang trong mình phẩm chất văn học

1.1.2.2 Đặc điểm của thể loại nhật kí

Là một thể loại của kí, nhật kí mang những nét đặc điểm chung nhất của kí, đồng thời lại có điểm riêng biệt, làm nên sức thu hút riêng của thể loại Với thể kí - thể loại được coi là sự can dự trực tiếp của nghệ thuật vào đời sống xã hội với đặc điểm nổi bật

là việc ghi chép sự việc, thì tính xác thực của ghi chép được xem là đặc trưng quan trọng nhất của thể loại Nhật kí cũng vậy, cho dù là nhật kí văn học hay các loại nhật kí ngoài văn học thì đều coi trọng tính chân thực, đáng tin cậy của sự kiện được ghi chép lại, vì một cuốn nhật kí trước hết chính là sự giao lưu của người viết với chính bản thân họ, bao giờ cũng chỉ ghi lại những gì đã xảy ra, những gì đã nếm trải, đã thể nghiệm Với các thể loại nhật kí ngoài văn học thì tính xác thực là yếu tố quan trọng hàng đầu, ví dụ như một cuốn nhật kí công tác hay nhật kí khoa học đòi hỏi một sự chính xác cao, hay với nhật kí riêng tư yếu tố bí mật là yếu tố quan trọng vì đó là những lời bộc bạch tâm sự của chủ thể không hướng tới mục đích quảng bá nên những

gì viết ra luôn chân thực

Còn với nhật kí văn học, để mang tính hiện đại cho những vắn đề có ý nghĩa lớn thì bản thân việc ghi chép phải có sự chân thực mới thu hút được sự quan tâm của độc

giả cũng như xã hội: Ví dụ như ở nhật ký Ở rừng của Nam Cao là những ghi chép

chân thực những ngày tháng gian khổ mà đầy ý nghĩa trong ngày đầu hoạt động cách mạng của nhà văn, đó cũng là những gian khổ, khó khăn thách thức các văn nghệ sĩ trong việc “nhận đường” Tác phẩm thành công bởi trong nó chứa đựng những cảm xúc chân thành của người viết, tư tưởng, tình cảm và cái nhìn bao quát mọi sự vật, sự việc Tính xác thực của nhật kí cũng có nét tương đồng với hồi kí, tuy nhiên nếu như hồi kí có thể có yếu tố hư cấu những khi thể hiện thái độ, những sự việc mà nhân vật

đã trải nghiệm nhằm làm nổi bật hơn chủ đề của tác phẩm thì với nhật kí, yêu cầu về tính xác thực rất khắt khe Vì hư cấu trong nhật kí là điều tối kị Người viết nhật kí không được phép hư cấu thêm tình tiết Hư cấu ở nhật kí chẳng khác với sự phản bội chính bản thân mình, lừa dối chính mình

Nhật kí là lời tâm sự, bộc bạch của tác giả hay nhân vật những lúc cô đơn, muốn

tự mình chiêm nghiệm lại những gì đã xảy ra Vì thế, có thể nói, nhật kí chính là thể loại kí mang tính chất riêng tư, tính chân thật và rất đời thường “Với tư cách là những ghi chép cá nhân, trong nhật kí, người viết có thể tự do trình bày suy nghĩ, quan điểm, tình cảm và thái độ trước một sự thật Riêng tư chính là lí do tồn tại của nhật kí, là yếu

tố hấp dẫn của thể loại văn học đặc biệt này, vì nó liên quan đến những tâm tư, tình

cảm, bí mật của cá nhân, đặc biệt là những nhân vật được xã hội quan tâm Trong Mãi

mãi tuổi hai mươi, Nguyễn Văn Thạc đã quan niệm về việc ghi nhật kí: “Nếu như

người viết nhật kí là viết cho mình, cho riêng mình thì đọc cuốn nhật kí đó sẽ chân

thực nhất, sẽ bề bộn và sầm uất nhất Người ta sẽ mạnh dạng ghi cả vào đấy những suy nghĩ tồi tệ nhất mà thực sự họ có Nhưng nếu nhật kí mà có thể có người xem nữa thì

nó sẽ khác và khác nhiều - họ không dám nói thật, nói đúng bản chất sự kiện xảy ra trong ngày, không dám nói hết và đúng những suy nghĩ đã nảy nở và thai nghén trong lòng họ Mà đó chính là điều tối kị khi viết nhật kí Nó sẽ dạy cho người viết tự lừa dối ngòi bút của mình, tự lừa dối lương tâm của mình” Phải chăng, vì độ chân thực của các cuộc hành quân, của tâm tư tình cảm chảy tràn trong từng con chữ của anh lính binh nhì - chàng thư sinh đất Hà thành mà cuốn nhật kí của anh đã hấp dẫn người đọc đến vậy?

Nhật kí là thể loại độc thoại, tự mình nói với mình, vì thế chúng ta luôn thấy tác giả hay nhân vật luôn giữ ngôi thứ nhất Nếu trong các thể loại như phóng sự, tùy bút, bút kí trung tâm thông tin không phải là tác giả mà là các vấn đề xã hội thì ở nhật kí văn học người viết luôn là trung tâm So với các thể loại khác, vai trò của cái tôi trần thuật trong nhật kí văn học bao quát, quán xuyến toàn bộ tác phẩm Tác giả không ngại ngần xuất hiện trong từng chi tiết nhỏ nhất và chính sự có mặt của cái tôi ấy đã góp phần quan trọng trong việc tạo ra niềm tin của công chúng vì họ tin rằng đang được nghe kể về những sự thật mà tác giả là người trực tiếp chứng kiến” Tuy nhiên, có những khi lời độc thoại của tác giả hay nhân vật lại chính là một cuộc đối thoại ngầm với người khác về con người và cuộc đời nói chung, về bản thân mình nói riêng Hình tượng tác giả trong nhật kí văn học là hình tượng mang tầm khái quát tư tưởng thẩm

mĩ lớn lao Nhật kí ghi chép sự việc, suy nghĩ, cảm xúc theo ngày tháng ở thì hiện tại,

có thể liên tục nhưng cũng có thể ngắt quãng tùy vào người ghi

Nếu như ở hồi kí là sự ghi chép thời gian đã qua, thời gian quá khứ bằng cách hồi

cố, hồi tưởng lại thì nhật kí ghi chép bằng thời gian hiện tại Có thể ngắt quãng, nhưng chắc chắn thời gian phải là thời gian của hiện tại không thể ở thời điểm ghi nhật kí mải ghi hộ cho thời điểm trước hay sau đó được

Đặc điểm lời văn của nhật kí là sự ngắn gọn, tự nhiên bởi nó là lời nói bên trong,

là tiếng nói nội tâm về những sự việc riêng tư, những tâm sự thầm kín, ý nghĩa thành thực Vì thế lời văn thường kết hợp linh hoạt giũa tự sự và trữ tình, giữa ngôn ngữ đời thường và giọng văn trữ tình mượt mà Thông thường, nhật kí được viết bằng văn xuôi Thế nhưng đôi lúc nhật ký lại xuất hiện như một truyện ngắn

1.2 Nguyễn Văn Thạc và Mãi mãi tuổi hai mươi

1.2.1 Cuộc đời

Nguyễn Văn Thạc (14/10/1952 - 30/07/1972) là liệt sĩ Quân đội Nhân dân Việt Nam Anh sinh ra tại làng Bưởi - Hà Nội trong một gia đình thợ thủ công Cha mẹ có xưởng dệt nhỏ, thuê người dệt áo len và áo sợi Khi Mỹ gây chiến tranh phá hoại miền Bắc, cha mẹ cậu bé phải bán rẻ hết nhà cửa, xưởng máy để sơ tán về quê tại xã Cổ Nhuế, huyện Từ Liêm Hợp tác xã không có việc làm nhà lại đông con (Thạc là con thứ mười trong mười bốn anh em), tài sản gia đình nhanh chóng khánh kiệt Bà mẹ Thạc phải đi cắt cỏ bán lấy tiền ăn

Nhà nghèo, nên Thạc vừa đi học vừa phải đi làm thêm giúp đỡ bố mẹ nuôi sống gia đình Bù lại, Thạc học rất giỏi Suốt 10 năm học phổ thông, cậu đều đạt loại học sinh A1 (giỏi toàn diện) Năm lớp 7, Thạc đạt giải Nhì (không có giải Nhất) học sinh giỏi Văn thành phố Hà Nội

Khi gia đình đã sơ tán về quê ở Cổ Nhuế, Thạc học cấp III tại trường Yên Hòa

B Hằng ngày anh phải đi bộ 4 cây số đến trường học; ngày nghỉ, thì đi bộ hằng chục cây số đến tận Thư viện Hà Nội để đọc sách Vất vả, nhưng Thạc thông minh nên học giỏi đều tất cả các môn, anh đặc biệt có năng khiếu về môn Văn

Năm lớp 10 (niên học 1969 - 1970) Nguyễn Văn Thạc đã đạt giải Nhất cuộc thi học sinh giỏi Văn toàn miền Bắc

Với thành tích học tập kể trên, Thạc đã được Ban Tuyển sinh Hà Nội xếp vào diện đi đào tạo tại Liên Xô Nhưng theo chủ chương chung, phần lớp những nam học sinh xuất xắc năm đó đề phải ở lại tham gia quân đội

Trong khi chờ gọi nhập ngũ, Thạc đã xin thi và đỗ vào Khoa Toán - Cơ của trường Đại học Tổng hợp Hà Nội Vừa học năm thứ nhất, anh vừa tự học thêm để hoàn thành chương trình năm thứ 2 và được nhà trường đồng ý cho lên học thẳng năm thứ 3 Nhưng đó cũng là thời gian cuộc kháng chiến chống Mỹ đang bước vào giai đoạn mới Chiến trường miền Nam ngày càng gay go và ác liệt Hàng ngàn sinh viên các trường Đại học phải tạm ngừng việc học tập, để bổ sung lực lượng chiến đấu Nguyễn Văn Thạc đã nhập ngũ ngày 16/9/1971

Sau sáu tháng huấn luyện, tháng 4 năm 1972 anh bắt đầu hành quân vào chiến trường Ngày 30 tháng 7 năm 1972 anh đã hi sinh tại chiến trường Quảng Trị

Cuộc đời của Nguyễn Văn Thạc không dài nhưng đã để lại nhiều tiếc thương cho

gia đình, cho đồng đội, bạn bè và đất nước về một con người trung hiếu, học giỏi, cuộc sống giản dị, chân thực, luôn với ý thức phấn đấu để cống hiến thật nhiều cho Tổ quốc

và nhân dân

Mặc dù chỉ có mười tháng tuổi quân, nhưng dọc đường hành quân ra trận, khắc phục biết bao gian khổ, hi sinh, anh vẫn làm tốt nhiệm vụ của người chiến sĩ, vừa tích cực ghi chép những sự kiện, những cảm nghĩ về Đời, về Người trong những năm tháng hào hùng của cuộc chiến đấu chống Mỹ cứu nước đang trong giai đoạn ác liệt tiến đến thắng lợi hoàn toàn

Ngoài một số ghi chép bị thất lạc ngoài mặt trận khi hi sinh, anh còn để lại 240 trang nhật ký “Chuyện đời” và hàng trăm bức thư

1.2.3 Nhật kí Mãi mãi tuổi hai mươi

Cùng với Nhật ký Đặng Thùy Trâm, Mãi mãi tuổi hai mươi đã lập kỉ lục là một trong những cuốn sách bán chạy nhất nước ta trong nhiều thập kỷ qua Tác phẩm Mãi

mãi tuổi hai mươi còn trở thành tên của phong trào “Tiếp lửa truyền thống” của các

cựu chiến binh và thế hệ trẻ cả nước Vậy Mãi mãi tuổi hai mươi đã ra đời như thế

nào?

Nhân dịp kỷ niệm 35 năm ngày giải phóng hoàn toàn miền Nam nhà thơ Đặng Vương Hưng cung cấp thêm cho bạn đọc một số chi tiết thuộc dạng “hậu trường xuất bản” và những chuyện bếp núc biên tập… Như một sự “hữu duyên”, đầu năm 2005 nhà thơ đã phát hiện ra bản nhật kí của liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc Đó là bản photo cuốn

sổ nhật kí dày 240 trang viết tay của anh, mang tên “Chuyện đời” Ông Nguyễn Văn Thục (anh trai của Nguyễn Văn Thạc) đã vi tính sẵn bản thảo nêu trên, với ý định sẽ tự

in vài chục bản để “lưu hành nội bộ” trong gia đình và tặng cho bạn bè, người thân Đặng Vương Hưng đề nghị ông Thục cho đọc qua bản thảo, nếu được sẽ thông qua một nhà xuất bản lấy giấy phép chính thức Đặng Vương Hưng đã thống nhất với ông Thục là chuyển bản thảo cho nhà xuất bản Thanh Niên Nhưng để làm được việc này cần phải chọn một cái tên sách khác, cho phù hợp hơn và quan trọng hơn là cần phải viết một bài giới thiệu thật kĩ để bạn đọc hiểu được tác giả Nguyễn Văn Thạc là ai, nội

dung và ý nghĩa của tác phẩm này hay như thế nào Trước hết là về cái tên sách Mãi

mãi tuổi hai mươi Trong khi bản thảo nói trên đang được xử lí, một buổi sáng tình cờ

chị Như Anh (người bạn gái của liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc năm xưa) đến thăm Đặng Vương Hưng Lúc đó, tại phòng làm việc, Đặng Vương Hưng đang tiếp chuyện hai

bạn đọc trẻ là sinh viên yêu thơ Sau khi Đặng Vương Hưng giới thiệu họ làm quen với nhau, bỗng hai bạn trẻ bất ngờ “phỏng vấn”: “Bác Như Anh ơi? Hồi bác yêu anh Thạc

có giống như chúng cháu yêu bây giờ không? Tại sao lại là “bác” Như Anh và “anh” Thạc nhỉ Trong đời thực, liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc nhiều hơn chị Như Anh một tuổi cơ

mà Thì ra, hầu hết các liệt sĩ của chúng ta đều hi sinh ở lứa tuổi hai mươi Và mãi mãi các anh chị vẫn ở tuổi này Không ai gọi các liệt sĩ là “ông” hay “bà”, hoặc “cụ”, cho

dù trong đời thực hiện nay họ đã bao nhiêu tuổi! Cũng như cho dù một thế kỉ nữa trôi qua thì mười cô gái thanh niên xung phong đã hi sinh ở ngã 3 Đồng Lộc vẫn chỉ là mười cô gái!”

Buổi tối hôm ấy, đi uống cà phê với mấy người bạn trở về Đặng Vương Hưng đã

thức trắng đêm Và cái tên sách Mãi mãi tuổi hai mươi đã chợt đến và ra đời như thế Đó

là một cái tên sách khá “đắc địa”, sau này đã trở thành phong trào “Tiếp lửa truyền thống” của tuổi trẻ cả nước Đặng Vương Hưng đọc kĩ lại bản thảo một lần nữa rồi bắt

đầu thức đêm để viết bài giới thiệu “Mãi mãi tuổi hai mươi hay là cuộc đời bi tráng của

chàng trai giỏi văn nhất miền Bắc một thời” Bài viết này, Đặng Vương Hưng đã dành

nhiều tâm huyết nên viết khá nhanh Chưa an tâm, để tác phẩm có “sức nặng” hơn, Đặng Vương Hưng còn thuyết phục được nhà thơ Phạm Tiến Duật viết “lời bạt” cho cuốn sách Đặng Vương Hưng đã chuyển bản thảo cho nhà xuất bản Thanh Niên, thông qua biên tập viên Nguyễn Thanh Bình Nhưng đó cũng là thời gian việc phát hành sách rất khó khăn Liếc qua nội dung bản thảo, giám đốc Mai Thời Chính rất thờ ơ Anh đang bận dự một lớp học chính trị, nên ít đến cơ quan Vả lại, cơ chế thị trường khiến anh phải thận trọng mỗi khi quyết định một bản thảo đưa in Vì vậy, Đặng Vương Hưng đã phải vận động, thuyết phục, thậm chí còn phải nhiều lần điện thoại làm “căng” và để

“thúc ép” giám đốc Mai Thời Chính in cuốn sách trên vì cho rằng nó rất phù hợp với thanh niên Đặng Vương Hưng đã nhờ cả nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm (đồng đội của Nguyễn Văn Thạc, anh rể của Mai Thời Chính) dùng tình cảm vận động Đặng Vương Hưng đã nói với Mai Thời Chính không phải một lần: “Anh cũng là một cựu chiến binh, nếu không cho in cuốn sách này là có tội với đồng đội và sau này sẽ ân hận đó!” Nhưng Đặng Vương Hưng cũng hứa với Mai Thời Chính rằng bài giới thiệu sách của ông viết

sẽ được đăng trên báo, và cam kết rằng nhất định cuốn sách sẽ bán được Ông còn đề nghị trước khi phát hành, nhà xuất bản Thanh Niên nhất định phải tổ chức họp báo giới thiệu cuốn sách này Và ông sẽ có “độc chiêu” để báo giới quan tâm giới thiệu tác phẩm

Đặng Vương Hưng nhớ hồi đó ông và biên tập viên Nguyễn Thanh Bình đã làm việc rất

ăn ý và hiệu quả Họ đã khiến cho Nhà xuất bản Thanh Niên không có lí do gì để từ chối

và phân vân trong việc ấn hành 1000 bản sách đầu tiên Họ đã cố gắng để cuốn sách được “trình làng” trước ngày 30 tháng 4 năm 2005, nghĩa là vào đúng dịp kỷ niệm 30 năm ngày giải phóng hoàn toàn miền Nam, nhưng nhà in không đáp ứng kịp đành phải

bù lại Để có thêm “sức nặng” với báo chí, Đặng Vương Hưng đã tìm mọi cách gặp bằng được chị Phạm Thị Như Anh, người bạn gái năm xưa của liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc, một “nhân chứng sống” bay từ Cộng hòa Liên bang Đức về Việt Nam tham dự cuộc họp báo năm 2005, một buổi họp báo trang trọng và cảm động được diễn ra tại phòng họp của Trụ sở Trung Ương Đoàn (60 Bà Triệu, Hà Nội) Sau này, Gíam đốc Mai Thời Chính cho hay: “Đã lâu lắm Nhà xuất bản Thanh Niên mới có một buổi họp báo giới thiệu sách mà các phóng viên đã tham dự từ đầu tới cuối chương trình Tất cả các ý phát biểu đều cảm động và rưng rưng nước mắt” Nhà xuất bản Thanh Niên đã cho thay bìa

và tái bản cuốn sách Tuy nhiên để bạn đọc thực sự tìm mua Mãi mãi tuổi hai mươi thì

phải đợi thêm hai cú hích quan trọng nữa Thứ nhất, là việc Báo tuổi trẻ của thành phố

Hồ Chí Minh cho trích đăng nhiều kì tác phẩm Mãi mãi tuổi hai mươi Thông qua nhà

báo Thúy Nga, biên tập của báo tuổi trẻ, Đặng Vương Hưng đã chuyển bản thảo và

thuyết phục chị cho đăng Mãi mãi tuổi hai mươi trên chuyên mục “Hồ sơ tư liệu” Lúc

đầu, báo này chỉ dự định đăng khoảng 3 kì, vì chưa có tiền lệ giới thiệu sách như thế và cũng là để thăm dò dư luận Nhưng sau hai kì báo đăng, thấy hồi âm bạn đọc rất tốt, Ban biên tập đã quyết định kéo dài thêm nhiều kì nữa, thậm chí còn mở cả diễn đàn Tuổi hai mươi của chúng ta (Cuối năm ấy, Báo Tuổi trẻ và cá nhân Đặng Vương Hưng cùng được Bộ văn hóa - Thông tin tặng bằng khen vì “Đã có thành tích xuất sắc trong việc

sưu tầm và giới thiệu cuốn nhật kí Mãi mãi tuổi hai mươi của liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc”) Thứ hai, là đêm truyền hình trực tiếp mang tên Mãi mãi tuổi hai mươi do Đài

truyền hình Việt Nam phối hợp với Tổng liên đoàn lao động Việt Nam tổ chức vào tối ngày 23 tháng 7 năm 2005 Kịch bản của đêm truyền hình này, do ông Trần Trung Tín, Phó trưởng ban Tuyên giáo Tổng liên đoàn Lao động Việt Nam chuẩn bị, có tên là “vết chân tròn trên cát” Khi ông Tín mang kịch bản đến đề nghị góp ý, ông Hưng đã đề nghị

đổi tên là Mãi mãi tuổi hai mươi, đồng thời sửa chữa và bổ sung nhiều chi tiết, hình ảnh

gợi ý cho biên tập và đạo diễn thể hiện Biên tập viên dẫn chương trình Tạ Bích Loan cũng đã có nhiều sáng tạo trong thể hiện và chinh phục người xem Hình ảnh tân ca sĩ

Sao Mai Kasim Hoàng Vũ cùng các bạn trẻ vừa hát, vừa áp cuốn sách vào trái tim mình trong ánh nến lung linh, đã thực sự gây ấn tượng mạnh và xúc động với khán giả màn

ảnh nhỏ cả nước Đó là toàn bộ quá trình ra đời của Mãi mãi tuổi hai mươi Tuy không

hề dễ dàng nhưng cuốn sách ra đời lại mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc

Tiểu kết chương 1

Để làm nên sự phong phú của đời sống xã hội- đời sống tinh thần đã cần đến rất nhiều thể loại văn học và thể loại nhật kí cũng góp phần đặc biệt làm nên điều đó Nằm

trong loại thể kí, nhật kí nói chung và nhật kí chiến tranh nói riêng, Mãi mãi tuổi hai

mươi đã mang đến cho bạn đọc như được sống lại những năm tháng lịch sử hào hùng

của dân tộc

Thật không thể vô cảm sau khi đọc xong cuốn nhật kí Mãi mãi tuổi hai mươi,

không chỉ bởi những dòng nhật ký mộc mạc, chân thành đầy lòng yêu nước mà còn bởi những tâm sự, những sự kiện phản ánh rõ nét của cuộc chiến đấu ác liệt của nhân dân Việt Nam với kẻ thù

Nguyễn Văn Thạc - một người lính Hà thành, một thanh niên giỏi văn với tâm hồn sâu sắc đa cảm đã viết nên những trang nhật ký mà hội tụ ở đó những đặc sắc về

cả mặt nội dung lẫn nghệ thuật

CHƯƠNG II: ĐẶC SẮC VỀ NỘI DUNG 2.1 Bức tranh sống động về hiện thực chiến trường

Nếu hầu hết các tác phẩm văn học là để giao lưu với người khác, thì nhật kí lại chỉ để giao lưu với chính mình Là ghi chép của cá nhân về sự kiện có thật đã, đang và tiếp tục diễn ra theo thời gian, nhật kí thường bao gồm cả những đoạn trữ tình ngoại

đề và những suy nghĩ có tính chất chủ quan về sự kiện

Đề tài trong nhật kí có nhiều nét đặc trưng khác biệt so với các thể loại khác, những sáng tác văn học thuộc thể kí là một bộ phận không thể tách rời của các nền văn học trên thế giới nói chung và văn học dân tộc nói riêng Kí cho phép tái hiện những thời đoạn lịch sử đã qua trong tiến trình phát triển xã hội thông qua những bình diện

mà nó đề cập Có những tác phẩm chú ý đến việc miêu tả các phong tục qua những nét tính cách tiêu biểu, có tác phẩm chú ý miêu tả tính cách xã hội hoặc dân tộc trong cuộc sống của cư dân các vùng miền qua các thời đại, có tác phẩm mang âm hưởng trữ tình, triết lí Nhiều tác phẩm kí nghiêng về tính báo chí, tính chính luận, biểu thị sự quan tâm mang tính thời sự đến những trạng thái và xu hướng nhất định của sự phát triển xã hội Bên cạnh đó là những tác phẩm mang đậm tính chất tư liệu, hướng vào việc tái hiện chính xác thực tại với những sự kiện có thật, thường kèm theo sự lí giải, đánh giá tùy theo sự nhạy cảm và cách hiểu của tác giả

Với Mãi mãi tuổi hai mươi, Nguyễn Văn Thạc đã để lại dấu ấn sâu đậm trong

lòng người đọc bởi những trang viết đầy cảm xúc từ chính hiện thực cuộc sống nơi anh

đã trải nghiệm và chứng kiến Bức tranh hiện thực ấy được biểu hiện thật sống động và

cụ thể Tuy chỉ sống cuộc đời người lính trong khoảng thời gian ngắn ngủi nhưng Nguyễn Văn Thạc đã gửi vào trang nhật kí tất cả những tâm tư, tình cảm của mình, khi phơi phới niềm vui lên đường, khi buồn nản chán chường, khi nhớ thương quê nhà Anh đã ghi chép rất kĩ những điều mắt thấy, tai nghe và những điều anh cảm nhận được Đó là chuyện gia đình người dân nơi anh đóng quân, chuyện về anh lính cùng đơn vị, hay dòng cảm xúc khi nghĩ về người con gái anh yêu… Dưới cái nhìn tinh tế của người lính trẻ, tình quân dân, tình đồng chí keo sơn… hiện lên thật rõ nét và sâu sắc

2.1.1 Hiện thực chiến tranh

Trong văn học nhân loại, chiến tranh là một đề tài lớn, điều này có thể xem như một tất yếu bởi nó phản ánh một cách chân thực và sinh động nhất hiện thực cuộc

sống, cuộc đấu tranh sinh tồn trong những hoàn cảnh lịch sử quan trọng của mỗi quốc gia và của cả loài người Chiến tranh là một đề tài thường trực có ý nghĩa trung tâm không thể thay thế Soi chiếu vào lịch sử văn học ở cả phương Đông và phương Tây,

ta có thể thấy sự hiện diện đậm nét và chi phối mạnh mẽ của đề tài này với hàng loạt các tác phẩm có giá trị từ những tác phẩm sử thi thời cổ đại như Iliat của Người Hi Lạp hay Ramayana của người Ấn Độ cho đến những bộ tiểu thuyết sử thi của thời hiện đại như Chiến tranh và hoà bình hay Sông Đông êm đềm của người Nga…

Văn học Việt Nam với tư cách là một bộ phận của văn học thể giới đương nhiên không thể nằm ngoài quỹ đạo của văn học nhân loại Hơn nữa Việt Nam là một đất nước đã phải trải qua bao cuộc chiến tranh, cha ông đã phải đổ bao xương máu để gìn giữ dải đất hình chữ S thân thương Chủ nghĩa anh hùng cách mạng, ý thức tự tôn dân tộc, lòng quả cảm, đức hi sinh, sức mạnh quật khởi, tinh thần đoàn kết là những kết tinh cao đẹp của người dân Việt Nam, là hồn thiêng dân tộc Vì thế đề tài chiến tranh cách mạng luôn được nhiều thế hệ nhà văn và độc giả Việt nam quan tâm, là mảng sáng tạo có vị thế riêng trong sự phát triển của đời sống văn học nước nhà

Nhiều tác giả, với những trải nghiệm chiến tranh đã khắc họa thật sinh động hai cuộc kháng chiến vệ quốc vĩ đại của dân tộc và khẳng định được tên tuổi trong làng văn học Có thể nói không quá rằng, cho đến hôm nay, những tác phẩm viết về chiến tranh ghi được dấu ấn sâu đậm trong lòng độc giả cơ bản thuộc về những cây bút viết

về chiến tranh Vinh dự và tự hào ấy dành cho những nhà văn mặc áo lính qua nhiều thế hệ mà tên tuổi của họ đã đi vào lịch sử văn học với tư cách là những nhà văn chiến

sĩ đầy bản lĩnh và tài năng Thời kỳ chống Mỹ cứu nước, nền văn học cách mạng trở nên bề thế hơn cả về số lượng tác phẩm và đội ngũ tác giả - nhà văn Các nhà văn đã làm rạng danh nền văn học thời kì chống Pháp như: Nguyên Ngọc, Nguyễn Đình Thi,

Tô Hoài đều đã quá quen thuộc với nhiều thế hệ công chúng trong nước Trong số họ nhiều người là lính trực tiếp chiến đấu trên các chiến trường hoặc tham gia kháng chiến bằng văn chương Giai đoạn chống Mỹ, lực lương các nhà văn trẻ được bổ sung đáng kể, chẳng hạn như: Nguyên Ngọc, Phan Tứ, Nguyễn Quang Sáng, Lê Văn Thảo,

Lê Lựu, Lê Minh Khuê, Phạm Tiến Duật Nhưng đó cũng là thời gian cuộc kháng chiến chống Mỹ đang bước vào giai đoạn mới Chiến trường miền Nam ngày càng gay go và ác liệt Hàng ngàn sinh viên các trường đại học phải tạm ngừng việc học tập để bổ sung lực lượng chiến đấu cho quân đội, trong đó có Nguyễn Văn Thạc

Hàng triệu con tim thanh niên Việt nam đã đi theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc,

từ biệt gia đình, gác bút nghiên băng mình vào tuyến lửa, họ được cấp tốc đưa đi

huấn luyện chiến sĩ mới Trong nhật kí của mình anh Thạc viết: “Ta đi theo tiếng

gọi của miền Nam và cả sự thôi thúc của miền Bắc đang khôi phục … Tất cả đang giục giã anh chiến sĩ, hãy đi đi, hãy đi và chiến thắng”

Hành trình từ một chàng sinh viên trở thành một người lính cũng khiến anh

cảm thấy thật bất ngờ: “Nhiều lúc mình cũng không ngờ nổi rằng mình đã đến đây

Không ngờ rằng trên mũ là ngôi sao Trên cổ áo là quân hàm đỏ Cuộc đời bộ đội

đến với mình tự nhiên quá, bình thảm quá và cũng đột ngột quá” (2.10.1971)

Hiện thực của cuộc chiến tranh hiện lên thật rõ nét qua từng trang nhật kí

Chiến tranh đó là sự chia li: “Vừa buồn vì mình đang ngồi ở đây, dưới trời mưa

thanh thản, rồi sắp lên tàu đến Mỏ Trạng, Yên Thế diễn tập Nhưng ra ga, thì lính

ồ lên phấn khởi, đầu tàu hướng về phía Hà Nội - “Đi” rồi! Thế là nhất định vào trong ấy Vội vàng viết thư - Tàu qua Cửa Nam những cánh thư trắng bay ào ạt xuống đường - Gửi hộ nhé, gửi hộ nhé - Báo cho những người thân của chúng tôi rằng chúng tôi đã xa Hà Nội, lúc ấy là 12 giờ trưa”

Trang thư viết vội khi tác giả ngồi trên chuyến tàu tròng trành lắc lư trên đường hành quân ra trận hôm đó đã được một người dân Thủ đô nhặt được, nhiệt tình chuyển đến tận gia đình của Nguyễn Văn Thạc

Kể từ ngày lên đường nhập ngũ, trong cuốn nhật kí của mình, Nguyễn Văn Thạc đã ghi chép lại một cách chân thực hiện thực của thời chiến, từ bữa ăn, nơi

ngủ, từ lối sinh hoạt thường ngày đến những khi ra trận chiến đấu: “Hành quân!

Hành quân! Những đoàn quân của đi thoải mái và không biết bao giờ mới dừng lại quay ra… Phải cái hành quân nặng! Lần nào cũng 30 Kg trên vai là ít… Phút thú

vị nhất là 10 phút nghỉ giữa đường hành quân… Điếu thuốc hay đỏ ở phút này Một điếu thuốc ở đây mới quý giá làm sao Lính ngồi vòng quanh để điếu thuốc đi

vòng mấy lượt – Đầm ấm và da diết biết bao” (30.4.1972) “Người ta nói “Nước

sông công lính” kể cũng phải thôi Đi từ Cẩm Lạc đến đây hành quân mất 2 ngày,

2 đêm Mỗi ngày đi 20 Km toàn đi đường rừng núi Về đây được nghỉ 1 ngày để ngủ - Hôm sau vào rừng lấy gỗ về làm nhà kho Mỗi người theo tiêu chuẩn là 4 cây/ngày, cây phải cao 4m Kinh khủng! Mình và Ch buổi sang vào rừng chặt được mỗi đứa 2 cây Chiều định đi lấy nốt thì được lệnh nghỉ chuẩn bị tối về Cẩm

Lạc lấy số gạo gửi khi đơn vị di chuyển gấp” (3.5.1972)

“Từ khi vào đất Hà Tĩnh, bọn mình rất ức vì máy bay địch chúng nó bay rất

thấp, chậm rề rề và nghiêng ngó hết sức láo xược Cứ từng tốp 2 chiếc lượn lên lượn xuống quanh những chop núi màu xanh lục phì khói đen ở sau và ngạo nghễ nhòm ngó Bầu trời của chúng nó đâu mà dám làm như vậy Nhưng sung phòng không của mình thì lại quá ít, hầu như không có Ở đây chủ yếu là phòng tránh không bắn trả Nấu cơm ăn phải không có khói lên, phơi quần áo cũng không được phơi ngoài nắng Bỏ mặc bầu trời cho địch.”

Nhiều trang nhật kí đã phản ánh chân thực về sự thảm khốc của cuộc chiến tranh với nhiều hi sinh, mất mát Chiến tranh đã khiến bao gia đình li tán, con mất

cha, vợ mất chồng, đau thương chồng chất đau thương: “… Đêm ấy thật đau long

Hồi chiều, bị ném 40 quả bom Điện bị đứt lung tung Làng xóm chìm trong tang tóc và bóng đêm Ở ngay trước ngõ là một bát hương hiu hiu khói Anh Phúc bị bom tiện đứt cả chân tay, nằm trong chiếc quan tài đỏ, ngọn đuốc nứa thổi phừng phừng, cái xe bò lăn lộc cộc… Sao giống chiếc quan tài như thế

Không suốt đời ta không quên em bé miền Nam đập tay lên vũng máu Dưới tay em lẽ ra là chậu nước trong mát - cái biển mênh mông của tuổi thơ hồn nhiên nhí nhảnh

Ta ngồi đây, thanh bình như thế Nhưng cuối trời Tổ quốc, bao nhiêu con người ưu tú của dân tộc đang đổ máu đang giập gãy từng khúc xương, đang bị kẻ

thù đày đoạ” (15.11.1971)

“… Bộ đội dừng lại trước ngôi trường hôm qua tan tác vì bom đạn địch Hố

bom đen kịt, gỗ ngổn ngang đất đá tơi bời – Có mùi tanh và khét lẹt Hầm sập – 5

em nhỏ đã bị chết và một số bị thương Rất may hôm đó bộ dội đi lấy gạo gần hết”

(5.5.1972)

Những trang viết của Nguyễn Văn Thạc đã giúp người đọc hiểu hơn về sự cưu mang, đùm bọc của hậu phương đối với người lính Đây là một đoạn thư tác giả viết cho bố mẹ kể về gia đình người chủ nhà anh đã đóng quân tại xã Tân

Trung, huyện Tân Yên, tỉnh Hà Bắc cũ (nay thuộc tỉnh Bắc Giang): “Sáu đứa

chúng con được phân vào một nhà Gia đình chỉ có hai vợ chồng và bốn đứa con nhỏ Cháu lớn mới 7 tuổi Khi chúng con vào nhà, các cháu đã ngủ yên, anh chị ra đón và tất bật suốt đêm dọn chỗ Sáng ra, anh chị ở nhà dọn xuống nhà dưới, dành

nhà trên ba gian cho sáu đứa chúng con, chị chủ còn rất trẻ, 28 tuổi Rất tốt vì thương chúng con Chị cho hai nải chuối và rất nhiều lạc để ăn sáng Con cũng không ngờ nổi rằng gia đình lại phóng khoáng đến như vậy Chúng con nhận luôn,

và bảo nhau là: Sẽ trả tiền bằng phương pháp riêng của bộ đội Anh chủ 32 tuổi,

là giáo viên cấp I Ở đây có điều đặc biệt là không uống chè, toàn nước đun sôi, giản dị và lành mạnh Anh không biết hút thuốc Không có bàn thờ Không kiêng cấm gì cả Chúng con rất thích thú”

“… Mình trở lại nhà cũ, nhà O Hồng đấy Cả nhà ngủ sạch, chỉ có bà mẹ

dậy nấu nước cho bọn mình ngâm chân” (3.5.1972)

Chiến tranh đã kết nối tình người, làm cho những người xa lạ trở thành người thân yêu ruột thịt và đó chính là sức mạnh để làm nên chiến thắng

“Thế là lần đầu tiên ta đã thắng lớn, rất lớn vào chính tháng 4 Khi nghe tin

chiến thắng giải phóng Quảng Trị - Đông Hà tiêu diệt hàng vạn địch chính là lúc mình đang hành quân về Cẩm Lạc lấy gạo Đoàn người ùn lại xung quanh anh cán

bộ đeo cái đài Lido to cồ cộ để nghe bản tin dài 90 phút của đài mình thông báo tình hình chiến thắng Thị xã Quảng Trị đã được giải phóng bộ đội ta đang tiến

vào” (6.5.1972)

Có thể thấy rằng nhật kí của Nguyễn Văn Thạc đã ghi lại một thời kháng chiến oanh liệt của dân tộc Những chiến công hiển hách, những tấm gương anh hùng cả những đau thương, mất mát không gì bù đắp nổi Đó chính là hơi thở của cuộc sống chân thực đã từng diễn ra trên đất nước ta Hậu quả chiến tranh để lại thật tàn khốc nhưng nó là những dư âm đọng lại trong những tháng năm hòa bình Chiến tranh không phải là định mệnh nhưng nó cũng khiến bao người phải chịu số phận nghiệt ngã Dư ba của chiến tranh như những con sóng nối tiếp nhau cứ lan mãi đến ngày sau

2.1.2 Tình yêu đôi lứa

Tình yêu đôi lứa luôn là đề tài muôn thuở mà bất kì thời gian nào, xã hội nào, từ đông chí tây, từ kim chí cổ đều được văn học phản ánh Mỗi một nhà thơ tài hoa có thể

xem như là một khách đa tình như Maxim Goocki đã nói: “Thiên tài là ái tình” Thời

chống Mỹ, đề tài tình yêu đôi lứa được đề cập một cách sâu sắc Đó là tình yêu thánh

thiện của Lãm và Nguyệt trong Mảnh trăng cuối rừng (Nguyễn Minh Châu) Là tình yêu đầy chất triết lý trong Mặt đường khát vọng (Nguyễn Khoa Điềm) Là tình yêu sâu

sắc thủy chung suốt hai mươi năm trời của đôi vợ chồng người cán bộ địch hậu trong

Đường tới thành phố (Hữu Thỉnh) Cũng với đề tài ấy Nguyễn Văn Thạc đã nói lên

một cách chân thực về tình yêu của mình Những cung bậc cảm xúc về tình yêu đều được anh phản ánh vừa kín đáo, lại vô cùng sâu sắc, thiết tha Có tình yêu và sự chia ly

trong nỗi nhớ nhung sâu đậm, đó chính là “những hy sinh, mất mát, chịu đựng của cả

dân tộc… trong cuộc hành trình đạt tới chiến thắng” Những câu chữ giàu sức chinh

phục người đọc vì diễn tả đúng tâm trạng của biết bao người lính trẻ trên đất nước này khi phải chịu nỗi mất mát không gì bù đắp được trong tình cảm đôi lứa Có thể nói, trong thời chống Mỹ, tình yêu đôi lứa được thể hiện mang đầy nỗi chia li đau khổ, có khi là cuộc chia li mãi mãi Nỗi đau ấy, không phải chỉ thuộc về cá nhân mà đã trở thành nỗi đau chung của những ngưới yêu nhau trong thời li loạn Trường ca về thời chống Mỹ đã phản ánh một dạng thức tình yêu như thế, đồng thời cũng phản ánh cả nỗi khát khao hạnh phúc, trông đợi được yêu và được sống với tình yêu

Vì là nhật kí - cuốn sách mà Nguyễn Văn Thạc tự nghĩ sẽ không bao giờ có ai đọc nên tự nó đã phô diễn trung thành thế giới tâm tư của anh khi phơi phới niềm vui lên đường nhưng cũng không ít khi buồn nản, chán chường… Song tình yêu, niềm tin vẫn là nốt nhạc chủ đạo trong tâm hồn của chàng trai đa tài, chàng thanh niên Hà Nội Nguyễn Văn Thạc

Hình ảnh Như Anh - người bạn gái, người anh yêu mến đã xuyên suốt cuốn nhật kí Nhiều khi người đọc có cảm tưởng, anh đang trò chuyện cùng Như Anh, viết cho Như Anh Hình ảnh người con gái ấy ám ảnh anh khi buồn vui, khi đau khổ, nâng anh dậy và tiếp sức cho anh, nuôi sống lí tưởng, ước mơ, hướng tới niềm tin đoàn tụ Tình cảm trong sáng, thuần khiết đó đã tạo nên một khoảng trời dịu dàng, bình yên đầy lãng mạn trong cuốn nhật kí

Trong bất kì hoàn cảnh nào hình ảnh Như Anh cũng luôn trong trái tim, trong

suy nghĩ của chàng trai Hà Nội: “Như Anh có thích đọc những dòng này hay không? T

viết cho Như Anh khi đang nằm trên bờ một con sông Sông đẹp lắm Đê rất khuya Vành trăng đỏ quạch sắp lặn xuống chân trời Đồng đội của T người thì đang ngủ, người đang nói chuyện Dưới cuốn sách mà T kê, có 2 lá thư sắp gửi cho Như Anh Sương ướt đẫm vả nhựa Không một ngọn đèn Chỉ những vì sao, soi cho T viết những dòng này Bắt đầu cuộc đời bộ đội là thế này đây Tối quá, nhưng cứ viết T thích thế Rồi đây, sẽ có nhiều lúc T viết thế này Chắc xấu như ma lem (Hành quân đây – chào

Như Anh nhé – Thật tiếc)…” (12h đêm 29.9.1971)

Họ yêu nhau nhưng phải xa nhau vì hoàn cảnh của đất nước vì vận mệnh của dân tộc, thế nhưng dường như chị Như Anh luôn hiện hữu trong tâm trí của anh Thạc Vậy nên khi đọc mỗi dòng nhật kí anh viết ta lại cảm thấy như đang trò chuyện với chị một cách trực tiếp Đúng hơn là anh đã để chị đồng hành cùng anh trong suốt cả chặng đường dài Cũng có lúc anh thể hiện nỗi nhớ mong chị da diết một cách mãnh liệt và

cũng có lúc sợ chị giận hờn:“Chao ôi, là nhớ…mình tưởng tượng thấy bóng dáng yêu

dấu dang nép sau thân bạch đàn ứ nhựa Đừng giận gì nữa hết, xa nhau lâu rồi, còn

có điều gì để giận… Hay P giận vì lá thư cuối tháng 6 không được trả lời? Không viết nổi P ạ, không sao viết nổi, vì nỗi thương cảm sâu sa bóp nghẹt trái tim T…

Khuôn mặt dịu dàng ấy, sao hôm nay im lặng thế, xôn xao trong lòng ta, là vần thơ của nhà thơ nào, lâu lắm không nhớ rõ, cứ lan lan…

“Em đã nói biết bao lời,

Với cha, với mẹ, với người xung quanh

Với biển cả, với cây xanh

Sao em không nói với anh một lời? ”

Ôi, giọng nói ấy, cứ làm ta rạo rực, giọng nói đánh thức trong ta những niềm xao xuyến đã chết lặng và làm cho hồn ta, trái tim ta tràn đầy hạnh phúc Suốt từ hôm ấy…Hơi thở ấy đã phả vào từng sợi tóc, bàn tay thân yêu ấy đã xoa dịu cho ta những vết thương Ta tưởng chừng có thể tan biến đi, “thân cát bụi lại trở về cát bụi”…Ta muố sụp xuống trước trái tim trong sáng ấy…Ơi, thần tượng của ước mơ ta…”

(4.10.1971)

Cũng như lẽ thường của tình yêu, cũng có lúc giận hờn vu vơ, có những lúc anh

lo sợ chị hiểu lầm thế nhưng tình yêu ấy vẫn cứ đẹp bởi với anh chị là “trái tim trong sáng”, là “thần tượng của ước mơ” Những ngôn từ dịu ngọt ấy không chỉ xóa tan đi những giận hờn, hay xóa tan đi khoảng cách về địa lí mà nó còn khiến anh luôn hướng

về chị với một nỗi nhớ mãnh liệt mà anh đã thừa nhận: “Lâu lắm, 20 ngày đã qua, bận

bịu và mệt mỏi, mình bỏ quên trang nhật kí, nhuwg có lúc nào quên được Như Anh Tháng mười, tháng sinh nhật – Tuần lễ sinh nhật đi qua Ừ, trời cũng trong xanh hơn

và lòng ta cũng mở ra đón gió Tuổi 19, 20… Như Anh ở đâu, nắm lấy bàn tay T., gió

rét về thổi tím ngọn bàng, đâu rồi hơi ấm của ta?” (24.10.1971)

Ngay cả những lúc bận bịu nhất, mệt mỏi nhất anh vẫn luôn nhớ đến chị Nỗi nhớ ấy, hình ảnh người con gái thân thương ấy đã trở thành động lực để anh vượt qua

mọi sự khó khăn vất vả trong hành trình: “Nặng quá và xa lắm Được nghỉ là ngã luôn

xuống dệ đường, không đủ sức tháo người ra khỏi ba lô nữa Nếu như có P ở đây, P

sẽ nghĩ gì? Có thương mình không nhỉ? P sẽ nghĩ gì khi người bạn cuả riêng P nằm

há hốc mồm mà thở, rời rã chân tay và ngủ thiếp đi trên cánh đồng khô đầy bụi và chang chang nắng Nhưng nếu có P ở đây có lẽ mình cũng không nằm thế và sẽ đi

bắt chuồn chuồn!” (26.11.1971) Một chàng thanh niên tràn đầy nhựa sống, phơi phới

sức trẻ, sức khỏe, ấy thế mà không đủ sức “tháo người ra khỏi ba lô, há hốc mồm ra thở” Thế nhưng nếu có chị Như Anh ở đó thì anh sã vẫn có sức để chạy theo đuổi bắt chuồn chuồn Đó là sức mạnh bí ẩn của tình yêu mà không ai có thể lí giải được Tình yêu giống như một liều thuốc tiên, nó có khả năng xua tan đi mọi mệt mỏi nơi và mang đến sức sống tiềm tàng cho con người

Tình yêu ấy không chỉ là nỗi nhớ, là nghĩ về nhau trong bất kì hoàn cảnh nào, cũng không phải chỉ là động lực để vượt qua mọi khó khăn, mà tình yêu ấy còn chứa đựng một niềm tin mạnh mẽ vào tương lai, hướng về một ngày mai tươi sáng đoàn tụ:

“Luôn luôn ta mơ ước, ta khao khát, một buổi sáng đẹp trời, nhớ một mau xanh kỳ dị,

ta thức giấc trong hạnh phúc Một người đang chờ ta, đang đợi ta Đó là P., đó là P yêu dấu…

Ta khao khát một sớm mùa hạ, cùng nắm tay P trong phòng đọc sách…Mùi sách quyến rũ hay gì mà làm ta xao xuyến thế ?

Ta thường mơ, một mùa nào đó, dẫu là mùa đông ướt át và nhầy nhụa… Ta đứng trên sân ga lắng nghe tiếng mưa đuổi nhau trên bức tường rêu xám Lòng ta đâu

có thế, ta đứng chờ…” (4.10.1971)

Tình yêu là thế, nó mang đến cho người ta một sức mạnh khó gọi tên nhưng lại mãnh liệt đến lạ kì Nó mang đến cho trái tim những người đang yêu những nhịp điệu

mộng ước về một tương lai mà nơi đó luôn chứa đựng vô vàn điều tốt đẹp : “Càng đi

với anh, càng nhớ Anh…Anh ở đâu rồi nhỉ, xa nhau, nhưng có lúc nào mình không nhớ tới Anh, bạn yêu dấu nhất trên đời…Cũng vậy, mình mong sao có một ngày đón Như Anh ở ga Hàng Cỏ, nhưng rồi có lẽ ngày đó không bao giờ đến cả Bước chân xuống sân ga, Như Anh có nhớ tới mình hay không…Nhìn màu xanh bất diệt của cây

cỏ, và vù vù bên tai là ngọn gió ngoan cường, thấy trỗi dậy trong lòng một sức sống

bất diệt, trẻ trung Tin tưởng ở tương lai tươi sáng.” (30.11.1971)

Phải chăng tương lai tươi sáng mà anh nhắc đến ở đây đó là một đất nước hòa