7. Cấu trúc của đề tài
3.2. Ngôn ngữ trau chuốt, hoa mĩ
Ngôn ngữ trau chuốt, hoa mĩ là đặc trưng nổi bật trong cuốn nhật kí Mãi mãi
tuổi hai mươi. Cũng là người đồng chí, đồng đội, người bạn của Nguyễn Văn Thạc đó
là Đặng Thùy Trâm - một nữ bác sĩ trẻ vì có người yêu ở đi bộ đội nên cô đã xung tham gia vào chiến trường. Những năm tháng chiến đấu nơi đầy bom đạn Đặng Thùy Trâm đã sáng tác nên cuốn Nhật ký Đặng Thùy Trâm. Nhật ký của Đặng Thùy Trâm ngôn từ gần gũi đời thường: “Em dịu dàng là vậy, chưa biết nói nặng ai câu nào. Em dũng cảm là vậy. Giặc đốt hầm bí mật vẫn bình tĩnh cứu chữa thương binh. Cuỡi hon đa phóng qua trước rào lính địch để cấp cứu ca thương binh nặng. B-52 trên đầu. Quân đánh bộ bên cạnh vẫn bình tĩnh băng bó thương binh, dìu đi khỏi vòng vây”.
Ngôn từ trong nhật ký của cô rất giản dị, mộc mạc như trong bức thư cô gửi cho người yêu mình Thùy viết về M: "Anh bây giờ sống thật đơn giản, anh không mơ gì hơn là diệt được thật nhiều giặc Mỹ, anh không cần gì cho bản thân, kể cả tình yêu và sự nghiệp. Đối với Thùy, anh thương với tình thương rất đỗi chân thành, anh tôn trọng và cảm phục trước tình yêu thủy chung của Thùy, nhưng chỉ có thế thôi. Con tim anh không còn những rung cảm sâu xa, những vần thơ thắm đượm tình yêu, những lời ca
bay bổng ước mơ nữa rồi". Ở Nhật ký Đặng Thùy Trâm ngôn từ gần gũi đời thường dễ
đọc dễ hiểu và rất giản dị. Trái lại nhật kí Mãi mãi tuổi hai mươi của Nguyễn Văn Thạc laij có lối dùng ngôn từ trau chuốt, bóng bảy và nhiều tầng nghĩa. Điều này cũng rất dễ hiểu vì Nguyễn Văn Thạc là một học sinh giỏi văn lại rất yêu văn chương nghệ thuật, nên mỗi câu từ được viết ra, dù là câu chuyện đời thường hay những xúc cảm của bản thân thì văn phong trong tác phẩm cũng đều rất trau chuốt và cuốn hút. Có thể nhận thấy minh chứng rất rõ ở đoạn tác giả bộc lộ nỗi niềm khát khao được cống hiến cho đất nước, nhưng rồi lại thất vọng, chán nản với bản thân. Ảnh hưởng chung của tập nhật ký là tinh thần lạc quan, sẵn sàng ra trận, sẵn sàng xả thân vì Tổ quốc của một thanh niên trí thức. Nhưng không thể không nhắc đến
điều này, nếu ta đặt cương vị mình vào Nguyễn Văn Thạc - một thủ khoa của cuộc thi học sinh giỏi Văn toàn miền Bắc, mới thấy sức ép tâm lý luôn đè nặng và ghê gớm tới mức nào! Không chỉ một lần anh lo lắng tự hỏi: “Liệu mình có thể làm được gì, đóng góp được gì cho Văn học chống Mỹ hay không? Biết bắt đầu từ đâu và đi theo con đường nào? Làm sao có được một bàn tay dẫn dắt của “Người đi
trước””. Nguyễn Văn Thạc luôn mơ ước khi ra trận mình sẽ làm được như Bôrit
Pêlôvôi - một nhà văn Liên Xô nổi tiếng với những tác phẩm viết về chiến tranh. Tác giả sẽ thu thập thật nhiều vốn sống, để viết văn, làm thơ, ca ngợi những con người đã hy sinh những gì quí giá nhất của riêng mình cho giai cấp, cho dân tộc. Có thể không nói quá rằng thần tượng của Nguyễn trước khi ra trận chính là nhà thơ trẻ Phạm Tiến Duật trên tuyến đường Trường Sơn. Tác giả luôn mơ ước mình cũng sẽ làm được như thế và hơn thế! Nhưng giữa mơ ước và hiện thực luôn là một khoảng cách rất xa, mà không phải ai cũng có thể vượt qua. Bởi thế, đã có những lúc thạc bi quan: “Kể ra, bây giờ giờ mà chết thì chật đáng tiếc. Những ngày còn bé, những lúc đi học chẳng bao giờ phải phiền toái đến chuyện đó cả, chỉ miên man với tương lai anh sẽ làm gì và sống ra sao. Nhưng bây giờ, những ý nghĩ đó mọc ra. Khó gì đâu - cái chết - chỉ một viện đạn lạc hay một hơi bom - sự thật
bi đát đó không trừ một ai cả”. Thậm chí, đã có những giây phút, nhà văn lâm vào
trạng thái rời rã, chán nản và thất vọng đến cùng cực. Có một trang sổ tay tác giả viết bằng bút chì. Viết xong, Nguyễn Văn Thạc liền gạch chéo và xóa đi. Đọc lại, ta có thể cảm nhận được tâm trạng rối bời, khổ đau đến tột độ của người viết “Phải
hết sức trấn tĩnh, tôi mới không xé hoặc không đốt đi cuốn Nhật ký này. Trời ơi!
Chưa bao giờ tôi chán nảnvà thất vọng như buổi sáng nay, như ngày hôm nay cả.
Tôi không giải thích ra sao nữa. Người ta giải thích được cần phải trấn tĩnh mới hiểu lý do và lung tung. Còn tôi, rời rã tôi chán nản với hết thảy mọi điều, mọi thứ trên trái đất này. Phải, tôi hiểu rằng, với một người con trai đang khoẻ mạnh, đang sung sức đang ở giữa mùa xuân của đời mình thì buồn nản, thì chán đời là một điều xấu xa và không thể nào tưởng tượng được - Người đã chửi rủa biết bao lần những thanh niên như thế - Nhưng tôi biết làm sao khi chính bản thân tôi đang buồn nản đến tận cùng này. Tôi lê gót suốt con đường mòn - Con đường mòn như chính cuộc đời tôi đang mòn mỏi đi đây - Tôi ngồi bệt xuống bờ sông, con sông
rớt xuống, rớt xuống. Tôi muốn khóc, khóc với dòng sông. Không, chẳng có ai có thể đem lại cho tôi được chút gì niềm an ủi hay vui sướng cả. Mọi người không hiểu được tôi, mọi người gắt gỏng với tôi. Trời ơi, giá lúc này tôi có chế chết ngay
đi được. Có thể quên hết nỗi phiền muộn và sầu não ngập tràn cả hồn tôi thì sung
sướng biết bao…” Dù vui buồn hay khổ đau, hi vọng hay tuyệt vọng thì ngòi bút ấy
cũng có một cách viết rất riêng và đầy trau chuốt, đó là lí do giải thích vì sao, áng văn ấy lại đi vào lòng người một cách sâu sắc đến vậy!
Mãi mãi tuổi hai mươi không chỉ là bức tranh trần trụi về hiện thực cuộc sống
những năm tháng kháng chiến chống Mỹ. Mà đó còn là khát khao, là cảm xúc, là hi vọng của rất nhiều thanh niên ra trận về một ngày mai tươi đẹp. Nhưng dẫu có miêu tả về sự thật cuộc sống hay là câu chuyện yêu đương đầy nhung nhớ, thì từng câu chữ, từng đoạn văn vẫn đầy hoa mỹ. Ai có thể quên tiếng gọi tình yêu đầy nhung nhớ khi tác gải gửi cho người con gái xa xôi: “Thạc đừng kéo Như Anh lại nữa. Thạc để Như Anh đi đi. Thạc sống một mình như vậy nhé. Hạnh phúc của đời chỉ dành cho Thạc thế mà thôi”. Phải, giờ đây tôi ân hận rất nhiều. Tôi tự trách mình sao đã tìm đến Như Anh. Phải, bao nhiêu lần tôi nhủ Như Anh đừng chờ tôi làm gì nữa. Nhưng chính lúc tôi nói những điều ấy trong thư, thì tâm hồn và trái tim tôi bàng bạc một dòng tha thiết:
Chờ Thạc, Như Anh nhé. Chờ Thạc, như cô gái Việt Nam chung thủy trọn đời với người yêu đi chiến đấu. Chờ Thạc, như cô gái trong bài thơ của Tế Hanh: “Em chờ anh
không biết có thời gian...” Cách dùng từ đầy hoa mỹ này như một lần nữa cho ta hiểu
nỗi nhớ nhung, yêu thương và mong mỏi của tác giả gửi cho người con gái mà mình yêu thương, như một lần nữa giúp ta nhận ra sự thật khốc liệt của chiến tranh, nhớ là thế, nhưng chẳng thể làm được gì hơn.
Hay trong một đoạn Nguyễn Văn Thạc kể lại nỗi niềm xa quê hương của mình, tác gải viết: “Lái ôtô lăn bánh qua cầu Long Biên. Lại xa Hà Nội. Sông Hồng ơi, sông Hồng...
“Bè nứa phơi trên cát bãi sông Hồng Nơi tuổi nhỏ ta đi câu cá
Những chiếc xà lan ngày ấy nông nổi quá Nay trầm tĩnh ngược sông chở đá chữa cầu...”
Qua cửa kính mờ bụi, ta bối rối chào dòng sông đỏ và nhẩm đọc vần thơ Lưu Quang Vũ. Thế là lại xa Hà Nội, lại xa thủ đô và biết đến bao giờ?
Tạm biệt ngôi nhà, tạm biệt con người, đường phố và những dòng cây xanh chảy trên vỉa hè thành phố. Tạm biệt đôi mắt đen ở chân trời”. Phải chăng nỗi nhớ cũng đầy hoa mỹ, diễm lệ? Một nỗi nhớ quê thôi mà như bộc bạch tâm tình biết bao năm tháng xa nhà của chàng lính trẻ, nhiều từ ngữ thật đắt giá, để bộc bạch vừa chân thực, vừa thiết tha nỗi lòng mình.