Thế giới nghệ thuật tiểu thuyết Sống mòn của Nam Cao

Nam Cao (19191951), tên khai sinh đầy đủ là Trần Hữu Tri, là nhà văn có vị trí hàng đầu trong nền Văn học Việt Nam thế kỷ XX. Là một đại diện xuất sắc nhất của trào lưu văn học hiện thực phê phán trước 1945, Nam Cao cũng là một trong những cây bút tiêu biểu nhất của chặng đường nền văn học mới sau cách mạng. Ông rời xa chúng ta đã hơn nửa thế kỷ, sự nghiệp sáng tác tuy không nổi bật về số lượng nhưng nó lại ẩn chứa được sức sống lâu bền của một giá trị văn chương vượt lên trên “các bờ cõi và giới hạn”, trở thành mẫu số vĩnh hằng trong nền văn học dân tộc, mãi luôn tỏa sáng và không bao giờ vơi cạn. Trong số những tác phẩm mà Nam Cao để lại cho hậu thế, Sống mòn được đánh giá là một trong các sáng tác tiêu biểu cho sự nghiệp và văn phong của ông. Được hoàn thành ở thời kỳ tài năng đang nở rộ và bút lực tràn trề, sung sức Sống mòn là những chiêm nghiệm, những trăn trở của chính cuộc đời nhà văn, thể hiện được một cái nhìn thấu suốt của tác giả về con người, về những uẩn khúc rối ren của cuộc đờiLà một nhà văn hiện thực lớn của nền văn học Việt Nam hiện đại, một người nghệ sĩ luôn ý thức sâu sắc được vai trò sứ mệnh của một nhà văn chân chính giữa cuộc đời. Nam Cao là một trong những cây bút hiếm hoi của văn xuôi có tư tưởng, phong cách và phương pháp sáng tạo độc đáo, có những cách tân lớn lao, góp phần quan trọng vào tiến trình hiện đại hóa nền văn học dân tộc. Với quan niệm nghệ thuật và cá tính sáng tạo độc đáo ông đã tạo nên phong cách riêng, cái tôi độc đáo trên văn đàn thuở ấy. Chính vì vậy mà mỗi trang văn của Nam Cao luôn thu hút, hấp dẫn được người đọc. Càng đi sâu vào tìm hiểu chúng ta càng thấy được những điều thú vị, mới mẻ từ các sáng tác của ông. Tác phẩm của ông là đề tài thu hút sự suy nghĩ, tìm hiểu của nhiều cây bút thuộc nhiều thế hệ nghiên cứu, phê bình trẻ tuổi, là đề tài nghiên cứu của nhiều luận án tiến sĩ, thạc sĩ ở các viện nghiên cứu và các trường Đại học. Mặc dù vậy thì những hiểu biết về cuộc đời và văn phong của Nam Cao vẫn còn là một ẩn số với nhiều người. Đặc biệt tính đến nay các công trình chuyên sâu đi tìm hiểu về thế giới nghệ thuật của ông dưới góc độ một tác phẩm cụ thể vẫn chưa thành hệ thống. Vậy thế giới nghệ thuật của Nam Cao trong tiểu thuyết Sống mòn được biểu hiện như thế nào? Và Nam Cao đã thể hiện những quan niệm nghệ thuật của mình trong đó ra sao? Để tìm được câu trả lời trọn vẹn nhất thì việc đi vào tìm hiểu “Thế giới nghệ thuật tiểu thuyết Sống mòn của Nam Cao” là một việc làm có ý nghĩa thiết thực. Nó giúp ta hiểu sâu hơn tác phẩm và những giá trị nghệ thuật độc đáo của Nam Cao, bổ sung thêm kiến thức về một tác gia văn học lớn đang được đưa vào giảng dạy ở các bậc học trong trường phổ thông và Đại học. Đặc biệt hơn với việc nghiên cứu đề tài này sẽ trang bị cho bản thân khả năng cảm thụ văn chương, nhạy cảm hơn trước những vấn đề mà nghệ sĩ đưa ra trong tác phẩm. Đồng thời, đây cũng là bước tập dượt cho việc nghiên cứu khoa học và chuẩn bị cho công tác giảng dạy của chúng tôi sau này

TRANG GHI ƠN

Tôi xin bày tỏ lòng biết ơn chân thành, sâu sắc tới PGS.TS NguyễnPhong Nam – người đã giúp đỡ, hướng dẫn thường xuyên, tận tình để tôi hoànthành khóa luận tốt nghiệp này

Tôi xin chân thành cám ơn các thầy cô giáo trong khoa Ngữ văn, giađình, bạn bè đã động viên, giúp đỡ và tạo mọi điều kiện cho tôi trong suốt quátrình làm khóa luận

Đà Nẵng, ngày 10 tháng 05 năm 2013

Sinh viên

Đỗ Thị Mai

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan đây là công trình nghiên cứu do tôi thực hiện dưới sựhướng dẫn của PGS.TS Nguyễn Phong Nam Những nội dung khoa học,những trích dẫn và những tài liệu tham khảo trong luận văn này là hoàn toàntrung thực, chính xác

TÁC GIẢ LUẬN VĂN

Đỗ Thị Mai

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Nam Cao (1919-1951), tên khai sinh đầy đủ là Trần Hữu Tri, là nhàvăn có vị trí hàng đầu trong nền Văn học Việt Nam thế kỷ XX Là một đạidiện xuất sắc nhất của trào lưu văn học hiện thực phê phán trước 1945, NamCao cũng là một trong những cây bút tiêu biểu nhất của chặng đường nềnvăn học mới sau cách mạng Ông rời xa chúng ta đã hơn nửa thế kỷ, sựnghiệp sáng tác tuy không nổi bật về số lượng nhưng nó lại ẩn chứa được sức

sống lâu bền của một giá trị văn chương vượt lên trên “các bờ cõi và giới hạn”, trở thành mẫu số vĩnh hằng trong nền văn học dân tộc, mãi luôn tỏa

sáng và không bao giờ vơi cạn

Trong số những tác phẩm mà Nam Cao để lại cho hậu thế, Sống mòn

được đánh giá là một trong các sáng tác tiêu biểu cho sự nghiệp và vănphong của ông Được hoàn thành ở thời kỳ tài năng đang nở rộ và bút lực

tràn trề, sung sức Sống mòn là những chiêm nghiệm, những trăn trở của

chính cuộc đời nhà văn, thể hiện được một cái nhìn thấu suốt của tác giả vềcon người, về những uẩn khúc rối ren của cuộc đời

Là một nhà văn hiện thực lớn của nền văn học Việt Nam hiện đại, mộtngười nghệ sĩ luôn ý thức sâu sắc được vai trò sứ mệnh của một nhà vănchân chính giữa cuộc đời Nam Cao là một trong những cây bút hiếm hoi củavăn xuôi có tư tưởng, phong cách và phương pháp sáng tạo độc đáo, cónhững cách tân lớn lao, góp phần quan trọng vào tiến trình hiện đại hóa nềnvăn học dân tộc Với quan niệm nghệ thuật và cá tính sáng tạo độc đáo ông

đã tạo nên phong cách riêng, cái tôi độc đáo trên văn đàn thuở ấy Chính vìvậy mà mỗi trang văn của Nam Cao luôn thu hút, hấp dẫn được người đọc.Càng đi sâu vào tìm hiểu chúng ta càng thấy được những điều thú vị, mới mẻ

từ các sáng tác của ông Tác phẩm của ông là đề tài thu hút sự suy nghĩ, tìm

hiểu của nhiều cây bút thuộc nhiều thế hệ nghiên cứu, phê bình trẻ tuổi, là đềtài nghiên cứu của nhiều luận án tiến sĩ, thạc sĩ ở các viện nghiên cứu và cáctrường Đại học Mặc dù vậy thì những hiểu biết về cuộc đời và văn phongcủa Nam Cao vẫn còn là một ẩn số với nhiều người Đặc biệt tính đến naycác công trình chuyên sâu đi tìm hiểu về thế giới nghệ thuật của ông dướigóc độ một tác phẩm cụ thể vẫn chưa thành hệ thống Vậy thế giới nghệ thuật

của Nam Cao trong tiểu thuyết Sống mòn được biểu hiện như thế nào? Và

Nam Cao đã thể hiện những quan niệm nghệ thuật của mình trong đó ra sao?

Để tìm được câu trả lời trọn vẹn nhất thì việc đi vào tìm hiểu “Thế giới nghệ thuật tiểu thuyết Sống mòn của Nam Cao” là một việc làm có ý nghĩa thiết

thực Nó giúp ta hiểu sâu hơn tác phẩm và những giá trị nghệ thuật độc đáocủa Nam Cao, bổ sung thêm kiến thức về một tác gia văn học lớn đang đượcđưa vào giảng dạy ở các bậc học trong trường phổ thông và Đại học Đặc biệthơn với việc nghiên cứu đề tài này sẽ trang bị cho bản thân khả năng cảm thụvăn chương, nhạy cảm hơn trước những vấn đề mà nghệ sĩ đưa ra trong tácphẩm Đồng thời, đây cũng là bước tập dượt cho việc nghiên cứu khoa học

và chuẩn bị cho công tác giảng dạy của chúng tôi sau này

2 Lịch sử vấn đề nghiên cứu

Tính đến thời điểm hiện tại, số lượng các bài viết, các công trìnhnghiên cứu phê bình và giới thiệu về con người của Nam Cao đã lên đến mộtcon số đáng nể, không thua kém bất kỳ một tên tuổi cùng thời nào như:Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng Hầu hết các bài viết và các công trìnhnghiên cứu về ông đều là của các tác giả có tên tuổi có uy tín trong giới phêbình Điều đó khẳng định vị trí và vai trò của nhà văn trong lịch sử văn họcViệt Nam hiện đại

Ngay trong lời giới thiệu “Đôi lứa xứng đôi” (1941), tập truyện ngắnđầu tay của Nam Cao, Lê Văn Trương đã sớm nhận ra tài năng của cây bút trẻ

độc đáo này: “giữa lúc người ta đang đắm mình trong những truyện tình mơ mộng và hùa nhau phụng sự cái thị hiếu tầm thường của độc giả, ông Nam Cao đã mạnh dạn đi theo một lối riêng, nghĩa là ông không thèm đếm xỉa đến cái sở thích của độc giả Ông đã đem đến cho văn chương một lối văn mới, sâu xa, chua chát và tàn nhẫn, thứ tàn nhẫn của con người biết tin ở tài mình,

ở thiên chức của mình”

Chính cái lối viết văn mới không giống ai đấy của Nam Cao đã làm VũBằng phải sững sờ Trong hồi ký “Bốn mươi năm nói láo”, Vũ Bằng đã tỏ rangậm ngùi vì thấy Nam Cao là một tài năng lớn sẽ làm chìm lấp tên tuổi củanhiều nhà văn khác

Tuy nhiên, trước năm 1960 thì những ý kiến bàn về Nam Cao vẫn cònthưa thớt, nhưng một điều đáng chú ý là hầu như những ý kiến ấy đều khẳngđịnh lối viết mới lạ, lối viết riêng của Nam Cao Điều đó chứng tỏ giới vănhọc tuy chưa dành cho Nam Cao sự quan tâm đặc biệt nhưng đã rất nhạy cảmvới lối viết mới lạ của ông

Nhưng từ sau những năm 1960 trở đi Nam Cao ngày càng được giớiphê bình chú ý đến, đã có rất nhiều công trình nghiên cứu có giá trị về tác gia

và tác phẩm của Nam Cao Tiêu biểu như một số nhà nghiên cứu có tính têntuổi như: Trần Đăng Suyền, Nguyễn Đăng Mạnh, Hà Minh Đức, Phan Cự Đệ,Phong Lê

Nam Cao là một cây bút viết về đề tài người nông dân rất thành công.Tuy trước ông đã có rất nhiều nhà văn khác đã rất thành công về mảng đề tàinày Thế nhưng Nam Cao không vì thế mà bị trùng lặp, với một lối đi riêngông đã có những cái nhìn mới mẻ về người nông dân Với những công trìnhnghiên cứu của Nguyễn Đăng Mạnh, Hà Minh Đức đây là những bài viết rấtsâu sắc có những phát hiện tinh tế, xác đáng về người nông dân của Nam Cao

Đến Nam Cao hình tượng người nông dân mới “hiện thân đầy đủ những gì

gọi là khốn khổ, tủi nhục nhất của nông dân cùng ở một nước thuộc địa bị chà đạp, bị cào xé, bị hủy hoại từ nhân tính đến nhân hình” [10, tr.204].

Như vậy với những bài viết của tác giả này đã khẳng định tuy Nam Cao

là người đi sau viết về người nông dân nhưng ông đã có một sự tìm tòi, khámphá trong việc xây dựng hình tượng người nông dân Những bài viết của cácnhà nghiên cứu giúp chúng ta thấy được sức sống và giá trị đích thực mànhững sáng tác của Nam Cao viết về người nông dân không có ý nghĩa chotới tận mai sau Viết về người nông dân Nam Cao đã góp thêm sức sống, cáinhìn mới để cho bức tranh đời người nông dân Việt Nam những năm 1930 –

1945 trở nên hoàn thiện và đầy đủ hơn

Còn khi viết về đề tài người trí thức nghèo thì theo tác giả Trần ĐăngSuyền, Phan Cư Đệ cho rằng: Nam Cao tập trung xoáy sâu để làm nổi bật tấm

bi kịch tinh thần của họ Bi kịch của họ là những hoài bão, lí tưởng họ khaokhát vươn tới cái vĩ đại nhưng do cuộc sống bị o ép, của gánh nặng cơm áogạo tiền mà không thực hiện được ước mơ của mình Nên họ rơi vào tìnhtrạng bế tắc, sống triền miên trong những dằn vặt, dày vò đau đớn về tinh

thần Đó là “sự xung đột gay gắt giữa khát vọng tinh thần cao cả với hiện thực đen tối không cho phép con người thực hiện được những khát khao đó”

[13, tr.154] Chính vì vậy mà họ rơi vào bi kịch vỡ mộng

Cũng như các nhà văn cùng thời, nhưng Nam Cao không đi vào khíacạnh ồn ào của cuộc sống Với tài năng của mình ông đã đi một lối riêng, đó

là đi sâu vào những tâm trạng khác nhau của những nhân vật Như Hà MinhĐức đã nói trong lời giới thiệu cho cuốn “tuyển tập Nam Cao” tập 1 viết:

“Đóng góp quan trọng của Nam Cao khi miêu tả con người là những trang phân tích tâm lí sắc sảo” Tác giả miêu tả nhân vật từ nhiều góc độ, bình diện

rồi nhân vật lại tự bộc lộ tự phân tích Nhiều suy nghĩ và tình cảm cao đẹpnhư đan xen với các tâm trạng phức tạp thậm chí cả những ý nghĩ tầm thường

Nam Cao đã đi vào miêu tả nhân vật nhưng ông cũng nhấn mạnh về thế giớinội tâm của nhân vật Ông luôn khắc họa tâm lí nhân vật và thường xuyên sử

dụng các đoạn văn độc thoại nội tâm Hà Minh Đức cũng nói: “Nam Cao sử dụng biện pháp bộc lộ nội tâm bằng chính dòng suy nghĩ và câu hỏi mà nhân vật đặt ra cho mình, tự vấn mình” Còn theo tác giả Trần Đăng Suyền thì:

“Nam Cao đã lấy thế giới nội tâm nhân vật làm đối tượng chính của sự miêu

tả ông hướng ngòi bút của mình vào việc khám phá con người trong con người, miêu tả và phân tích mọi biểu hiện, mọi chiều sâu và mọi chuyển biến trong thế giới tinh thần của nhân vật” [13, tr.171].

Tác giả Trần Đăng Suyền in trong “Nghĩ tiếp về Nam Cao”, NXB HộiNhà Văn, 1992 đã nói về không gian nghệ thuật và thời gian nghệ thuật trong

sáng tác của Nam Cao rằng: “Là một nghệ sĩ bậc thầy, Nam Cao đã sử dụng linh hoạt các yếu tố thời gian và không gian trong quá trình sáng tạo tác phẩm của mình Từ không gian trung tâm là nhà ở, căn buồng, không gian nghệ thuật của Nam Cao còn vươn tới các không gian khác kể cả không gian tâm tưởng Cùng với việc thay đổi không gian, thời gian nghệ thuật đã mở ra nhiều chiều nhờ những hồi tưởng, ước mơ và suy nghĩ của nhân vật Những nhân vật của Nam Cao từ thời hiện tại có thể quay về quá khứ hoặc hướng tới tương lai, thậm chí có khi xáo trộn cả không gian và thời gian…”

Nhìn chung các nhà nghiên cứu đánh giá rất cao Nam Cao, Vũ Tuấn

Anh nhận định: “Nam Cao được coi là đại diện của nền văn học hiện thực phê phán trong giai đoạn cuối Điều đó càng đúng theo ý nghĩa này Chính ông là người đặt những mảng màu cuối cùng hoàn thành bức tranh của văn học hiện thực cả về mặt phản ánh xã hội cũng như khả năng biểu hiện nghệ thuật” [1,tr.368].

Trên đây là một số ý kiến trong các bài viết của nhiều nhà nghiên cứu,

lý luận, phê bình văn học Tuy nhiên những nhận xét này vẫn còn mang tính

chung chung, các công trình, bài viết đi sâu vào tìm hiểu một cách toàn diện

về thế giới nghệ thuật trong tác phẩm Sống mòn thì vẫn còn rất hữu hạn Vì

thế mà khi ngiên cứu đề tài này chúng tôi cũng còn gặp nhiều khó khăn, trongbài viết chắc chắn sẽ còn nhiều sai sót, tôi rất mong được sự bổ sung, góp ýtận tình từ phía người đọc

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu của đề tài này là thế giới nghệ thuật trong tiểu

thuyết Sống mòn của Nam Cao.

Khóa luận chỉ tập trung nghiên cứu tiểu thuyết Sống mòn của Nam

Cao, Nxb Hội nhà văn, năm 2002

4 Phương pháp nghiên cứu

Trong bài viết này chúng tôi sử dụng những phương pháp sau:

Phương pháp phân tích, tổng hợp: trên cơ sở những luận chứng đã tìmđược, chúng tôi tiến hành phân tích, tổng hợp để rút ra kết luận

Đồng thời, trong bài nghiên cứu của mình, chúng tôi còn sử dụng thêmphương pháp so sánh, đối chiếu để tìm ra những điểm tương đồng và dị biệtcủa đối tượng nghiên cứu nhằm giải quyết vấn đề nghiên cứu

CHƯƠNG 1:

HÌNH TƯỢNG NHÂN VẬT TRONG SỐNG MÒN CỦA NAM CAO

Trong văn học Việt Nam, Nam Cao được đánh giá là người đưa tràolưu hiện thực phê phán phát triển đến đỉnh cao Ông thuộc lớp nhà văn đếnsau (1939 – 1945) nhưng đã để lại cho kho tàng văn chương Việt Nam mộtgia tài tuy không lớn về mặt số lượng nhưng nó lại ẩn chứa được sức sống lâubền của một giá trị văn chương, vượt lên trên “các bờ cõi và giới hạn” Làmột nhà văn hiện thực, là người thư kí trung thành của thời đại nên Nam Caokhông chấp nhận cái văn chương chỉ biết tả cái bề ngoài của xã hội, thứ vănchương “tả chân” Ông muốn viết, sáng tạo cho mình một tác phẩm thật cógiá trị, trở thành “chung cho loài người” Mỗi trang văn của Nam Cao là cuộcđời, số phận, hoàn cảnh sống được Nam Cao tái hiện rất sinh động từ hiệnthực cuộc sống Thế giới nhân vật trong tác phẩm của Nam Cao rất phongphú, bao gồm nhiều tầng lớp: Người nông dân và người trí thức Dù viết về đềtài nào thì nhà văn cũng đều dành cho họ một tình thương, một niềm cảmthông đặc biệt

1.1 Lớp người “dưới đáy” trong Sống mòn của Nam Cao

1.1.1 Những thân phận bé mọn, đói nghèo

Tiểu thuyết Sống mòn lấy bối cảnh là một Việt Nam trước cách mạng:

nghèo đói, xơ xác Có một đội ngũ không nhỏ các nhà văn đã chú ý khai thácmảng đề tài này và để lại những tác phẩm rất có giá trị Đó là hình ảnh của chị

Dậu trong Tắt Đèn của Ngô Tất Tố, anh Pha trong Bước đường cùng của

Nguyễn Công Hoan Đến với Nam Cao, những thân phận đó hiện lên thật xót

xa “đến cái khố cũng không còn suốt đời, sống không ra con người, chưa bao giờ thoát khỏi nanh vuốt của của nghèo đói và ngu dốt” Nam Cao với

con mắt đậm chất nhân văn và cái nhìn chân thực về cuộc sống của lớp người

cùng khổ, dưới đáy xã hội góp phần đưa hình ảnh người dân lao động gần gũivới bạn đọc hơn

Trong tiểu thuyết Sống mòn người dân lao động quanh năm vất vả, đầu

tắt mặt tối với cuộc sống mưu sinh tuy vậy họ vẫn luôn phải sống trong cảnhnghèo đói, khốn cùng Miếng cơm manh áo đã bóp nghẹt cuộc sống củanhững người dân hiền lành ấy, bóp méo luôn cả nhân phẩm con người Nókhiến con người ta cứ phải quẩn quanh với những bon chen, tính toán, đố kỵ

Trong Sống mòn Nam Cao không đi sâu không tập trung đặc biệt vào một

nhân vật cụ thể nào, mỗi nhân vật chỉ được khắc họa qua một vài hành động

và chi tiết nhỏ nhưng dưới cây bút xuất sắc những thân phận “dưới đáy” hiệnlên đầy xúc động Nhân vật Mô - đứa loong toong của trường từ nhà quê phải

từ bỏ ruộng đồng lên thành phố làm kiếp “cơm thầy cơm cô”, quanh năm vất

vả nhưng vẫn chẳng đủ tiền cưới xin? “cậu tính cưới xin gì? Hai đằng cũng nghèo cả, lấy gì mà bày vẽ được nữa?” Cuộc sống của đôi vợ chồng trẻ đắm

chìm trong sự tù túng, nghèo đói Ban đầu Mô cũng là một thanh niên hiền

lành, chất phác, cũng biết trọng tình trọng nghĩa: “Thưa cậu, con nghèo thì nghèo thật, nhưng bốn đồng bạc có ăn suốt đời được đâu mà làm thế cho tiếng để đời Xưa nay con có phải là người lừa lật đâu?” Tuy là thân phận kẻ

ở nhưng Mô hiểu rõ giá trị sức lao động của mình khi làm việc cho Oanh:

“Nó biết thừa rằng ở với Oanh nó bị thiệt nhiều, sức nó làm đâu cũng kiếm nổi công tháng hai hay ba chục đồng bạc” Nhưng vì giữ chữ Tín, vì “nể bà Chánh với cậu Đích” nên anh vẫn ở lại chăm chỉ làm việc dù cho biết mình

chịu nhiều thua thiệt Đến khi có vợ con, gánh nặng cơm áo đè nặng trên vai,tính cách Mô dần dần thay đổi Từ đây anh chàng bắt đầu tính toán thiệt hơn,trước kia khi Thứ rộng rãi với mình thì Mô cung kính, ngọt ngào với Thứ, haynói xấu tính bủn xỉn của Oanh nhưng khi Thứ túng thiếu phải tính toán hơnthì y lại tỏ vẻ khinh khỉnh… Cũng vì cái đói nghèo đeo đẳng, dày vò khiến

Mô trở nên nhẫn tâm với chính cả mẹ vợ của mình khi bà không may bị xe ô

tô đâm lúc đang đi xe cát: “thưa cậu con thì nhất định chẳng thăm nom gì nữa Bà con sống nhờ trời, chết nhờ nhà thương Đem về nhà biết lấy gì mà chôn! Với lại nói cậu bỏ lỗi, bà con chết lúc này là may đấy Như chúng con mới khổ! Vợ con ốm ngồi đây Chồng làm chỉ đủ chồng ăn Giá còn bà già thì khi nào bà con khỏe bà còn bế cho để nó đi làm Bây giờ như thế”.

Gia đình ông Học bán đậu phụ cũng không có gì sáng sủa Sống ở mộtnơi được coi là bán nông thôn bán thành thị, trong một căn nhà bẩn thỉu, lụp

xụp giống như cái chuồng ngựa “Người ta chỉ trông thấy cái chuồng ngựa thôi Nó nuốt hết cái nhà Đứng bên ngoài mà trông ai cũng tưởng căn nhà là một phần chuồng ngựa Đó là những đám cỏ rậm um sát chân tường, những vũng nước đen, những đám đất phủ rêu nhầy nhầy Một mùi khai khai, khẳn khẳn bốc lên” Không chỉ có vậy, ông Học còn xuất hiện với những cử chỉ thô thiển, quê mùa “ông lại thổi rồi lại rót, rồi lại thổi Hai ba lần như thế chén nước mới đầy Ông nhắc một chén nước đặt trước mặt Thứ và một chén đặt trước mặt San Không ai uống Thứ và San kêu không khát Mô nhìn hai cậu tủm tỉm cười Nó tỏ ý cho hai cậu biết nó cũng nhận thấy lối rót nước ghê tởm của chủ nhà và những chiếc chén hạng rẻ tiền nhưng trông cáu bẩn” Dưới

con mắt của Thứ thì những người như ông Học thô kệch, nghèo đói, dốt nát

sống cuộc đời gần như loài “súc vật” Hai đứa con ông đã toét mắt theo cả

nhà còn thêm bệnh thối tai, cả hai đứa đều bẩn thỉu Nhưng ở đời nhiều sự tráingược buồn cười, ông Học chẳng ngày nào quên cọ rửa sân nhà, chuồng lợn,chuồng tiêu và giội nước cho đàn lợn nhưng chẳng bao giờ ông nghĩ đến sự

cọ rửa và giội nước cho hai đứa con lớn của ông Chính bản thân ông cũngchưa bao giờ nghĩ đến việc phải cọ rửa cho mình thành ra nhà ông Học sạch

sẽ nửa vời, sạch sẽ một nửa Rõ nét hơn, nhà văn khắc họa tính cách của ôngHọc lúc thì hiền lành trong việc hòa giải mâu thuẫn giữa vợ anh xe và chồng

cũ của cô, có lúc lại khó tính đến nỗi cứ chửi sa sả vào anh xe khi mang trảđôi chiếu để lấy lại vài hào.

Những người nông dân chân lấm tay bùn, trong trang sách Nam Caođược nhà văn đặc biệt miêu tả sinh động, chân thực bắt nguồn từ lòng yêumến và cảm thông sâu sắc Họ quanh năm lam lũ với ruộng đồng nhưng vẫnkhông đủ ăn, bị bóp hầu bóp cổ nào sưu nào thuế Người nhà quê làm việcquần quật vất vả quanh năm như những kẻ chung thân bị khổ sai thế nhưngcuộc đời họ vẫn không có quyền mơ đến những gì hơn ngoài mỗi ngày mộthai bữa cơm gạo đỏ như nâu, độn toàn ngô với khoai mà vẫn chưa đủ no Họ

ăn mải miết vội vàng như chỉ để ăn thôi chứ chẳng kịp biết đến ngon ngọt là

gì Họ sống cuộc sống dò dẫm tối tăm nhút nhát, cuộc đời chỉ biết có mỗi lo

và sợ, họ lo những tai họa của trời đất giáng xuống, lo sự nhũng nhiễu củathần thánh quỷ ma, họ lo trộm cướp ban đêm và cả những trộm cướp ban

ngày “bất cứ cái gì cũng khiến họ lo sợ Họ là người nhẫn nại đến cực độ, luôn luôn nhận mình là con sâu cái kiến, con giun cái dế ai muốn dẫm lên cũng được, những kẻ bị bóc lột, đè nén, ức hiếp, đánh chửi đã quá quen rồi, nên hầu như không còn biết phẫn uất là gì Những kẻ hiểu danh giá một cách khá buồn cười, họ có thể cho kẻ khác tát một cái để được lợi một vài hào, nhưng lại rất có thể vứt ra đôi, ba trăm để được người ta gọi là ông phó, những người luôn luôn tính toán nhưng lại tính rất nhầm, họ tiếc, không dám giết một con gà cho bố mẹ ăn, nhưng nếu bố mẹ chết đi lại rất có thể giết đến mấy con bò để làm ma thật lớn những người đối với bề trên thì run rẩy, khúm núm, sợ sệt nhưng đối với hàng xóm thì lại thô tục, gắt gỏng, ghen ghét, độc bụng, ích kỷ cay nghiệt, nghi nan; những kẻ thích đánh vợ bằng đòn gánh

và dạy con bằng roi vọt Đàn anh thì bóp nặn, hà hiếp, gian giảo, vô liêm sỉ, chuyên sống bằng mồ hôi nước mắt của con em Nói tóm lại, trong cách sống, trong việc mưu sinh, trong sự giao tiếp của người dưới đối với người trên,

của người nọ đối với người kia chẳng có một chút gì có thể gọi là lạc thú Bị người ta cưỡi lên đầu, lên cổ hay cưỡi lên đầu, lên cổ người ta, thì chẳng qua cũng là những kẻ dốt nát, ngu muội, bị giam hãm lâu đời trong cái khổ, trong

sự tù túng và thối nát” Những con người ấy, sống hầu như không dám mơ

ước, sống chỉ muốn được yên thân, nhưng yên thân như vậy để làm gì? Làm

để có ăn, ăn để sống, sống để đợi chết cả cuộc đời chỉ thu gọn vào bằng ấyviệc thôi ư? chẳng bao giờ dám nhìn xa hơn một chút, thu hẹp cuộc sống và

sự hiểu biết của mình vào trong cái phạm vi nhỏ hẹp của mảnh đất cỏn concủa mình

Những người phụ nữ như bà mẹ Thứ, vợ Thứ, bà Hà, u em chưangày nào biết đến ngọt bùi của cuộc sống nhưng ông Trời vẫn luôn khôngcông bằng với họ Họ sinh ra để khổ, để vất vả rồi vẫn bị chồng ghẻ lạnh coithường mắng chửi như mèo chó Có bao nhiêu nỗi vất vả vả trên đời này hìnhnhư dồn hết lên đôi vai mảnh mai của người phụ nữ Bà nội Thứ đã khổ suốtmột đời, thuở bé bố chết mẹ đi lấy chồng, bà đã phải đi làm con nuôi nhàngười cùng với người em Người ta nuôi có phải vì hiếm hoi gì đâu? Cũng chỉ

là kiếp con sen con ở vậy, mà nghĩa là đi ở không công, cái khổ biết nói baogiờ cho hết Lớn lên đi lấy chồng những tưởng sẽ tìm được bờ vai để dựa dẫmthế nhưng chồng lại nghèo, lại cờ bạc rượu chè Vợ làm được bao nhiêuchồng lại phá đi, vợ chồng đánh chửi nhau rồi nhân một chuyến thua ôngchồng cầm cố hết tài sản bỏ làng đi biệt tích chẳng bao giờ về nữa Vậy là bà

ở vậy chôn vùi tuổi thanh xuân của mình với ruộng đồng, con cái Từ bé cho

tới lúc già chỉ có lo và lo “bà chưa bao giờ ăn ngon, chưa bao giờ được nghỉ ngơi, không thể tin rằng người ta có quyền được nghỉ ngơi, chưa bao giờ được vui vẻ, yêu đương, không bằng lòng cho khẻ khác được yêu đương và vui vẻ” Phải chăng vì vậy mà bà luôn cho rằng Liên là con người lười biếng,

hoang phí mặc dù Liên vẫn phải lo đến hóp người đi, ăn chẳng đủ no và chỉ

săn sóc cho đứa con sài bẹn của thị cũng đã đủ tắt thở rồi Những sự ghen tức,những lời kêu ca, day dứt, những nỗi bủn xỉn, cay nghiệt của bà cũng có thể

phần bắt nguồn từ chính cái thân phận nô lệ suốt cuộc đời bà “Rồi bà chỉ những hậm hực suốt ngày, chỉ những tiếc tiền, những mặt nặng sa mày, giận dỗi mát hờn mà cháu cũng bực bội buồn rầu” Đúng như lời Thứ đã chua xót nói với San: “nếu anh đã nghèo qua một lần thì ít ra anh cũng phải biết rằng cái nghèo nó chẳng có ích cho ai Nó làm tiêu mòn sức lực, héo hắt tâm tâm hồn, nó khiến con người ta trở thành bủn xỉn, nhỏ nhen, ích kỷ, sát bờ đất Nó tạo thành những con người nô lệ”

1.1.2 Thái độ của Nam Cao đối với những số phận nghèo hèn

Nam Cao là nhà văn của những người nông dân nghèo khổ và bất hạnh,nhà văn của những người khốn khổ, tủi cực nhất trong xã hội thực dân –phong kiến Bởi vì bản thân ông cũng xuất thân từ một vùng quê nghèo đói,lớn lên trong sự đùm bọc của những người nông dân quanh năm túng thiếu,lam lũ và ruột thịt với mình nên ông thật sự hiểu được cuộc sống khốn cùng

của họ, những “con người dưới đáy” xã hội Sống mòn đã phản ánh hiện thực

bộ mặt xã hội Việt Nam trước Cách mạng tháng 8, một xã hội mà ở đó sốphận của những người nông dân chất phác hồn hậu đã bị bần cùng trong đói

khổ, quằn quại trong sự chèn ép “người nhà quê làm quần quật suốt đời như một kẻ chung thân bị khổ sai mà chẳng có quyền nghĩ đến gì hơn, ngoài mỗi ngày mấy bữa cơm gạo đỏ, độn ngô độn khoai… Họ sống dò dẫm, tối tăm, nhút nhát, suốt đời chỉ sợ cùng lo”.

Trong tác phẩm của Nam Cao ta thường gặp những nhân vật nghèo đói,xấu xí, thô lỗ, độc ác, sống nhục nhã trong cuộc sống của họ, điều đó khiếncho một số người hoài nghi ý nghĩa hiện thực và nhân đạo của nhiều truyệnNam Cao Ðúng là trong sự biểu hiện một số truyện Nam Cao có vẻ tự nhiênchủ nghĩa nhưng không như những nhà văn chủ nghĩa nhìn quần chúng như

một lũ vật - người ngu dốt đầy thú tính, trái lại từ cái bề ngoài xấu xí có khirất thú vật của người lao động Nam Cao đã phát hiện ra tâm hồn con người vàcảm thông cho họ Nhà văn đã thấy phần “u tối” của cuộc sống, tìm ra trong

đó cái đẹp và ông viết về những người dân cùng khổ với một thái độ đầy tôntrọng, không phải là sự miệt thị cũng không thi vị hoá Ngay từ thời của ông,giữa lúc dòng văn học hiện thực phê phán, dòng văn học lãng mạn đang làmột trào lưu mạnh mẽ, Nam Cao đã không quá đắm chìm hoàn toàn theohướng đó mà ông chọn cho mình một hướng đi đúng đắn, hướng đi ấy đã gópphần đưa Nam Cao vào hàng ngũ những nhà văn đặt nền móng cho nền văn

học hiện đại Việt Nam : “Văn chương không cần đến những người thợ khéo tay, làm theo một vài kiểu mẫu đưa cho Văn chương chỉ dung nạp được những người biết đào sâu, biết tìm tòi, khơi những nguồn chưa ai khơi và sáng tạo những gì chưa có”

Trong mỗi trang văn của Nam Cao đều bộc lộ tấm lòng của một conngười đau đời và thương đời da diết Nam Cao yêu thương những con người

bị cuộc sống đầy đọa Xã hội cũ đã làm cho ông đau xót khi mà đa số cácnhân vật của ông đều bị đẩy vào cảnh khốn cùng, không đạt được gì trongcuộc đời, không đủ điều kiện để phát huy những khả năng tiềm tàng củamình Trong một số truyện ngắn của mình Nam Cao không chỉ nói đến tìnhcảnh bị bóc lột về thể chất mà đi sâu vào nổi khổ, tâm hồn con người bị đàyđọa, nhân phẩm bị xúc phạm, giá trị làm người bị tước đoạt Trước Cáchmạng tháng Tám ít có nhà văn hiểu được cách sâu xa ngõ ngách sâu kín,những hy sinh thầm lặng mà cao quý trong tâm hồn người nông dân như NamCao Ðó là chỗ mạnh trong cái tài của nhà văn nhưng trước hết là ở cái tâm, ởtấm lòng tri âm của nhà văn đối với người dân nghèo khổ Tất cả đã làm nêntên tuổi Nam Cao, khiến trở thành một trong số những nhà văn nhân đạo lớnnhất trong văn học hiện đại Việt Nam

1.2 Hình tượng người trí thức trong Sống mòn của Nam Cao

Bên cạnh đề tài người nông dân, Nam Cao còn là nhà văn của nhữngngười trí thức nghèo, của những kiếp “sống mòn” có hoài bão, có ước mơ,tâm huyết, tài năng, khao khát muốn vươn lên nhưng lại bị chuyện áo cơm ghìsát xuống đất Nếu như mỗi tác phẩm viết về đề tài người nông dân của NamCao đều là sự trả ơn, gửi gắm ân tình với người nghèo khổ thì mỗi trang viết

về đề tài người trí thức đều chứa đựng tâm sự, nỗi buồn đau và khát khaocháy bỏng của chính nhà văn ghi lại trung thực cuộc sống quẩn quanh mỏimòn của người trí thức tiểu tư sản đồng thời phản ánh một thời kỳ xã hội đentối ngột ngạt trước thảm họa chiến tranh đế quốc

bị thui chột tài năng và xói mòn nhân cách Họ dần trở nên tàn nhẫn với vợcon và những người xung quanh Có thể nói nhân vật điển hình trong Sốngmòn là Thứ - một thanh niên trí thức nghèo luôn luôn suy nghĩ, dằn vặt giữanỗi lo tồn tại với khát vọng cao xa về một lý tưởng tốt đẹp Nhưng trong bản

thân Thứ lại tồn tại những mâu thuẫn khó lý giải Y vừa tự ti nghĩ “mình chỉ

là một anh giáo khổ trường tư, lương kém lương anh bồi khách sạn to”, không dám vào nhà Hải Nam vì y là người vốn “hãi người” như gia đình hay mắng nhưng có lúc lại táo bạo đến mức cố ý “rẽ vào con đường tối ước ao được một cô gái giang hồ ngăn lại khoác tay lên vai ” Có lúc y có những

hành động trả miếng lại Oanh vì ích kỉ, ti tiện, nhưng có lúc lại tế nhị đến

mức cứ áy náy mãi chỉ vì sự có mặt của mình và San trong nơi trọ mới ở gia

đình ông Học “làm vướng víu cái hạnh phúc giản dị của gia đình họ” Đó là

sự giằng xé nội tâm, một sự trộn lẫn nhiều tính cách trong một con người ởtừng hoàn cảnh cụ thể Thông qua những giằng xé nội tâm, những ngờ vực, tựthú, tự lên án và tự vượt lên chính mình để hướng tới cuộc sống xứng đángcho con người Nhân vật tự độc thoại với bản thân, chỉ dám nghĩ chứ không

dám bộc lộ ra cho người khác thấy “y chỉ nghĩ rằng: Mình ở chung với những người nhỏ nhen lắm, tất có ngày cũng đến thành nhỏ nhen như họ mất thôi”.

Với nhân vật Thứ tác giả đã góp phần làm phong phú thêm về các nhân vậtđiển hình của văn học hiện thực mà nổi bật ở đây là tầng lớp trí thức nghèo.Trong mỗi nhân vật trí thức của Nam Cao, họ luôn tự đối mặt và đối thoại vớinhau Đó là thế giới của những dằn vặt, những suy tư, ao ước, trăn trở củamột anh giáo khổ trường tư

Thứ đã từng có khát vọng lý tưởng, hăm hở đón một chuyến đi Tâykhông biết nản, náo nức ý nguyện cải tạo và xây dựng trường Và mong muốn

“làm thế nào cho được sống Cơm! Áo! Sự an toàn Tương lai của mình Tương lai của các con Sống! Sống! Tất cả sự quan hệ là ở đó Phải làm thế nào cho được sống, được ngước mắt lên, được thở hít tự do, cùng với tất cả mọi người ” như trong kết thúc Sống mòn Nhưng là trí thức nên mỗi người

trong họ không ai không có lúc nuôi trong mình một ít ao ước và ham muốncho đời sống tinh thần - nó là một cái gì rộng hơn chuyện áo cơm, vượt rakhỏi bản thân, để có chút gì đóng góp cho nhân loại, dẫu chỉ trong vai mộtnhà giáo để cải thiện môi trường học vấn cho đám học trò nghèo, hoặc một

nhà văn có tác phẩm được người đọc để ý “Thứ vẫn không thể nào chịu được rằng sống chỉ là làm thế nào cho mình và vợ con mình có cơm ăn, áo mặc thôi Sống là để làm một cái gì đẹp hơn nhiều, cao quí hơn nhiều Mỗi người sống phải làm thế nào cho phát triển đến tận độ những khả năng của

loài người chứa đựng ở trong mình Phải gom góp sức lực của mình vào công cuộc tiến bộ chung Mỗi người chết đi phải để lại một chút gì cho nhân loại”.

Qua những nhân vật trí thức tâm huyết của mình như Thứ, như San Nam Cao thể hiện niềm khao khát một lẽ sống lớn, khao khát một cuộc sốngsâu sắc, mạnh liệt, có ích và có ý nghĩa Thứ đã từng thích làm một việc gì đó

có ảnh hưởng đến xã hội ngay, mong muốn đến những sự đổi thay lớn lao đếncho xứ sở mình, y muốn xóa cái đói và cái dốt cho nhân loại Hơn một lầnThứ mơ ước mình là một vĩ nhân, một anh hùng vượt lên trên sự tầm thường

để chỉ nghĩ đến một cái gì đó vĩ đại mà thôi Thứ đã có ba năm lăn lộn ở SàiGòn, kiếm sống bằng rất nhiều nghề, và hăm hở đón một chuyến đi Tây

không biết nản Y những mong và luôn luôn tự nhủ: “Phải có một cái trình

độ học thức khá cao Phải luyện tài Có học, có tài y mới đủ năng lực để mà phụng sự cái lý tưởng của y Tạng người y không cho y cầm súng, cầm gươm.

Y sẽ cầm bút mà chiến đấu.” Nhưng chỉ mới sau ba năm, y đã bị hất trả về quê “Y đã thấy những gì ở quê nhà ? Gia đình y khánh kiệt rồi Bà ngoại y già nua, ốm yếu, bẳn gắt, buồn rầu”… “Làng y vẫn như xưa, khổ như xưa Vải tây rẻ như bèo Nghề dệt cổ sơ của làng chết hẳn rồi”… Quyết không thể

sống vùi ở một xó nhà quê, Thứ lại ra Hà Nội và kiếm được một chỗ dạy tư.Ông thầy giáo trẻ có bằng Thành chung lại nao nức ý nguyện cải tạo và xâydựng cái trường

Có đôi khi công việc giáo khổ trường tư của Thứ và San còn vất vả vànghèo túng hơn cả ông Học – một người bán đậu phụ Tuy rằng như vậynhưng trong tâm hồn họ vẫn le lói những hy vọng, những khát khao cốnghiến Thứ không thể chấp nhận lối sống tầm thường, chỉ mong được yên thânnhưng yên thân như vây để làm gì? Làm để có ăn và để sống đợi cái chết, chếtkhi chưa làm được việc gì có ích, chẳng bao giờ dám nhìn xa hơn một chút,thu hẹp cuộc sống và sự hiểu biết của mình vào trong cái phạm vi nhỏ hẹp của

mảnh đất con con của mình Những người như Thứ vẫn khao khát được pháttriển đến tận độ để góp vào công việc tiến bộ chung của loài người Cao cảđẹp đẽ biết bao lý tưởng nhân văn của Nam Cao được gửi gắm qua những

dòng suy ngẫm của nhân vật Thứ về sự sống “Thứ không thể nào chịu được rằng sống chỉ là làm thế nào cho vợ con có cơm ăn áo mặc thôi Sống là để làm một cái gì đó cao đẹp hơn nhiều Mỗi người sống phải làm thế nào cho phát triển đến tận độ những khả năng của loài người chứa đựng trong mình Phải gom góp sức lực của mình vào công cuộc tiến bộ chung Mỗi người chết đi phải để lại một cái gì cho nhân loại” Những con người giàu khát

vọng và mơ ước như Thứ và San rất tiếc lại không được đặt trong một hoàncảnh thuận lợi để phát triển tài năng, để đóng góp cho xã hội

1.2.2 Người trí thức với bi kịch “sống mòn”

Giàu khát khao và mơ ước nhưng những thanh niên trí thức mang hoàibão lớn như Thứ và San khi chạm trán với cuộc đời đều phải bẽ bàng, đắngcay sống trong cảnh sống mòn Phải chịu thất nghiệp tìm về quê mưu sinh,

San buồn rầu, chua xót nhận ra rằng “Giá bố mẹ chúng mình cứ để cho chúng mình đi chăn trâu, cắt cỏ, rồi đi cuốc đi cày lại hơn Chỗ tiền cho chúng mình

đi học, để chúng mình làm cái vốn làm ăn Cứ vậy thì có lẽ bây giờ chúng mình đã yên thân rồi Biết đâu chăng đã giàu? Cho chúng mình đi học thì sạt nghiệp mà chúng mình thành ra khổ Chúng mình hóa dở dang Chạy chọt để vào làm sở nọ, sở kia thì chúng mình lấy tiền đâu? Làm thợ thì không có nghề Đi buôn thì không vốn Về nhà quê làm ruộng thì chúng nó cười cho thối đầu lâu Vả lại cuốc không hay, cày không biết, mới cũng không có sức Ngay lưng quen rồi” Mới dăm năm vào đời chỉ mới dăm năm thôi, mà anh

thanh niên hăm hở, nồng nhiệt là Thứ đã nhanh chóng trở thành một anh nhàgiáo lù rù, xo xúi, an phận Những ước mơ cao rộng của anh dần dần bị lụi tắt,mọi suy tính của anh không vượt ra nổi vòng vây áo cơm cứ thít chặt quanh

anh, quanh cả cái gia đình lớn bé của anh, rộng ra là cả một quần thể người

sống quanh anh – nơi một cái làng quê, và một xóm nhỏ ngoại ô “Kiếp chúng mình tức lạ Sao mà cái đời nó tù túng, nó chật hẹp, nó bần tiện thế! Không bao giờ dám nhìn cao một tí Chỉ những lo ăn lo mặc Hình như tất cả nguyện vọng, tất cả ước mong, tất cả mục đích của đời chúng mình, chỉ là mỗi ngày hai bữa Bao nhiêu tài trí, sức lực, lo tính đều chỉ dùng vào việc ấy Khổ sở cũng vì thế, nhục nhã cũng vì thế, mòn mỏi tài năng trí óc, giết chết những mong muốn đẹp những hy vọng cao xa cũng vì thế nốt Lúc nào cũng

lo chết đói, lúc nào cũng lo làm thế nào cho khỏi chết đói! Như vậy thì sống làm gì cho cực ?” Ở mở đầu Sống mòn, trong ước nguyện và quyết tâm “cầm

bút mà chiến đấu”, nhân vật của Nam Cao lòng đầy những ước mơ đi xa và

hăm hở như một tráng sĩ Đến kết thúc Sống mòn, thấm thía mọi bất hạnh, Thứ đã có thể tổng kết cho số phận và tương lai của mình: “Y sẽ chẳng đi đâu? Ấy, cái đời y là vậy! Y biết thế! Y nhu nhược quá, hèn yếu quá! Y không bao giờ cưỡng lại không bao giờ nhảy xuống sông xuống bể, không bao giờ chĩa súng lục vào mặt người bẻ lái và ra lệnh cho hắn hãm máy, quay mũi lại.

Y để mặc cho con tàu mang đi…” Cả cuốn tiểu thuyết xoay trở xung quanh

sự sống ấy, một sự sống rất ít có sinh thú, nếu không nói là nó lăm le tiêu diệthết mọi sinh thú của đời nguời Một sự sống rất ít có ánh sáng, nếu không nói

là mọi ánh sáng soi vào đấy, đều chỉ còn leo lét và có nguy cơ tắt rụi Ngót ba

trăm trang Sống mòn chỉ trở đi trở lại, vừa trên sự trải nghiệm một cảnh sống

mòn, vừa trên sự giãy giụa để thoát ra khỏi cảnh sống đó nhưng càng vùngvẫy như càng bị xiết chặt lại, quay trở đằng nào cũng không có lối thoát:

“Chao ôi! Cuộc sống như cuộc sống chúng ta đang sống bây giờ thật có gì đáng cho ta thấy vui chưa? Người ta ghét nhau hoặc yêu nhau, nhưng bao giờ cũng làm khổ nhau cả Tại sao như vậy ?”

Những ước mơ cống hiến, dẫu chỉ vươn lên hơn chuyện áo cơm một ít,dẫu chỉ vượt ra ngoài bản thân hơn một chút, cũng gặp biết bao khó khăn đâu

dễ thực hiện trong xã hội thuộc địa Và câu trả lời của Nam Cao cho tất cảnhững mong ước nhỏ nhoi đó của người trí thức là một sự thất vọng, rồi tuyệtvọng Tất cả họ, gồm cả những ao ước đơn sơ của họ đều bị nhấn chìm trongcảnh "Sống mòn" Nó là cái chết trong cõi sống, hoặc là một sự sống đang đidần vào cõi chết Mỗi nhân vật của ông là một kiểu đời thừa, một lối sốngmòn, một cách chết mòn Một cuộc sống vô lý, vô ích, vô nghĩa “chết màchưa làm được gì cả”, “chết trong lúc sống”, “chết mà chưa sống” Nam Caokhông chấp nhận sự sống của con người chỉ là sự tồn tại sinh học Ông coi đó

không phải là sự sống xứng đáng của con người “có thú vị gì cái lối sống co quắp vào mình, cái lối sống quá ư loài vật, chẳng còn biết một việc gì ngoài việc kiếm miếng ăn đổ vào dạ dày?” Xuất phát từ tư tưởng cao sâu đó, Nam

Cao đã đồng cảm sâu sắc và đau đớn trước bi kịch tâm hồn của những conngười muốn sống ý nghĩa bằng sự cống hiến của mình mà rốt cuộc phải chịubất lực Không có gì đau đớn hơn bằng việc một kẻ vẫn có khát khao làm mộtcái gì đó lớn lao, nâng cao giá trị đời sống của mình nhưng cuối cùng chẳnglàm được gì cả, chỉ mải lo cơm áo cũng đủ mệt Đã biết bao nhiêu lần Thứtrăn trở về cuộc đời mình, anh đau đớn nhận ra rằng những hoài bão tuổi trẻ

sẽ chỉ bị chôn vùi dưới cái lo cơm áo gạo tiền, anh vất vả đấy nhưng vẫnkhông thể đem lại hạnh phúc cho vợ con và sự thanh thản cho chính bản thânmình

Cuộc sống đã vùi dập mọi ước vọng của Thứ, khiến y một mặt muốnđối xử với mọi người bằng tình thương nhưng một mặt y lại hẹp hòi, tàn nhẫn

vì sĩ diện hão Chứng kiến cảnh người ta nói vợ San ngoại tình, trong lòngThứ cảm thấy hả hê lắm Thứ và San, hai anh giáo có học thức nhưng cónhững lúc lại chẳng đáng mặt anh hùng khi vì một miếng ăn, một bát cơm mà

hùa nhau cạnh khóe, xỉa xói Oanh trong bữa cơm, khiến cô này phải tức đếntím gan bầm ruột Thứ chả cũng có lần ghen ghét, tức tối với San khi anh nàytán tỉnh được một cô gái tân thời, hay thậm chí còn “trở mặt” với Đích, mongcho Đích chết, để làm gì ư? Để Thứ có thể nắm lấy cái trường, để một mình ythu hết những lời lãi của nhà trường Thứ đã nhanh chóng trở thành một anhnhà giáo lù rù, xo xúi, an phận Những ước mơ cao rộng của y dần dần bị lụitắt, mọi suy tính của y không vượt ra nổi vòng vây áo cơm cứ thít chặt quanhcái gia đình lớn bé của anh, rộng ra là cả một quần thể người sống quanh anh

– nơi một cái làng quê, và một xóm nhỏ ngoại ô, “kiếp chúng mình tức lạ Sao mà cái đời nó tù túng, nó chật hẹp, nó bần tiện thế! Không bao giờ dám nhìn cao một tí Như vậy thì sống làm gì cho cực ?” Đó là hình ảnh một con

người trí thức bị bào mòn dần về nhân cách và tinh thần, họ như đang chếtmòn trong cái cuộc sống chật hẹp khốn khổ không thể thực hiện được chíhướng của chính mình Thế nhưng nếu chỉ dừng lại ở việc vạch ra những ungnhọt trong tư tưởng của con người trí thức thì có lẽ Nam Cao đã lẫn vào hàngtrăm tên tuổi các nhà văn khác Điều đáng chú ý là trong khi miêu tả conngười bị đẩy vào tình trạng tha hóa, tàn nhẫn Nam Cao vẫn không chấp nhậncái ác, vẫn kiên định giữ vững nguyên tắc tình thương của mình Ở người trí

thức diễn ra “cuộc vật lộn giữa chính và tà, giữa thiện và ác, giữa cao thượng và thấp hèn, giữa vị tha và vị kỉ…” Các nhân vật này luôn giằng xé,

cau có, khó chịu, bởi khi rơi vào tình trạng tiêu cực, họ liền ý thức họ là conngười, là trí thức có lương tâm, lập tức những biểu hiện tàn nhẫn của họ trởthành bi kịch nội tâm của chính họ Sau khi đã chọc giận được Oanh Thứ đã

bắt đầu cảm thấy ân hận “cái cử chỉ vừa rồi của y tàn nhẫn đã đành Nhưng

nó chả thô tục hay sao? thô tục, mà lại đê tiện nữa Nó tỏ ra là một người quá

để ý đến miếng ăn Xưa nay y có phải là hạng người như thế đâu? Y có thể kèm cựa, tèm nhèm, nhỏ nhặt đến thế ư? Y lấy làm nhục lắm” Rồi khi thấy

một thoáng ý nghĩ xấu xa vụt lên trong óc thì y thấy lòng buồn rầu “lòng y đã cằn cỗi đến mức ấy sao? Y đã ích kỷ, đã đồi bại, đã tàn nhẫn, đã khốn nạn đến thế ư? Trên mắt y, một chút nước mắt bỗng ứa ra Trơ trơ trước cái chết của một người thân, y đã khóc cái chết của chính tâm hồn mình ” Sự thức

tỉnh về nhân phẩm kiểu này ta có thể bắt gặp trong một số nhân vật của NamCao như Điền trong “Nước mắt”, Hộ trong “Đời thừa” Nhân vật của NamCao không phải là không có lúc ngả nghiêng, chao đảo, nhưng cuối cũng đềuđứng vững trên lập trường nhân đạo, đều giữ vững được cái lẽ sống tìnhthương cao cả của mình, chiến thắng cái phàm tục nhỏ nhen, vị kỷ Câu nói

sau đây là phát biểu của Lão Hạc hay chính là quan niệm của Nam Cao: “Đối với những người ở quanh ta, nếu ta không cố tìm mà hiểu họ,thì ta chỉ thây

họ gàn dở, ngu ngốc, bần tiện, xấu xa, bỉ ổi Toàn là những cái cớ để cho người ta tàn nhẫn không bao giờ ta thấy họ là những người đáng thương, không bao giờ ta thương” (Lão Hạc) Cho nên, dù nhà văn phơi ra trên từng

trang viết của mình sự chao đảo giữa tính người và tính vật, nhưng điều quantrọng là Nam Cao đã thể hiện niềm tin lớn lao vào con người và sáng tạo đượcnhững tác phẩm mang dấu ấn rõ nét của chủ nghĩa nhân văn hiện đại Tác giảcũng nhận thức rõ ràng cái căn nguyên của những nỗi bi kịch đó, nó xuất phát

từ chính cái lối sống lầm than, đọa đầy Nó đã tạo ra những con người tànnhẫn và tham lam

Câu chuyện “sống mòn” do thế trở thành một ám ảnh, một thức nhận,một phát hiện của Nam Cao, để trở thành cái riêng trong bức tranh hiện thực

Nam Cao, trong hình ảnh của người trí thức kiểu Nam Cao Sống mòn chan

chứa những ý tưởng nhân bản và thấm nhuần tư tưởng nhân đạo Ông là nhàvăn đồng tình với khát vọng sống lương thiện và khát vọng được phát huy đếntận độ tài năng của tầng lớp trí thức đương thời Tư tưởng nhân đạo mới mẻ

và sâu sắc đó cho thấy nhà văn không chỉ dừng lại ở chỗ tố cáo những thế lực

tàn bạo chà đạp quyền sống của con người mà còn đòi hỏi xã hội tạo điều kiện

để con người được sống một cuộc sống thực sự ý nghĩa

CHƯƠNG 2:

KHÔNG GIAN – THỜI GIAN NGHỆ THUẬT TRONG

SỐNG MÒN CỦA NAM CAO

Không gian và thời gian nghệ thuật là một trong những phương tiện,những hình thức tồn tại của nhân vật, là hình tượng để thông qua đó tác giảthể hiện tư tưởng, tính chất, phong cách của mình Nó được người nghệ sĩ ýthức, ứng dụng và thể hiện một cách chủ quan và đa dạng thông qua các trạngthái tình cảm và các phương thức biểu hiện ngôn từ độc đáo Thời gian vàkhông gian trong sáng tác của Nam Cao cũng như mọi hiện tượng của thế giớikhách quan, khi đi vào nghệ thuật được soi rọi bằng tư tưởng, tình cảm, đượcnhào nặn và tái tạo trở thành một hiện tượng độc đáo thấm đẫm cá tính sángtạo của nhà văn Cảm quan về không gian và thời gian gắn liền với cảm quan

về con người và cuộc đời, gắn bó với mơ ước và lý tưởng của ông

2.1 Không gian sinh hoạt đời thường

2.1.1 Không gian vùng thôn dã

Không gian trong sáng tác của Nam Cao trước hết là vùng nông thôn,những căn nhà nơi thôn dã, những con đường làng Phải chăng vì tác giả vốnsinh ra trong một gia đình nông dân Bắc bộ, nên những ám ảnh, những kỷniệm thời thơ ấu sau này đã đi vào cả trong những trang văn của ông Trongnhững mối liên hệ của thời gian và không gian, làng quê, ngôi nhà, con đườnghóa ra là cơ bản và quan trọng nhất: Tất cả những mối liên hệ còn lại hoặc là

bị chúng cuốn hút, hoặc trở thành thứ yếu trong thế giới nghệ thuật của nhàvăn Làng quê hiện lên qua những trang văn miêu tả thiên nhiên và cuộc sốngsinh hoạt của người nông dân Toàn bộ cuốn tiểu thuyết, thiên nhiên làng quêchỉ hiện ra hai lần Lần thứ nhất là vào một buổi trưa sau khi Thứ về thăm nhà

và chuẩn bị ra Hà Nội, hai vợ chồng Thứ ngồi trong nhà nhìn ra: “ở bên ngoài nắng nhạt dần dần Nắng úa vàng Sức nắng giảm rất mau Thứ tưởng như

thời gian trôi và ngày chết dần đi Mấy cái tàu chuối hơi cúp xuống, gió chỉ khẽ lung lay và ngây ra trong một dáng điệu ngẩn ngơ” Không gian ấy gắn

với sự nuối tiếc về tuổi xuân và hạnh phúc của đôi vợ chồng trẻ đi qua rấtnhanh như những tia nắng ngoài kia Lần thứ hai khi Thứ ngồi trên tàu từ Hà

Nội về quê “hai bên bờ sông lần lượt qua những đồng ruộng và những khóm tre, những làng mọc xo ro, những người nhà quê đương đánh vật với đất Trên những bãi sông kia, những làng mạc, những khóm xanh kia có biết bao người sống như y nhưng không bao giờ dám cưỡng lại đời mình Họ là một đời tù đầy, nhưng cũng như một con trâu, họ vẫn cắm cúi kéo cày, ăn cỏ, chịu roi Ở bên kia những cách đồng bùn lầy là rừng xanh, là cuộc sống tụ do, cỏ ngập sừng Con trâu có lẽ cũng biết vậy nhưng chẳng bao giờ nó dám đi, dám dứt đứt sợi dây thừng Cái gì giữ con trâu lại đồng bằng và ngăn người

ta đến với một cuộc đời rộng rãi hơn, đẹp đẽ hơn” Đó là những trang văn

chân thực nhất của Nam Cao về làng quê Việt Nam tiêu điều, xác xơ

Nếu cái làng trong Tắt đèn của Ngô Tất Tố luôn huyên náo bởi tiếng thúc sưu, giục thuế thì làng trong Sống mòn lại mang vẻ vắng lặng, hoang vu,

tả tơi, xác xơ như cái nón rách của lão ăn mày Bức tranh cuộc sống sinh hoạtnơi làng quê được nhà văn miêu tả hết sức chân thực, tỉ mỉ dưới nhiều góc độ.Cuộc sống ở đây tù đọng, bưng bít nhưng lại chất chứa, âm ỉ bao xáo trộn, đổithay Bất động mà dường như biến động Thông qua mối quan hệ giữa cácthành viên trong gia đình, giữa hàng xóm láng giềng, giữa bọn nông dân vớibọn cường hào, địa chủ cùng với những phong tục tập quán, tư tưởng từ baođời để lại Nam Cao đã vẽ nên một bức tranh tổng hợp, sinh động và sắc nét vềcuộc sống nơi những cánh đồng quê Những người nông dân quê Thứ khôngbao giờ nhìn xa hơn được lũy tre làng, cả đời họ chỉ biết làm việc và chịuđựng kiếp nô lệ cho kẻ khác thỏa sức hà hiếp, bóc lột Cả đời họ sống trongcam chịu và nhẫn nhịn, sau bao năm lăn lộn ở đất Sài Gòn, Thứ trở về quê và

đau đớn nhận ra quê mình ngày càng xơ xác, lụi tàn hơn Thứ có học thức nênanh hiểu rất rõ bản chất cuộc sống nơi mình sinh ra và lớn lên, một làng quênghèo nàn với bao phong tục tập quán lạc hậu, tư tưởng con người còn quá trịtrệ và lệ thuộc Mưu sinh trên mảnh đất quê hương, cha ông để lại nhưngngười nông dân nơi đây phải đối mặt với biết bao nhiêu nỗi lo lắng, sợ hãi.Bằng ngòi bút hiện thực mạnh mẽ, Nam Cao đã vạch trần những cái gai, cáiung nhọt nhũng nhiễu đời sống người dân bao năm qua Tất cả tạo nên cuộcsống đời thường nhưng đủ màu sắc, sinh động và khách quan đến điển hình.

2.1.2 Không gian vùng ngoại ô, thành thị

Thành phố không phải là không một lần được nhắc đến nhưng nó chỉthoáng hiện ra như một cái gì đó xa lạ, bí ẩn Người ta hướng tới nó với mộtniềm hy vọng tìm thấy một lối thoát cho cuộc sống bế tắc, cùng quẫn và nhạt

nhẽo ở nhà quê Trong Sống mòn, những thành phố, đô thị rực rỡ như Sài Gòn

chính là nơi những nhân vật như Thứ gửi gắm giấc mơ với biết bao hy vọng,háo hức nhưng rốt cuộc cũng đành phải lỡ dở công danh, từ bỏ lý tưởng, tất

cả tài sản mang về quê hương là sự nghèo đói và suy sụp cả thể chất lẫn tinhthần Thứ đã có ba năm lăn lộn ở Sài Gòn, kiếm sống bằng rất nhiều nghề, vàhăm hở đón một chuyến đi Tây không biết nản Y những mong và luôn luôn

tự nhủ: “Phải có một cái trình độ học thức khá cao Phải luyện tài Có học,

có tài y mới đủ năng lực để mà phụng sự cái lý tưởng của y Tạng người y không cho y cầm súng, cầm gươm Y sẽ cầm bút mà chiến đấu.” Nhưng chỉ mới sau ba năm, y đã bị hất trả về quê “Y đã thấy những gì ở quê nhà? Gia đình y khánh kiệt rồi Bà ngoại y già nua, ốm yếu, bẳn gắt, buồn rầu”…

“Làng y vẫn như xưa, khổ như xưa Vải tây rẻ như bèo Nghề dệt cổ sơ của làng chết hẳn rồi”…

Đọc Sống mòn người ta thấy bút pháp Nam Cao thật sắc sảo khi khắc

họa đời sống hiện thực qua việc tác giả xây dựng lên những chân dung và tính

cách của con người đang sinh sống ở vùng ngoại ô Hà Nội Dân ở vùng ngoại

ô toàn là những phu phen, thợ thuyền, bồi bếp, thỉnh thoảng mới có mộtngười công chức nhỏ, một ông phán hưu trí, một ông giáo không đủ tiển nhà

ở phố Họ là những người hàng xóm, những người sống gần gũi với hai ônggiáo như: Mô – anh loong toong làm đủ mọi thứ việc cho trường và chonhững người chủ trường – cùng với chị vợ và bà cụ Hà làm thành một giađình nhỏ giúp việc cơm nước cho hai ông giáo Thế giới truyện mở rộng ra

hơn với gia đình ông Học – “cả nhà đều mắt toét” – chuyên làm nghề đậu

phụ, anh xe nhà mới tìm được cô vợ mới về sống chung, gia đình ba mẹ conngười đàn bà có chồng bỏ theo vợ lẽ Bà béo – mẹ của Dung – cô gái mà San

hay qua lại tán tỉnh, cô Tư – cô gái mới lớn “tóc đen lay láy hay đứng đợi xe trước cổng trường” - cô bé mà Thứ hay ngắm trộm bằng con mắt “của kẻ thương tiếc một cái gì đã lỡ” Họ đã làm thành một lớp người có tên gọi chung là “dân nghèo thành thị” Mặc dù họ mang “cái mác” nhưng thực chất

phần lớn những người trong số họ đều xuất thân từ nhà quê Vì cuộc sống bầncùng nên họ phải rời bỏ làng quê ra thành thị kiếm sống Họ làm đủ mọi nghề

kể cả thân phận con sen, đứa ở Cho dù cực khổ đến mấy họ cũng cố gắng để

tồn tại, để bám trụ lại thành thị vì một lý do đơn giản “ra Hà Nội đi bán cháo còn hơn ở nhà bám lấy mấy sào vườn, hơn mẫu ruộng”.

Ở vùng ngoại ô đó, có những kiếp sống mỏi mòn, không một chút sinhthú Đó là sự sống của gia đình ông Học trong căn nhà chật chội, ẩm thấp và

thiếu ánh sáng Cuộc sống của họ được Nam Cao ví “như một cái máy gài theo ý định” cứ nửa đêm hai vợ chồng ông lại thức dậy làm đậu phụ đến tinh

mơ để kịp cho bà vợ có hàng đi bán Một ngày của ông Học dường như chỉ

loanh quanh với công việc lặt vặt không tên: “ông chỉ ra cổng để đổ rác bẩn

ra khỏi cái lối đi hay để tiểu tiện vào những vũng ngầu ơ chân tường Cả tháng ông chẳng đi đâu và cũng chả thây khách khứa đến nhà ông” Hay là

cảnh sinh hoạt của gia đình của người đàn bà có chồng bỏ theo vợ lẽ “Từ hôm bà đến chưa một ngày người ta thấy bà mặc áo chùng Ngày nào cũng như ngày nào bà chỉ thấy bà mặc một cái quần tréo go đã bạc, ống thì cộc, đũng thì đã chùng” Đó cũng là cảnh sống của vợ chồng anh xe “thường đi vắng suốt ngày và cũng chẳng đóng cửa bao giờ” Bà cụ Hà suốt ngày lo cơm

nước cho hai ông giáo Người u em nhà ông Học đêm nào cũng ngồi câm lặngtrong đêm để vá quần áo rách Hay đó là cách sống của gia đình cụ Hải Nam

trong căn nhà giống như “đinh cơ của các vị tể tướng về hưu trong các truyện Tàu” Trong căn nhà ấy “có đến bốn năm cô gái đến thì cả rồi nhưng vẫn chưa chồng Họ chẳng làm gì và cũng ít khi ra ngoài Họ có vẻ cấm cung”.

Nam Cao miêu tả ngôi nhà của Hải Nam như một điểm nổi bật trên nền củabức tranh xóm trọ nghèo nàn, u tối, bẩn thỉu Tưởng rằng ngôi nhà của cụ Hải

Nam sẽ góp phần làm tươi sáng cho xóm ngoại ô Nhưng nó như một “hòn đảo cô đơn”, khép kín và tách rời với cuộc sống sinh hoạt bên ngoài càng làm

cuộc sống sinh hoạt bên ngoài càng làm cho không gian xóm trọ thêm buồnthảm, hiu hắt hơn

Thông qua Sống mòn, Nam Cao muốn đặt ra một câu hỏi day rứt muôn

thuở: Liệu con người có khả năng thoát khỏi tình trạng sống mòn không?

2.1.3 Không gian tù túng trong căn phòng

Không gian nhà ở, căn phòng chật chội, tù túng là kiểu không gian phổ

biến của Sống mòn Những nhân vật của ông dù đi đâu, làm gì cuối cùng cũng

trở về với căn phòng với không gian riêng tư của mình Chính không gian nhà

ở, căn phòng đã tạo điều kiện thuận lợi cho Nam Cao khai thác triệt để nhữngcái hàng ngày của cuộc sống Đời sống thật của các nhân vật hiện lên cụ thểsinh động trong cái không gian riêng tư, gia đình của chính mình Rất nhiềunhững biến cố, sự kiện, hành động và suy nghĩ của nhân vật chủ yếu diễn ratrong không gian nhà ở, căn phòng cho dù nhà văn không trực tiếp miêu tả

không gian đó Trong không gian nhà ở, căn phòng các nhân vật như Thứ vàSan phải đối diện với chất văn xuôi tầm thường và phũ phàng của cuộc sống.Chúng đã làm xói mòn dần những rung động, những mơ ước của nhân vật.Ngòi bút của Nam Cao đi vào những cái vặt vãnh, nhỏ nhoi hàng ngày củacuộc sống như một bữa ăn của của nhân vật Thứ và San trộn đi trộn lại cái

đĩa thức ăn đã sạch như lau để sỏ Oanh cái tội quá bủn xỉn, tính toán “Y sẻ một ít cơm vào cái đĩa chẳng còn hơi một chút mắm muối nào, vờ trộn lại San khoái trí vì cái trò cay độc ấy, đập đôi đũa xuống bàn cười bắn cả cơm ra” Những xích mích vặt vãnh, những ghen tuông giận hờn, đố kỵ nhỏ nhen

của Thứ, San, Oanh được phơi bày bằng hết trong cái không gian chật hẹp ởcái trường tư ngoại ô Hà Nội, trong căn gác xép hoặc trong căn buồng thuêcủa ông Học Có thể nói, dựng lên không gian nhà ở căn phòng, nơi diễn ranhững đói khát, ốm đau, bệnh tật cùng với biết bao những cái vặt vãnh, tầmthường, vô vị Nam Cao đã phản ánh chân thực cuộc sống tù đọng, ngột ngạtđến mức không chịu nổi của xã hội Việt Nam đêm trước cách mạng thángTám Họ dường như muốn vùng vẫy, quẫy đạp ra khỏi không gian ngột ngạt,

tù túng nhưng đành bất lực Nam Cao miêu tả thật cặn kẽ về ngôi nhà mà Thứ

mà San dọn đến Một ngôi nhà nằm sâu trong hẻm, kế cái chuồng ngựa hôihám, xung quanh chứa đầy rác rưởi, ẩm thấp và lụp xụp Đứng trong ngôi nhà

ấy nhìn ra ngoài là một vùng không gian “đã thẫm lại thành đen Không gian xóm trọ Và tít ngoài xa, đằng sau những đám me loáng thoáng như những mạng nhện trên một nền trời bằng lặng, mấy vết máu đỏ như chết cứ dần đổi sang màu tím thẫm” Ngôi nhà chìm giữa không gian vừa tối tăm, bẩn thỉu,

vừa ảm đạm Phải chăng những ngày sắp tới của các nhân vật cũng buồn

thảm, u ám đến thế và cũng bế tắc giống cái lối ngõ dẫn vào ngôi nhà – “Từ ngoài đường có một cái ngõ gạch đi vào Ngõ vào đến cái nhà ấy vừa cùng”.

Người đọc thấy cảm thương cho hai ông giáo – những người trí thức xưa nay

thích sống trong môi trường trong lành vậy mà giờ đây phải sống gần nhưchui rúc trong một ngôi nhà chật hẹp, nhếc nhác đến vậy Có thể nói cuộcsống của Thứ và San ngày càng bị dúi xuống, ngày càng rẻ mạt, tối tăm Vớihoàn cảnh hiện tại họ đã quyết định sống trong căn buồng nhà ông Học, dùsao thì cũng là một chỗ sinh hoạt kín đáo vừa không làm ảnh hưởng đến ai vàcũng không ai quấy rầy họ Điều quan trọng hơn nữa, họ muốn giữ sĩ diện củamình, họ không muốn ai nhìn thấy cuộc sống nghèo nàn và tủi cực của họ.Trong căn nhà ấy Thứ và San đã sống một cách dè sẻn hết mức, họ ăn uốngtiết kiệm, thậm chí tiết kiệm cả lời nói Sống trong căn buồng khép kín họcũng mất dần sự năng động, tắt dần những ước mơ và những khát vọng caođẹp Họ trở nên hèn nhát, sợ đổi thay Họ sống thu mình hơn, còm rom hơn,rụt rè hơn mọi hoạt động cũng ít hơn mà nhường chỗ cho những lo lắng túnmủn, tầm thường về cơm áo, miệng ăn

Không gian cư trú như một sợi dây vô hình trói buộc con người Thứhiểu rất rõ tình trạng chết mòn của mình nhưng cam chịu và sợ hãi sự đổi thay

“Hỡi ôi! Còn lại gì của thời xưa, của cái thời xưa mới cách đây độ bốn, năm năm Y đã sợ đi Y đã sợ sự khó khăn Y sẽ chẳng bao giờ tự ý rời nổi cái trường này Cuộc đời ở đây cố nhiên là chẳng đẹp gì, nhưng chắc chắn là y

có ăn, có ít nhất là mỗi tháng một chút tiền nho nhỏ giúp đỡ gia đình, vợ con.

Đi là đến những cái chưa thấy đâu, sự bếch bênh, một cuộc đời chưa biết thế nào mà chắc chắn” Cuộc sống cứ trôi theo cái kiếp vật vờ ấy Ngồi trên con tàu từ Hà Nôi về quê ăn bám vợ, Thứ miên man nghĩ: “trên những bãi sông kia, trong những làng mạc, những xóm xanh kia, có bao nhiêu người sống như y, nhưng không bao giờ dám cưỡng lại đời mình” Nam Cao cắt nghĩa,

chính thói quen, lòng sợ hãi sự đổi thay, sợ hãi những gì chưa tới đã ngăn cảnngười ta đến với một cuộc sống rộng rãi hơn, đẹp đẽ hơn Thứ đã có thể tổng

kết cho số phận và tương lai của mình: “Y sẽ chẳng đi đâu? Ấy, cái đời y là

vậy! Y biết thế! Y nhu nhược quá, hèn yếu quá! Y không bao giờ cưỡng lại không bao giờ nhảy xuống sông xuống bể, không bao giờ chĩa súng lục vào mặt người bẻ lái và ra lệnh cho hắn hãm máy, quay mũi lại Y để mặc cho con tàu mang đi…”

2.2 Không gian tâm lý, tâm trạng

Với cuốn tiểu thuyết Sống mòn, Nam Cao đã dành phần chủ yếu và tâm

huyết nhất cho việc khắc họa thế giới bên trong, thế giới của những dằn vặt,nghĩ suy, ao ước của lớp trí thức nghèo Không gian hiện thực mà thứ đangsống là một không gian o bế Nam Cao đặt Thứ trong không gian căn buồngkhép kín và thu hình lại độc thoại với chính mình để rồi họ lại triền miêntrong những dằn vặt, suy tư và trăn trở Nam Cao không ngại phơi bày ra ánhsáng tất cả những khía cạnh của đời sống bên trong nhân vật Thứ bộc lộ suy

nghĩ về cuộc sống – “sống tức là cảm giác và suy tưởng Sống cũng là hành động nữa, nhưng hành động chỉ là phần phụ, có cảm giác, có tư tưởng mới sinh ra hành động”, về tình yêu vờ và tính ghen tuông ích kỉ, những ước mơ,

khát vọng và tình trạng hiện tại – cái tình trạng nửa tỉnh nửa quê của chínhmình Thông qua việc xây dựng thành công những cuộc đối thoại giữa Thứ vàSan hay đúng hơn là những cuộc đối thoại nội tâm của Thứ, Nam Cao đã chothấy rõ được điều đó Ông cũng đặt Thứ ở giữa những đối lập: đi - ở lại, tựdo; vợ con, gia đình, đạo lý – hèn mọn, giả dối – chân thành, sống mục, sốngmòn – mộng sưa bay bổng Những cặp phạm trù tư tưởng tương phản ấy đãphơi bày đến tận những ngóc ngách những ngã rẽ tâm hồn Thứ Những diễnbiến tâm lý ấy đã thông báo cho người đọc về cuộc đấu tranh nội tâm gay gắt,quyết liệt không nhượng bộ với bản thân nhưng lại không tìm lối thoát củangười trí thức Nhưng cuộc giằng xé nội tâm ấy thường được Nam Cao thểhiện trong những khung cảnh đặc biệt Chắc hẳn, chúng ta không thể quên cáiđêm mà Thứ ngồi học trong căn buồng, nghe thấy tiếng động bên căn nhà của

vợ chồng anh xe mà lòng Thứ ngổn ngang bao ý nghĩ thực trạng của mình, yrời khỏi căn buồng và lang thang trong đêm.

Không gian bị dồn nén đến mức ngột ngạt cộng với sự cô đơn nên cácnhân vật của Nam Cao thường miên man trong những suy nghĩ, lo toan, độcthoại nội tâm triền miên, âm thầm, chua chát Các nhân vật cứ nằm ngay trêngiường, trong căn buồng của mình mà suy nghĩ Ở ngoại ô làng Thụy, trongcăn buồng thuê của gia đình ông Học, Thứ thường nằm dài trên giường suynghĩ về cái kiếp sống mòn của mình Qua dòng tâm tưởng của Thứ, người đọcthấy không gian tâm tưởng hiện ra chủ yếu là không gian làng quê trong quákhứ; không gian ngôi nhà, làng xóm với những cảnh rất đỗi quen thuộc màThứ đã từng gắn bó Không gian làng quê hiện ra trong tâm tưởng Thứ cùngvới những kỉ niệm buồn, với những nỗi xót xa, trăn trở dằn vặt, hối hận với

gia đình mình: “Y quý đồng tiền Y lại thấy ngại đi tìm nhà trọ khác Ở chỗ khác y sẽ phải trả nhiều tiền hơn bây giờ, có thể gấp hai Số tiền gửi về nhà quê, số tiền để dành sẽ hụt đi Vợ con y sẽ khổ thêm… Vả lại ở nhà quê, vợ và các con y, bố mẹ y chả ăn uống khổ sở hàng đời người rồi hay sao, còn có bao giờ họ được no xôi chán chè lấy hai bữa, lấy vài tháng, còn có bao giờ

họ biết mùi thịt cá luôn, hay cũng chỉ cơm hẩm cá thiu thối?” Không gian

tâm tưởng vì thế luôn đè nặng trong tâm hồn Thứ, cùng với những lo toanhiện tại, làm cho đời sống tinh thần của anh luôn ngột ngạt, bế tắc Với khônggian tâm tưởng, Nam Cao đã để nhân vật của mình tự phơi bày đời sống phứctạp bên trong con người mình: Ý nghĩa cuộc sống, tình yêu, sự ghen tuông,cách xử thế với bạn, với mọi người xung quanh…

Ở cuối tác phẩm, trong không gian tâm tưởng xuất hiện hai hình ảnh

đối lập nhau: Một là hình ảnh “một xó nhà quê”, “đời y sẽ mốc lên, sẽ gỉ đi,

sẽ mục ra”… hiện ra trong tâm trạng bi quan, tuyệt vọng của Thứ khi anh rời

Hà Nội về quê, hai là hình ảnh về “một tia sáng mong manh Thứ lại thấy hy

vọng một cách vu vơ Sau chiến tranh này, có lẽ cuộc sống sẽ dễ dàng hơn, công bằng hơn… đẹp đẽ hơn…”, không gian nghệ thuật của Sống mòn vì thế

là không gian mở, gợi ra cho người đọc nhiều suy nghĩ khác nhau

2.3 Dòng thời gian “Sống mòn”

Trong tiểu thuyết Sống mòn Nam Cao đã tạo nên một dòng thời gian

đan xen, hòa quyện giữa quá khứ, hiện tại và tương lai để thể hiện đầy đủ bảnchất cuộc sống của các nhân vật trong thế giới mà con người ta như đang

“mốc lên, mục ra và rỉ đi” Tác giả Trần Đăng Suyền đã khẳng định: “một trong những đặc sắc trong sáng tác của Nam Cao là ông đã tạo ra một kiểu thời gian độc đáo – đó là thời gian hiện thực hàng ngày” [14, tr92]

2.3.1 Thời gian hiện thực hàng ngày

Trong dòng thời gian của Sống mòn, các nhân vật dường như bị giam

hãm, tù túng, luẩn quẩn trong những nỗi lo âu cơm áo gạo tiền đời thường:

“Nhắp chén nước, vừa nghĩ đến cái vị nhạt phèo của đời y Làm đến chết người đó, chỉ để được ngày vài bữa cơm rau đổ vào mồm rồi đêm ngủ một mình, tưởng nhớ đến vợ con, trong khi ở quê cũng vậy, làm đến chết người, cũng chỉ vì mỗi ngày mấy bữa cơm, ngoài ra chẳng có một cái hy vọng gì hơn nữa Cuộc đời cứ thế kéo dài đã mấy năm rồi Nó còn kéo dài ra năm năm, mười năm, hai mươi năm…đến bao giờ?” Cả thế giới nhân vật trong tiểu thuyết “bị áo cơm ghì sát đất” như xuôi đi trong cái vòng luẩn quẩn của thời

gian hàng ngày mòn mỏi, khiến cho thời gian trong tác phẩm như đông đặc

lại: “Y có rất nhiều gánh nặng Càng nhìn xa, y càng thấy đời y càng ngày càng thắt vào, càng chật chội thêm Y chỉ có thể khổ hơn thế, không thể sướng ra… Y đúng như một con ngựa còm, cứ vừa mới ì ạch qua cái dốc này thì lại đến ngay cái dốc khác” Các nhân vật ấy lúc nào như đang phải lên

gân, gồng mình trước guồng quay luẩn quẩn, tuyệt vọng của lối sống mòn cả

về vật chất lẫn tinh thần Tất cả thời gian trong một ngày của Thứ và San chỉ

dành cho lao động, mưu sinh, nó ngấu nghiến gần hết thời gian sáng tạo củanhững Thứ và San Bao nhiêu tài trí, sức lực bây giờ chỉ dùng vào việc lo ăn,

lo mặc, nó giết chết những ước mơ những hy vọng cao xa, đẹp đẽ Cảm tưởngtrong cái thời gian hàng ngày ấy các nhân vật đang bị vắt kiệt sức, bị tàn lụi đi

trong cái thời gian mòn mỏi Thời gian trong Sống mòn dường như bị đông

đặc lại, trì trệ xoay theo cái quỹ đạo dường như không thể thay đổi được củamình Có thể nói Nam Cao đã sáng tác ra trong tác phẩm của ông một kiểuthời gian hiện thực hàng ngày trùng lặp, mệt mỏi và kiệt quệ Cái thời gian đó

đã góp phần xây dựng nên hình ảnh một cuộc sống bế tắc, ngột ngạt khá điểnhình

Những nhân vật trong tiểu thuyết Sống mòn sống trong thời gian ngưng

đọng hoàn toàn Nam Cao miêu tả chân thực cuộc sống của các nhân vật đặttrong sự soi chiếu của nhiều thời điểm khác nhau trong ngày Theo khảo sátcủa chúng tôi thì thời khắc ban ngày được nhắc đến trong tác phẩm rất hiếmhoi, độc giả chỉ nhận ra nó thông qua hình ảnh ánh nắng chan hoà xuất hiện

hai lần trong Sống mòn Lần đầu nơi gian ở của nhà trường, khi mở đầu Sống mòn “Nắng cháy thành vũng trên sân Hai vũng sáng, trước cửa nhỏ và mập

mờ, cứ dần dần lan rộng thêm, rõ hình thêm Sau cùng thì đã rõ ràng là hai cánh hình chữ nhật lệch có sọc đen Một chút phản quang hắt lên trần, lên những bức tường quét vôi vàng và kẻ chỉ nâu Nó hắt cả lên cái đi văng Thứ đang ngồi, khiến y nheo nheo mắt, nhìn lên Mặt trời đã nhô lên hẳn” Và lần thứ hai, ở kết thúc Sống mòn, trên toa tàu đang kéo Thứ về quê khi trường vỡ,

cái con tàu chậm chạp trườn qua những đồng ruộng, ao chuôm, làng mạc xơ

xác và im lìm, thế nhưng trời lại rất xanh trong: “Người ta không thể ước ao một buổi sáng đẹp hơn Trời xanh lơ, tươi màu như vừa quét sơn Một vài túm mây trắng lửng lơ Không gian như rộng quang ra, ánh nắng chan hoà rực rỡ” Cái ánh nắng mở đầu và kết thúc trong tác phẩm cứ hiện lên vừa như

một bức tranh tương phản, vừa như một thách thức với sự sống tinh thần triềnmiên trong mù xám và heo hút dần bao trùm suốt từ đầu đến cuối truyện Nếu

sự sáng sủa chỉ đập vào cái giác quan chúng ta có hai lần như một sự tươngphản thì sự tối tăm, mù xám cứ triền miên, dai dẳng như một nền cảnh thíchhợp cho cái buồn, những mặc cảm xấu hổ, bi quan và sự vô vọng ở tương lai.Nam Cao thường để các nhân vật thể hiện hành động và bộc lộ suy nghĩ vàonhững buổi chiều và đêm tối Những từ, cụm từ nói về thời gian chiều tà, đêmtối xuất hiện trong văn bản với tần số dày đặc Bên cạnh đó, Nam Cao cũng

sử dụng những từ ngữ mang tính chất cố định như: Ngày nào cũng vậy, bao giờ cũng thế, suốt ngày, cứ để miêu tả cuộc sống của những con người

trong bóng tối Sự ẩm thấp và tối tăm, đó là cái ngự trị không gian nhà ông

Học: “Thật ra thì trong nhà đã nhá nhem rồi Bên ngoài cái cửa sổ sau, màu xanh của bức giậu giăng tây dâng lên đến sau lưng chừng cửa sổ, đã thẫm lại thành đen Không gian xám tro và tít ngoài xa, đằng sau những đám lá me loáng thoáng như những mạng nhện đen, trên một nền trời bằng lặng, mấy vệt máu đỏ chết, cứ chết dần, đổi sang màu tím sẫm” Khung nhà đã tối tăm,

hai nhà giáo lại chỉ sinh hoạt ở đấy về đêm San theo học một lớp buổi tối cứchiều chiều là cắp sách tới trường đến tận khuya mới về, Thứ thì đến tối làkhép kín của phòng leo lên giường đọc sách một cách nghiến ngấu Thứ vàSan đã hai lần thuê nhà và cả hai lần lúc chuyển tới và lúc dọn đi đều diễn ravào lúc sẩm tối Lần đầu tiên một mình Thứ đến nhà Hải Nam để hỏi thuê nhà

là vào một buổi tối tĩnh mịch: “Phố vắng câm Trời tối Dân thợ thuyền cần dạy sớm đã tắt đèn đóng của nhà họ rồi, con đường nhựa, dưới vòm cây tối đen thăm thẳm, như một dòng sông chảy trong hang Cổng đóng rồi Một chút ánh sáng lọt qua các khe, các lỗ ở, không đủ chĩa ra đường Cái cổng lù

lù, trông hiu quạnh và vắng lặng như một cái cổng thành cổ vào một giờ khuya khoắt lắm Thứ sinh ngờ cái đồng hồ ở nhà mình: Có lẽ muộn rồi,