thời gian nghệ thuật trong bước qua lời nguyền của Tạ Duy Anh

Nghệ thuật tự sự ở đây vừa tiến lên để “kể” vừa “ngưng lại” để soi tỏ tâm trạng. Sống trong những định kiến những thù hằn dai dẳng nhưng tâm hồn những đứa trẻ vẫn có những giây yên bình, vẫn mang một tâm hồn thánh thiện, không bon chen, không cố nhoi lên để rồi dẫm dập lên nhau như những cánh diều của người lớn, như lời nhân vật Quý Anh nói “chúng ta là con đẻ của một cuộc đời không thù hận”. Chính những đoạn ngưng này trong cuộc đời đầy những oán ân của các nhân vật đã đem lại chất thơ cho tác phẩm, ước mong xóa nhòa những lời nguyền cay độc đó càng được chú ý hơn.

PHẦN MỞ ĐẦU

“Bước qua lời nguyền” là một trong những truyện ngắn xuất sắc của

nhà văn Tạ Duy Anh, nó đã làm nổi danh tác giả ngay khi được đăng trên báo Văn Nghệ, tháng 11 năm 1989 Câu truyện lấy bối cảnh là một vùng nông thôn trước cách mạng, ở đó người dân sống với những luật lệ, những định kiến hà khắc Ở đó có một cậu bé muốn bước qua lời nguyền để bênh vực một

cô bé, lớn lên họ quyết tâm vượt qua hận thù để bảo vệ tình yêu

Ngay từ khi ra đời, “Bước qua lời nguyền” đã nhận được nhiều khen

ngợi từ các nhà phê bình cũng như đông đảo bạn yêu văn học vì thế bạn đọc

sẽ có nhiều quan điểm riêng và nhiều cách tiếp cận với cái mới của tác phẩm này Ở bài viết này chúng tôi tiếp cận theo khía cạnh thời gian trần thuật trong tác phẩm để có cái nhìn khách quan về một tác phẩm được coi là tiên phong của một phong cách sáng tác Ta bắt gặp trong đó những mảng thời gian bị cắt

vụ, xé mảnh và cự ly ngắn đến mức chỉ là sự nêu gợi, mang tính chất duyên

cớ để cho dòng chảy của ý thức tha hồ bay nhảy

PHẦN NỘI DUNG

Nếu thi pháp học quan tâm chủ yếu đến thời gian của nhân vật, của những sự kiện diễn ra trong tác phẩm thù tự sự học quan tâm nhiều đến thời gian của việc kể, tức là thời gian trần thuật, vốn gắn liền với người kể chuyện Các nhà tự sự quan tâm đến độ lệch giữa thời gian sự kiện và thời gian trần thuật

Theo GS TS Trần Đình Sử: “Mối tương quan giữa thời gian trần

thuật và thời gian được trần thuật đã được các nhà hình thức Nga, Vưgôtxki phát hiện từ lâu G Genette có công lập ra công thức để phân tích như một phép tu từ của trần thuật”

Còn G Genette đã chỉ ra độ lệch văn bản trên hai trục tọa độ của thời gian trong truyện kể Đó là trục thời gian tuyến tính của cốt truyện và trục thời gian trần thuật mang tính phức hợp, chồng chéo lên nhau của cấu trúc diễn ngôn trần thuật Tính phi đẳng thời hay độ lệch văn bản chính là năng lực

tư duy về thời gian của tiểu thuyết trước nhu cầu cắt nghĩa, lý giải con người

và hiện thực đa chiều

Dưới quan điểm tự sự học, G Genette đã định nghĩa thời gian như sau:

“Thời gian nghệ thuật là một chuỗi thời gian kép, có thời gian của cái được

kể lại và thời gian của truyện kể, tức là thời gian của cái được biểu đạt và thời gian của cái biểu đạt”

Như vậy, thời gian của tác phẩm được cấu thành hai lớp: Lớp thời gian trần thuật và lớp thời gian được trần thuật Lớp thời gian trần thuật, chính là thời gian của truyện kể; Lớp thời gian được trần thuật, chính là thời gian của cốt truyện, của câu chuyện

Chúng tôi tiếp cận vấn đề thời gian trần thuật của tác phẩm trên cơ sở

đi tìm thời gian huyền thoại ứng dụng lý thuyết Gennette trên ba cấp độ: trật

tự ( thời gian kế tiếp nhau của các biến cố trong câu chuyện với trật tự giả

-thời gian trong việc sắp xếp chúng của các nhà văn trong truyện kể; -thời lưu

tức là độ lâu của các biến cố với giả - thời lưu (thực chất là độ dài của văn

bản) và cuối cùng là tần suất (mối quan hệ giữa khả năng lặp lại của câu

chuyện với khả năng lặp lại của truyện kể)

1 Trật tự

Nếu kiểu trần thuật theo thời gian tuyến tính vẫn chiếm ưu thế trong văn xuôi trước 1975 thì ở những tác phẩm đương đại, kiểu trần thuật phi tuyến tính trở nên phổ biến hơn Tạ Duy Anh đã ý thức được điều đó trong những tác phẩm của mình, tổ chức thời gian phi tuyến tính cũng xuất phát từ

quan niệm tiểu thuyết là một trò chơi Với lối tràn thuật này, thời gian bị đảo

lộn, không còn theo trật tự tuyến tính của thời gian đời sống nhiều chuyện diễn ra sau được kể trước và ngược lại nhiều chuyện diễn ra từ trước nhưng rất lâu sau tác giả mới nhắc lại Truyện ngắn của Tạ Duy Anh nhờ đó mà tạo được sự hấp dẫn, thu hút bạn đọc

Trong phần này chúng tôi bắt gặp sự sai trật tự niên biểu của các biến

cố so với việc sắp sếp thời gian để kể lại chúng của Tạ Duy Anh Ở bài viết này chúng tôi đưa ra các lớp thời gian, mỗi lớp được ghi bằng một chữ in hoa (A, B, C,…) Mỗi lớp thời gian được tóm qua thời gian và nội dung tương

ứng của nó Truyện “Bước qua lời nguyền” thời gian cốt truyện được diễn ra

trong khoảng hơn hai mươi năm Từ lúc nhân vật “tôi” bảy tuổi cho đến lúc trở về vào khoảng năm hai mươi tám tuổi

Dưới đây chúng tôi tạm chia cấu trúc lớn của truyện “Bước qua lời

nguyền” thành 8 lớp thời gian trần thuật trong truyện kể:

A: “Năm tôi lên bảy tuổi [ ] những hồi ức kinh hoàng không bao giờ

còn hong khô được nữa” (2 trang) Câu chuyện bắt đầu với những ký ức,

những định nghĩa ngây ngô thời “lên bảy” của nhân vật “tôi” Còn Quý Anh

là con gái một ông địa chủ hết thời luôn bị bạn bè trong lớp trêu chọc, bắt nạt

B: “Sau trọn mười năm, kể từ khi tôi khóc thầm ra đi [ ] Cả làng bảo

chị ấy mắc nghiệp chướng do lão Hứa gây ra Nhưng chỉ mình em biết chị ấy chờ anh.” (4 trang) Hiện tại của nhân vật “tôi” trở về sau nhiều năm bỏ nhà

đi xa Anh đi thăm khu nghĩa địa với những mảnh đời chắp nối của mười năm trước qua câu chuyện kể của đứa em gái

C: “Trong những câu chuyện bố tôi kể [ ] ông dặn mẹ tôi sau này

phải đẻ ít nhất 3 thằng con trai” (2 trang) Đây là đoạn kể về mối thù không

đội trời chung từ thời “ông tổ bốn đời” cho đến đời cha, đời chú giữa hai gia đình nhân vật Tư và lão Hứa

D: “Năm tôi lên mười gia đình tôi đang ở thời kỳ đại thịnh [ ] quằn quại trong nỗi ân hận đành chịu mang tội với ông và chú Hai tôi” (2 trang).

Đây là đoạn hồi ức của nhân vật “tôi” vào khoảng năm lên mười tuổi, gia đình Quý Anh xa sút, sống lủi thủi qua ngày Đồng thời cũng nhớ lại những cảm xúc đầu tiên của mình với cô thiếu nữ Quý Anh xinh xắn

E: “Tuổi thơ của tôi được nâng lên từ những cánh diều [ ] tôi đã từ

giã tuổi thơ bằng một giấc mơ”(6 trang) Dòng ký ức ngược về những ngày

thơ ấu thời còn cùng nhau chăn trâu, thả diều Trong một lần Quý Anh bị đám

trẻ con trong làng bắt nạt Tư đã dũng cảm đứng ra bảo vệ cô, cũng từ đó giữa hai người chớm nở những rung động đầu tiên

F: “Bố tôi kể: làng Đồng xưa kia vốn chỉ là một bãi đất bằng dùng làm

nơi cày bừa nhà Chánh tổng [ ] tôi đập nát tất cả bảy chiếc miếu thờ để suốt đêm ấy tôi ngồi khóc âm thầm như kẻ bị ruồng bỏ” (3 trang) Kể về nguồn

gốc của làng Đồng từ thời nó mới chỉ là một bãi đất trống, về lời nguyền “con trai con gái trong làng không được lấy nhau” Bị phản đối, bị cấm đoán từ gia đình và dòng tộc nhân vật “tôi” trong truyện đã chọn cách bỏ nhà ra đi, đập nát bảy chiếc miếu thờ cũng như đập nát sự ngu ngốc, lòng thù hận của những con người nơi đây

G: “Bây giờ các vị đã nằm cả ở đây, nơi trước kia chỉ là cái gò con

người [ ] tôi biết tóc bố tôi bạc đi một cách khủng khiếp một phần vì những đau khổ tôi trút lên cuộc đời Người” (1 trang) Dòng thời gian về với hiện tại,

đứng giữa khu nghĩa địa – nơi chôn vùi những con người, những định kiến của mười năm trước nhân vật nhớ về cái đêm anh và Quý Anh bị bủa vây bằng giáo mác, bằng nỗi căm ghét phi lý

H: “Mọi việc tôi làm trong kì nghỉ phép đều không lọt mắt bố tôi [ ]

bố tôi gục xuống như vừa bị cả khối nặng khủng khiếp đè lên vai Hình như ông đã khóc được” (1 trang) Thời gian nghỉ phép của Tư sắp hết anh chuẩn

bi lên đường, người cha tuy vẫn chưa đủ can đảm bước qua lời nguyền nhưng cũng đã đồng ý cho Quý Anh về làm dâu nhà mình (mặc dù là sau khi ông chết) Những ân oán, những định kiến có thể từ nay sẽ được chấm dứt

Dưới đây là niên biểu của truyện kể (thời gian được trần thuật trong truyện kể.)

C1 - A2 - D3 - E4 - F5 - B6 - H7 - G8

Trong đó:

C1: Quá khứ xa nhất của mạch truyện chính, với những ân hoán từ thời ông tổ bốn đời cho đến đời cha đời chú vẫn chưa dứt

A2: Hồi ức của nhân vật Tư ngày mới còn học lớp vỡ lòng, (7 tuổi)

D3: Lần đầu tiên trái tim cậu bé 12 tuổi như Tư biết xao xuyến trước vẻ đẹp thánh thiện như tiên đồng của Quý Anh

E4: Năm nhân vật “tôi” 15 tuổi, cứu Quý Anh khỏi sự bắt nạt của những đứa trẻ chăn trâu

F4: Năm nhân vật “tôi” 18 tuổi, đã chống lại gia đình để bảo vệ tình yêu B6: Nhân vật“tôi” trở về sau mười năm bỏ ra đi

H7: Người cha với những thành kiến dòng tộc nặng nặng nề cũng đang dần bước qua lời nguyền

G8: Tư đứng giữa nghĩa khu nghĩa địa của làng nhớ về cái đêm định mệnh của mười năm trước

Như vậy, thời gian truyện diễn ra trong vòng hai mươi năm Mạch kể đi theo trình tự theo sơ đồ sau:

Đ A2 – B6 – C1 – D3 – E4 – F5 – G8 – H7

N

Đ: Đón trước

N: Ngoái lại

Nhận xét:

• A2 là đón trước của G8

• Từ C1 – F5 là hồi ức, là ngoái lại, là quãng ngưng của mạch kể về thời gian hiện tại

• Trong “bước qua lời nguyền” có sự đan xen giữa quá khứ và hiện tại

Mô hình thời gian theo cấu trúc toàn bộ truyện ngắn là quá khứ - hiện tại – quá khứ - hiện tại Các sự kiện được kể không tuân theo trình tự trước sau (đảo thuật), có nhiều sự kiện gối đầu lên nhau

• Đoạn mở đầu là cảnh tượng Quý Anh bị bạn bè bắt nạt và coi thường vì

là con của một địa chủ - kẻ bóc lột nhân dân Tác giả chọn khúc thời gian này đưa lên đầu tác phẩm cũng mang nhiều dụng ý, nhằm gây ấn tượng cho độc giả Đoạn này có thể được coi là lý lịch trích ngang của các nhân vật

• Trong từng đoạn nhỏ, tác giả cũng ngoái lại kể về lai lịch, kỷ niệm và những biến cố trong cuộc đời những nhân vật chính

• Sự sai trật niên biểu đồng thời với sự tái điệp thời gian càng rõ và dày đặc hơn trong từng phần nhỏ của tác phẩm Cứ ở mỗi thời điểm hiện tại, nhân vật lại có ký ức hiện về Sự vật hay cảnh huống hiện tại đều chứa đựng đầy ắp cả quá khứ Sự trộn lẫn thời gian đó khiến cho ta có cảm giác như con người đang trôi trong một không gian - thời gian vô tận, mờ ảo

• Tổ chức thời gian đồng hiện theo kĩ thuật dòng ý thức, trong một chừng mực nhất định là chiến lược trần thuật của tác giả nhằm soi chiếu cặn

kẽ con người hiện đại với nhiều chiều Cách tổ chức thời gian phi tuyến

tính, sự lắp ghép thời gian hiện thực, thời gian tâm tưởng làm cho hiện thực rộng hơn, hiện thực tâm hồn con người sâu hơn

• Những thủ pháp sai trật tự, ngoái lại trong tác phẩm của Tạ Duy Anh

là một mạng lưới tâm lí truyện kể được “xem như một ý thức về thời

gian hoàn toàn rõ rệt và những mối liên hệ không mập mờ giữa quá khứ, hiện tại và tương lai”(G.Genette).

2 Thời lưu

Mỗi biến cố có thể được kể dài hay ngắn (tính theo độ dài của câu, chữ)

so với thời gian mà đáng lẽ sự kiện đó phải có dẫn đến ý nghĩa của thời

lưu khác nhau Chúng tôi ứng dụng hai cấp độ bất đẳng thời hay thời sai

và quãng ngưng để nghiên cứu “Bước qua lời nguyền”.

a; Thời sai

Đó là sự không bền vững về tốc độ được xác định thông qua mối quan hệ thời lưu của sự kiện được đo bằng giây, phút, giờ, tháng, năm ) với độ dài văn bản (dòng, trang) Nó ngược với sự đẳng thời “Một truyện

có thể vượt qua sự sai trật tự niên biểu, nhưng nó không thể đi tiếp được

mà không có thời sai hoặc ta thấy tiện hơn như điều đó vẫn xảy ra, không

có hiệu quả như nhịp Như vậy nghiên cứu về thời sai là nghiên cứu về

nhịp của truyện kể.

Trong “Bước qua lời nguyền” có sự chênh lệch rất rõ giữa thời gian

truyện kể với thời gian văn bản Ví dụ như đoạn kể về một trong những kỉ

niệm với Quý Anh, trong một lần chăn trâu nhân vật Tư đã cứu cô khỏi sự

tra tấn của đám trẻ con trong làng “Tuổi thơ của tôi được nâng lên từ

những cánh diều [ ] tôi đã từ giã tuổi thơ bằng một giấc mơ” Đoạn này

được tác giả dành hơn 6 trang giấy để tự sự Trong khi đó mười năm xa quê hương của nhân vật “tôi” lại chỉ được gói gọn trong một trang giấy

Tất cả đã tạo nên độ chênh của thời gian trần thuật và thời gian sự kiện do phụ thuộc vào tốc độ và nhịp điệu kể chuyện của tác giả Độ chênh này cũng tất phổ biến trong các truyện ngắn và tiểu thuyết Việt Nam đương đại

Đáng chú ý là, thời gian trong “Bước qua lời nguyền” không có những con số cụ thể của năm tháng Thời gian chủ yếu được tính theo số tuổi của nhân vật và những quãng thời gian hồi tưởng Ví dụ: năm 18 tuổi nhân vật Tư bỏ nhà đi, mười năm sau anh trở về và nhớ lại quãng thời gian mười năm trước Như vậy ta có thể đoán được rằng năm nay nhân vật vào khoảng 28 tuổi Và như thế, thời gian trong “bước qua lời nguyền” không phải là thời gian xác định hay cố định, nó có thể nằm trong bất cứ dòng chảy nào trong lịch sử thời gian Nó là thời gian của hàng trăm năm trước thì cốt truyện cũng hợp lý, nó là thời gian của hiện tại thì câu chuyện cũng chân xác Xét từ dấu hiệu ngôn ngữ, sự phân chia giai cấp trong tác phẩm thì bối cảnh câu chuyện được lấy ở những năm trước cách mạng, sau khi

có cuộc cải cách ruộng đất Nhưng nó cũng không có ý nghĩa quan trọng,

nó chỉ là một sợi dây nối kết thời gian lỏng lẻo hiện thực tác phẩm với thực tại cố định ngoài cuộc sống

Ta hãy xem lại những cụm từ chỉ thời gian, đo thời gian chạy dọc tác phẩm:năm tôi lên bảy tuổi, suốt một thời cấp I, hôm sau, ngày xưa, sau trọn mười năm, mười năm trước, ông tổ bốn đời, dạo ấy bố tôi 16 tuổi, năm tôi lên mười, một hồi dạo đó tôi 12, trái tim cậu bé 12 tuổi như tôi, cậu Tư bao nhiêu tuổi – 15 còn mày – cháu 14, Quý Anh 17 tuổi đẹp như tiên sa Đấy là thời gian vật lý, kéo dài trong hai mươi năm Là thời gian

của tâm trạng, thời gian của hồi ức, hồi tưởng, thì đấy là thời gian bất tận của cõi đời, cõi người

b; Quãng ngưng

Phần này liên quan đến quãng ngưng miêu tả: cảnh trầm tư của nhân vật Nó làm chậm lại dòng chảy của truyện Đôi khi miêu tả còn mang tính chất xảy lặp, nghĩa là nó nằm ở thời điểm đặc biệt của truyện kể, mà ở chuỗi những điểm tương đồng và do đó nó không tham gia vào việc làm lại truyện kể Ngược lại, ngay cả khi miêu tả được xuất hiện nhiều lần

cũng không chắc đó là quãng ngưng của truyện kể, bởi đó là thủ pháp

“treo” của câu truyện Khi miêu tả được xuất hiện vào thời điểm đặc biệt

mà không phải là xảy lặp mà cũng không phải là “treo” thì quãng ngưng

có tác dụng làm dãn hoặc chậm lại truyện, chìm vào tâm tình triết lý hoặc khơi sâu vào ý nghĩa cuộc đời Trong “bước qua lời nguyền” bên cạnh

những sự kiện, những dòng biến cố vẫn đan xen những quãng ngưng

(1) “Giờ đây bãi nghĩa địa bị chia cắt làm ngôi mộ của họ xem ra cũng hiền lành Nhấp nhô hàng trăm lô đất sàn sàn như nhau, cỏ mọc xanh

rì Làng tôi gọi đấy là khu bình dân Sau hàng rào quét sơn trắng nổi lên đám mộ được xây cất công phu thò ra thụt vào, chạy song song nhau Rồi lại một đám khác, lù lù mấy nấm đất cao ngang đầu, trên nóc đều có cây thiên tuế uốn éo một cách dị dạng Tách biệt với khu bình dân và khu phú quí lại có một khu khác thập thò vài chục mô đất sè sè, nom hiu quạnh như

lũ mộ vô chủ, cả năm may lắm được một lần hương khói vào dịp Thanh Minh”

(2) “Cánh diều của trẻ con chúng tôi mềm mại như cánh bướm Thanh sạch vì không hề vụ lợi Trong khi người lớn chạy bật móng chân

để rong diều thì đám mục đồng chúng tôi sướng đến phát dại nhìn lên trời Sáo lông ngỗng vi vu trầm bổng Sáo đơn rồi sáo kép, sáo bè… như gọi thấp xuống những vì sao sớm Ban đêm trên bãi thả diều thật không còn gì

huyền ảo hơn Có cảm giác diều đang trôi trên dải Ngân Hà! Người lớn sợ bóng đêm như sợ mất con lợn cứ thu diều về dần, bỏ mặc chúng tôi với bầu trời tự do, đẹp như một thảm nhung khổng lồ Có cái gì cứ cháy lên, cháy mãi trong tâm hồn chúng tôi Sau này tôi hiểu đấy là khát vọng Tựa như khi tôi đọc truyện cổ tích và ước thành chàng hoàng tử lao vào chém mãng xà bảy đầu cứu công chúa Chỉ có trăng, sao và những cánh diều hộ mệnh Tôi đã ngửa cổ suốt một thời mới lớn để chờ đợi một nàng tiên áo xanh bay xuống từ trời Bởi vì bao giờ tôi cũng hy vọng khi tha thiết cầu xin: “Bay đi diều ơi! Bay đi!…” Cánh diều tuổi ngọc ngà đứt dây bay đi, mang theo nỗi khát khao héo mòn của tôi” Cho đến một hôm cánh diều trở lại thật Nó xác xơ, ủ rũ và bị xách ngược lên, tàn nhẫn như người ta xách con cá

(3) Sau này mỗi lần bắt gặp một tiên đồng trong các cuốn tiểu thuyết, tôi thường nhớ đến Quý Anh ở giây phút ấy Khuôn mặt nó trong veo, cặp mắt trong veo với hai lọn tóc lắc lư bên má Xin đừng nghĩ đơn giản về trái tim cậu bé tuổi 12 như tôi Lòng tôi sóng sánh như bát nước đầy… Tôi để tuột thanh kiếm tráng sĩ vì một lời khẩn nguyện dâng lên từ đất: “Cậu và tôi… và những mùa vàng rực nắng, chúng ta cùng là con đẻ của một cuộc đời không thù hận.”

(4) “Dạo ấy chân ruộng gieo mạ chưa bị tận dụng tăng vụ như bây giờ Sau khi đưa hết mạ xuống đồng cấy, chân ruộng ấy bị bỏ rờm cho đến lứa mạ sau Thật là một thời kỳ hiếm có mà trời ban cho bọn trẻ chúng tôi Không bị ngăn cản, đám cây cút kít, cỏ dày, cỏ mật… mọc nhanh như có phép, tạo một cái thảm cỏ xanh tuyệt đẹp chạy hút đến tận bờ đê là nơi mặt trời thường nhô lên mỗi sáng Chúng tôi bỏ mặc lũ trâu chạy ăn tự do trên cánh đồng Từng đàn chèo bẻo sà xuống bắt ruồi, thỉnh thoảng lại xoẹt