Đề tài Văn học Việt Nam 1955 – 1975 người viết muốn tìm hiểu, nghiên cứu sâu hơn để có thêm những hiểu biết về lịch sử, về con người Việt Nam trong cuộc kháng chiến không cân sức với mộ
Trang 1TR ƯỜNG ĐẠI HỌC CẦN THƠ
KHOA S Ư PHẠM
B Ộ MÔN NGỮ VĂN - O 0 O -
TÔ THÚY KI ỀU
Lu ận văn tốt nghiệp đại học Ngành Ng ữ Văn
Cán b ộ hướng dẫn: TRẦN VĂN MINH
Trang 2L ỜI CẢM ƠN
Thực hiện việc nghiên cứu một đề tài luận văn tốt nghiệp vốn là niềm ước mơ
của bao sinh viên trong suốt bốn năm ở giảng đường đại học Bản thân tôi cũng vậy
Tôi rất vui khi được làm công việc nghiên cứu đúng lĩnh vực mà tôi yêu thích, đó là
nền văn học Việt Nam hiện đại thời kì 1955 – 1975
Vì đây là lần đầu tiên thực hiện việc nghiên cứu một công trình lớn nên tôi
không tránh khỏi những khó khăn do nhiều nguyên nhân, trong đó nguyên nhân lớn
nhất là sự hạn chế về kiến thức Nhưng nhờ sự hướng dẫn nhiệt tình của thầy Trần Văn
Minh, sự hỗ trợ của các bạn và sự nỗ lực tìm tòi của bản thân, những khó khăn đó dần
dần tôi đã khắc phục và hoàn thành tốt luận văn tốt nghiệp của mình
Luận văn tốt nghiệp là kết quả đánh giá cuối cùng của mỗi sinh viên trong
chương trình học ở bậc đại học Bốn năm trên giảng đường đại học, tôi đã được tiếp
thu nhiều điều bổ ích từ những bài học của thầy cô Tôi xin gởi lời cảm ơn đến quý
thầy, quý cô trong bộ môn Ngữ Văn đã dẫn dắt và truyền đạt kiến thức cho tôi trong
suốt quá trình học tập Tôi xin cảm ơn tất cả các bạn đã giúp đỡ tôi trong việc tìm tài
liệu nghiên cứu Đặc biệt, tôi kính gởi lời biết ơn chân thành đến thầy Trần Văn Minh
– người đã trực tiếp hướng dẫn tôi hoàn thành công trình nghiên cứu này
Trang 31.2.Tình hình văn học Việt Nam thời kì 1955 – 1975
chia c ắt đất nước
2.1 Nỗi đau trước hiện thực đất nước bị chia cắt và tội ác của giặc đối với miền
Nam
2.2 Nỗi nhớ từ hai bờ Nam Bắc
2.3 Lòng căm thù giặc và quyết tâm giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước
thu ật biểu hiện
Trang 4PH ẦN MỞ ĐẦU
1 Lý do ch ọn đề tài
trong lòng dân tộc Việt Nam Đó là mốc thời gian mở đầu cho hai mươi năm đau
thương – đất nước bị chia cắt Theo hiệp định Giơnevơ sau hai năm kể từ ngày kí
kết, nước ta sẽ thực hiện cuộc tổng tuyển cử để thống nhất đất nước Nhưng Mĩ -
hai miền Con sông Bến Hải, cây cầu Hiền Lương cũng đi vào lịch sử từ đó
Trong suốt hai mươi năm trời đằng đẵng, đế quốc Mĩ cùng bè lũ tay sai khủng bố
biết bao cảnh đau thương mất mát diễn ra, bao máu và nước mắt của dân tộc rỏ
xuống Theo bước đi của lịch sử, văn học đã phản ánh chân thực và vô cùng xúc
động về nỗi đau một thời của đất nước Đề tài Văn học Việt Nam 1955 – 1975
người viết muốn tìm hiểu, nghiên cứu sâu hơn để có thêm những hiểu biết về lịch
sử, về con người Việt Nam trong cuộc kháng chiến không cân sức với một tên đế
quốc hùng mạnh của thời đại
2 L ịch sử nghiên cứu vấn đề
Thời kì 1955 - 1975 là thời kì văn học Việt Nam đạt được thành tựu rực rỡ ở
nhiều thể loại Nhiều công trình nghiên cứu về văn học thời kì này lần lượt ra đời
Có thể điểm qua những công trình nổi tiếng như : Nhà văn Việt Nam (1945 – 1975)
(Phan Cự Đệ và Hà Minh Đức, Nxb Đại học và Trung học chuyên nghiệp, 1979),
Nam ch ống Mỹ cứu nước (Phong Lê, Nxb Sự Thật, 1985), Văn học Việt Nam 1945
– 1975, t ập một (Nguyễn Đăng Mạnh (chủ biên), Nxb Giáo Dục, 1988), Văn học
1976), Nhìn l ại một chặng đường văn học (Trần Hữu Tá, Nxb Thành phố Hồ Chí
Minh, 2000), Truy ện ký cách mạng miền Nam (Nxb Giáo Dục Giải Phóng, 1974),
những công trình này đã đi vào nghiên cứu bao quát cả một thời kì văn học Các tác
Trang 5Trong công trình V ăn học Việt Nam 1945 – 1975, các tác giả Nguyễn Đăng
học thời kì 1955 - 1975 Về thuận lợi thì “đội ngũ nhà văn chuyên nghiệp đã phát tri ển đông đảo hơn và đã trưởng thành Miền Bắc đã được giải phóng với thủ đô Hà
N ội và nhiều đô thị khác, tạo điều kiện vật chất thuận lợi cho văn học cả hai miền
Điều tất yếu bên cạnh mặt thuận lợi đó thời kì văn học này sẽ gặp những khó khăn
Và theo các tác giả của công trình nghiên cứu trên thì “một nền văn học phát triển trong chi ến tranh triền miên và ác liệt dù thế nào cũng vẫn là bị đặt vào hoàn cảnh không bình th ường, không thuận lợi Khó khăn lớn nhất, bao trùm lên tất cả là chiến tranh đã thu hút biết bao sinh lực và tinh hoa, đã hạn chế biết bao tài năng không phát huy được tận độ Và biết bao cây bút có tài, có đức, đầy triển vọng đã ngã
[14; tr.22] Chúng ta “c ần thấy hết những khó khăn để đánh giá cao đội ngũ nhà văn
su ối, gối đất nằm sương, khoét núi, ngủ hầm, ăn ngô ăn sắn, nhịn đói nhịn khát,…để tìm hi ểu và cảm thông với nhân dân, với bộ đội, để chiến đấu và viết”[14; tr.22]
Trong Th ơ ca chống Mỹ cứu nước, Hà Minh Đức đã khái quát quá trình phát
triển, đặc điểm nội dung và hình thức nghệ thuật của thơ ca thời kì chống Mỹ Ông
đề cao chất lượng của những tác phẩm thơ: “Thơ đánh Mỹ mang theo nhiều phẩm
ch ất đẹp, vừa giàu lí tưởng vừa giàu chất hiện thực, có bề rộng của cuộc đời lẫn
thu ật” [3; tr.5]
Trong bài viết Về một đặc điểm của thơ Việt Nam từ 1955 – 1975, Trần Đăng
trung th ể hiện những vấn đề, những sự kiện có ý nghĩa lịch sử và tính cách toàn dân
t ộc Vấn đề riêng tư của mỗi cá nhân bị lu mờ đi trước những vấn đề chung của đất
Trang 6nhân v ật và Tổ quốc có sức khái quát cao mà còn tạo ra hàng loạt những mô típ nội dung quen thu ộc: tình yêu đẹp nhất là tình yêu quê hương đất nước; hi sinh vì Tổ
qu ốc là cao cả nhất mang tính vĩnh hằng; cuộc sống của con người có ý nghĩa nhất khi hòa mình vào trong dòng thác nhân dân; đường ra trận là con đường vui nhất và đẹp nhất v.v… Tất cả những điều đó được các nhà thơ viết bằng cảm hứng sôi nổi, mãnh li ệt mang ý nghĩa khẳng định, ca ngợi, tự hào” [26; tr.264]
M ười năm văn học chống Mỹ là một trong những công trình tiêu biểu tập hợp
rất nhiều bài nghiên cứu của nhiều tác giả về văn học miền Nam – vùng đất lửa của
Tổ quốc lúc bấy giờ Tô Hoài với bài Trên tiền tuyến lớn, lực lượng văn học cách
m ạng đang triển khai thắng lợi đã khẳng định sự phát triển vượt bậc của văn học
phong trào h ết sức sôi sục Từ khắp mọi địa phương, kể cả những vùng hẻo lánh như Tây Nguyên, nh ững nơi chằng chịt bốt địch như Sài Gòn, Gia Định Không thể
t ưởng tượng trong hoàn cảnh chiến đấu ác liệt như thế mà văn học có thể phát triển được Thế mà phong trào văn học cách mạng hết sức tốt đẹp đã thực sự phát triển,
đi sâu song song với những mặt tiến bộ khác trong công cuộc chống Mỹ cứu nước
người nghiên cứu, đặc biệt là thơ ca Hoàng Trung Thông bày tỏ nỗi lòng của mình
trong bài viết Mười tuổi vẻ vang của một nền thơ chiến đấu: “Viết về mười năm
th ơ miền Nam, lòng tôi bồi hồi vô cùng Tôi tưởng như gặp lại ở đây bao nhiêu mặt, bao nhiêu tâm h ồn, bao nhiêu sự sống còn in trên những vần thơ nóng hổi Tôi biết
r ằng tôi không chỉ đọc những bài thơ Tôi thực sự đang lắng nghe tiếng hát từ trái tim c ủa những con người đang làm nên bão táp của cách mạng thời đại” [25; tr.38]
Ông khẳng định giá trị và sức ảnh hưởng của thơ: “Đó là tiếng thơ của những người chi ến thắng Thơ bay đi trên đường phố, trong xóm làng Thơ thôi thúc giữa những
th ần ngăn chặn nổi một đoàn quân Thơ thầm thì trong trái tim những gái, trai tìm
Trong bài viết Thơ miền Nam – tiếng hát của quê hương, hai tác giả bày tỏ: “Thật
Trang 7khó mà nói h ết được cảm xúc của chúng ta khi đọc những vần thơ từ miền Nam, từ
các dân t ộc, nơi đang là lương tri của loài người trong thời đại chúng ta Từ miền Nam, trong khói l ửa, trong tiếng gầm rú của phản lực và đại bác Mỹ, hay địa đạo, hay tù ng ục, trong những căn nhà lá nhỏ bên bờ các con sông, trên gác hẹp của một khu ph ố nghèo ngoại ô, trên đường ra trận, sau nỗi vui của một trận thắng,…thơ lại bay lên ca ng ợi cái vĩ đại, anh hùng của cuộc chiến đấu thần kì” [25; tr.53] Hầu hết
những bài viết tập hợp trong công trình này đều khẳng định sự phát triển rầm rộ của
góp tích cực của những tác phẩm văn học giàu sức chiến đấu đó trong cuộc chiến đánh đuổi kẻ thù của dân tộc
Nhìn l ại một chặng đường văn học là một công trình nổi tiếng của Trần Hữu Tá
nghiên cứu về khuynh hướng văn học yêu nước cách mạng trong các thành thị miền
Nam Ông đã xem xét khuynh hướng văn học này một cách toàn diện như một chỉnh
chia c ắt là nỗi đau chung của nhân dân từ Nam chí Bắc chứ đâu phải của riêng ai! Được tìm hiểu hiện tượng văn học độc đáo này trong bối cảnh hết sức phức tạp của
phóng mi ền Nam, thống nhất đất nước với chúng tôi có gì vui sướng hơn” [17; tr.4]
Ông nhận thấy: “Hơn hai mươi năm đất nước bị chia cắt vừa qua (1954 – 1975)…dù tình hình có nh ững khía cạnh lắt léo phức tạp riêng, nhưng trong tâm trí
xa, nóng b ỏng tinh thần tự tôn dân tộc và khát vọng được sống trong một đất nước hòa bình, độc lập, dân chủ” [17; tr.45] Bên cạnh đó Trần Hữu Tá cũng đánh giá cao
đồng bào của họ, cũng sống như thế Con người nghệ sĩ và con người công dân của
h ọ luôn có sự hài hòa” [17; tr.85] Thơ theo khuynh hướng này “các tác giả đã thiết
Trang 8truy ền thống đấu tranh oanh liệt của quê hương Thơ của họ ít nói đến chuyện riêng
t ư sâu kín, hầu hết chỉ nói đến nỗi niềm tâm trạng chung của cộng đồng, đặc biệt làm ng ười đọc trăn trở nhức nhối trước tình cảnh đau xót của nhân dân”[17; tr.86]
Ông khẳng định khuynh hướng văn học này xứng đáng được xem xét, đánh giá một
cách trân trọng trong các công trình văn học sử
Giáo trình L ịch sử văn học Việt Nam 1945 – 1975 của Nguyễn Lâm Điền và
c ủa một giai đoạn văn học gắn liền với một thời kì lịch sử hào hùng nhất trong sự nghi ệp đấu tranh bảo vệ và xây dựng Tổ quốc của dân tộc” [1; tr.1] Nghiên cứu về
thơ ca 1955 – 1975, các tác giả đã đề cập đến đề tài đất nước chia cắt và đấu tranh
Khi viết về đề tài này “các nhà thơ đã thể hiện chân thật, gợi cảm những tâm tư tình
c ảm nguyện vọng của cả dân tộc về một đất nước thống nhất và khẳng định niềm tin mãnh li ệt về điều đó” [1; tr.14]
Ngoài ra còn rất nhiều công trình nghiên cứu về văn học thời kì 1955 - 1975
Tuy nhiên, chưa có công trình nào nghiên cứu chuyên sâu vào từng khía cạnh của
văn học viết về nỗi đau chia cắt đất nước Người viết không nghĩ đó là một khó khăn
cho mình trong việc nghiên cứu đề tài mà đó thật sự là một cơ hội để bản thân thể
nào giúp người viết xác định được hướng đi và hoàn thành tốt luận văn nghiên cứu
3 M ục đích, yêu cầu
Người viết nghiên cứu đề tài này với mong muốn có thêm sự hiểu biết về hoàn
cảnh lịch sử và xã hội của đất nước trong thời kì 1955 – 1975 Đồng thời cũng để
hiểu thêm thái độ, tâm tư, tình cảm của dân tộc Việt Nam trước hoàn cảnh ấy
Nhiệm vụ của người viết khi nghiên cứu đề tài Văn học 1955 – 1975 với nỗi đau chia cắt đất nước là phải khái quát lên được hoàn cảnh lịch sử xã hội rồi đi vào
phân tích từng tác phẩm cụ thể để làm rõ những giá trị, thành tựu của mảng văn học
về đề tài chia cắt đất nước, từ đó thấu hiểu được nỗi đau lớn của cả dân tộc
Trang 94 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu
Đề tài Văn học 1955 – 1975 với nỗi đau chia cắt đất nước không dừng lại ở
một tác giả hay một tác phẩm văn học cụ thể nào mà phạm vi nghiên cứu của đề tài
này rất rộng Nó bao quát cả một thời kì văn học và chủ yếu tập trung vào những tác
phẩm thể hiện tình cảm, nỗi lòng của con người Việt Nam trước hiện thực đất nước
bị chia cắt Với vốn kiến thức hạn hẹp, người viết chủ yếu đi vào tìm hiểu, phân tích
yêu cầu mà đề tài đặt ra
5 Ph ương pháp nghiên cứu
Để thực hiện việc nghiên cứu một đề tài nào đó đòi hỏi người viết phải biết vận
dụng, kết hợp nhiều phương pháp nghiên cứu Với đề tài này, người viết chủ yếu sử
dụng một số phương pháp cụ thể sau:
Phương pháp thực chứng – lịch sử : Người viết đã căn cứ vào sự kiện văn học
chính xác và có thật của lịch sử để hiểu và đánh giá đúng tác phẩm, hiện tượng văn
học
Phương pháp tiểu sử : Dùng yếu tố tiểu sử của nhà văn để lý giải tác phẩm văn
học của nhà văn đó
Phương pháp hệ thống: Người viết dùng mô hình hệ thống để nghiên cứu các tác
phẩm văn học thuộc thời kì 1955 – 1975 Qua đó đánh giá được đầy đủ giá trị và ý
nghĩa của những tác phẩm văn học
Những phương pháp này bổ sung cho nhau giúp người viết giải quyết yêu cầu
mà đề tài nghiên cứu đặt ra
Trang 10Ch ương 1 KHÁI QUÁT V ĂN HỌC VIỆT NAM
TH ỜI KÌ 1955 -1975 1.1 B ối cảnh lịch sử - xã hội
Sau nhiều năm đấu tranh bền bỉ và kiên cường, với chiến thắng Điện Biên Phủ
dân tộc Việt Nam đã đánh tan rã ý chí xâm lược của thực dân Pháp, buộc Chính phủ
Pháp – dù nhận được viện trợ tiếp sức rất nhiều từ Mĩ, phải thương lượng và kí hiệp
định Giơnevơ về Đông Dương vào ngày 20 – 7 – 1954 Theo hiệp định, nước ta tạm
thời chia thành hai miền Nam – Bắc Sông Bến Hải là đường biên chia cắt trong thời
gian hai năm chờ cuộc tổng tuyển cử để thống nhất đất nước Miền Bắc được hòa bình
lực lượng tay sai thống trị
đất Trong thời gian ba năm mười tháng ta đã tiến hành tám đợt giảm tô và năm đợt cải
cách ruộng đất
Bên cạnh đó, Đảng và nhân dân miền Bắc khẩn trương khôi phục kinh tế và hàn
gắn vết thương chiến tranh Ngay sau khi hoà bình lập lại, việc khôi phục kinh tế đã
được triển khai như làm lại đường sắt Hà Nội – Mục Nam Quan, xây dựng lại các
công trình thuỷ lợi đã bị tàn phá trong chiến tranh Nhiệm vụ khôi phục kinh tế dựa
vào sức lực của nhân dân ta, đồng thời dựa vào sự giúp đỡ của nước bạn nhưng sức ta
là chính Tới cuối năm 1957, kế hoạch khôi phục kinh tế đã căn bản hoàn thành và
nhiều chỉ tiêu hoàn thành vượt mức Công tác văn hoá văn nghệ được đẩy mạnh
Trong thời kì này, Đảng và Chính phủ đã đề ra nhiều chủ trương và biện pháp nhằm
tích cực xây dựng quân đội hùng mạnh, tiến dần từng bước lên chính quy hiện đại
Sau ba năm tiến hành khôi phục kinh tế, miền Bắc bước vào thời kì cải tạo xã hội
chủ nghĩa Công cuộc cải tạo của ta cũng đạt được nhiều thành tựu Hợp tác xã nông
thành nơi viện trợ đắc lực cho miền Nam đang đấu tranh cách mạng
Không khí xây dựng cuộc sống mới ở miền Bắc vô cùng sôi nổi, còn ở miền Nam
phong trào đấu tranh của quân dân chống chế độ Mỹ - Diệm diễn ra cũng rất quyết liệt
Trang 11Ngô Đình Diệm Sau đó Mỹ cử tướng Colins sang làm đại sứ ở Sài Gòn Đế quốc Mỹ
từng bước hất cẳng Pháp, xoá bỏ chế độ cai trị của Pháp Nắm được quân đội, công an
– công cụ thống trị chủ yếu, Ngô Đình Diệm tiến thêm một bước mới Và ngày 17 – 7
– 1955, Diệm tuyên bố từ chối Hiệp thương tổng tuyển cử Sau đó, hắn tổ chức “trưng
Linh – Quảng Trị trở thành đầu cầu miền Bắc nối liền với tiền tuyến lớn miền Nam, là
nơi giáp mặt của hai chế độ tương phản nhau đến tột cùng Dã tâm của đế quốc Mỹ là
nước
Sau khi lên nắm chính quyền, Ngô Đình Diệm xây dựng miền Nam thành một
niên cộng hoà”, “phụ nữ liên đới” từ trung ương đến địa phương nhằm tập hợp bọn
phản động trong giai cấp tư sản, địa chủ, thiên chúa giáo và những tên có hận thù với
cách mạng làm hậu thuẫn cho chính quyền Diệm Tháng 3 – 1956, Diệm tổ chức bầu
Đây là việc làm bất hợp pháp trái với tinh thần hiệp định Giơnevơ nhằm biến miền
Nam thành một quốc gia riêng Mỹ bắt đầu xây dựng cho chính quyền Sài Gòn một đội quân được trang bị tương đối hiện đại và huấn luyện theo chương trình do cố vấn
Mỹ đặt ra Mỹ còn xây dựng một hệ thống sân bay, quân cảng, đường giao thông chiến
phá hoại nền kinh tế của dân tộc ta bằng cách đưa hàng hoá ế thừa vào miền Nam làm
cho nền kinh tế của ta bị lũng đoạn và phụ thuộc hoàn toàn vào chúng Chúng dối gạt
nhân dân bằng tuyên bố “cải cách điền địa”, bằng những luận điệu “chia ruộng đất cho
dân”, “hữu sản hoá vô sản”,…thực chất là chúng tước lại ruộng đất mà cách mạng đã
chia cho nông dân từ thời kháng chiến chống Pháp và khôi phục, củng cố lại giai cấp địa chủ ở miền Nam Chúng đưa lối sống Mỹ tràn vào miền Nam để đầu độc nhân dân
ta, nhất là tầng lớp thanh thiếu niên
Trang 12Khi thiết lập được quyền kiểm soát trên toàn bộ miền Nam, Mỹ và chính quyền
Sài Gòn ra sức thực hiện những thủ đoạn đàn áp nhân dân, chống phá cách mạng
Chúng bày trò tố cộng, diệt cộng để tìm diệt những người cách mạng, những người
yêu nước của ta Thủ đoạn của chúng là vừa mua chuộc vừa đàn áp trắng trợn đối với
nhân dân Với những hành động dã man tàn bạo ấy, Mỹ hi vọng có thể khuất phục được quân dân miền Nam, từ đó tiến lên xâm lược toàn bộ nước ta Mỹ - Diệm lần
lượt ban hành nhiều sắc lệnh đẫm máu: Sắc lệnh số 6 – thành lập trại giam người
không cần xét xử; sắc lệnh số 13 – bóp nghẹt mọi quyền tự do; sắc lệnh số 49 – bỏ tù
bố đặt miền Nam trong tình trạng chiến tranh Diệm ra luật 10/59 lê máy chém đi khắp
chiến trường miền Nam gây cho lực lượng cách mạng ta bị tổn thất nặng nề Nhân dân
ta càng bị kìm kẹp thì mức phản ứng càng dữ dội Không thể đấu tranh ôn hoà, hợp
pháp, quân dân miền Nam đã làm cuộc đồng khởi rộng khắp năm 1960 Phong trào Đồng Khởi kết hợp đấu tranh vũ trang với đấu tranh chính trị đã giành chính quyền ở
phần lớn nông thôn, tịch thu và chia ruộng đất của địa chủ gian ác cho nhân dân
nghèo, thành lập Uỷ ban tự quản ở các cấp Trong cao trào đó, Mặt trận dân tộc giải
phóng miền Nam Việt Nam đã được thành lập Những phong trào đấu tranh bền bỉ,
liên tục của đồng bào miền Nam trong những năm 1954-1960, mà bước phát triển
độ Mỹ Diệm lâm vào tình trạng suy yếu
Sau khi thất bại trong cuộc Đồng Khởi Mỹ buộc phải thay đổi chiến lược chuyển
từ chiến tranh đơn phương sang “chiến tranh đặc biệt”, Mỹ dùng quân đội tay sai, dưới
quét của Nguỵ Chúng ta liên tiếp giành thắng lợi trên nhiều lĩnh vực Đầu xuân
1964-1965 ta thắng lợi ở Bình Giã - với chiến thắng này quân dân ta làm phá sản cơ bản
“chiến tranh đặc biệt” của Mỹ
Để cứu vãn tình thế, Mỹ ồ ạt đưa quân viễn chinh cùng với vũ khí, phương tiện
“chiến tranh cục bộ” ở miền Nam và mở rộng chiến tranh phá hoại rất ác liệt bằng máy
Trang 13bay và tàu chiến ở miền Bắc Trong chiến lược này, quân Mỹ giữ vai trò quan trọng
nên không ngừng tăng về số lượng và trang bị Nhân dân hai miền Nam Bắc chung sức
vừa chiến đấu vừa sản xuất vẫn phát triển được thuỷ lợi, giữ vững và phát triển giao
thông vận tải, phát triển giáo dục Còn nhân dân miền Nam liên tiếp phá tan các cuộc
tiến công mùa khô của địch và tiến lên thực hiện cuộc tổng tiến công và nổi dậy mùa
xuân Mậu Thân năm 1968 Bị thất bại lớn Mỹ buộc phải chấm dứt chiến tranh phá
hoại miền Bắc
Giữa những thắng lợi đó, ngày 3-9-1969 Hồ chủ tịch qua đời Nhân dân ta suốt
từ Nam chí Bắc đã biến niềm đau thành quyết tâm phấn đấu xây dựng chủ nghĩa xã hội
trên miền Bắc; đẩy mạnh cuộc kháng chiến chống Mỹ đến thắng lợi cuối cùng Đế
hoá chiến tranh” Âm mưu cơ bản của chiến lược này là tiếp tục thực hiện âm mưu của
người Mỹ trên chiến trường Trong những năm đầu chống “Việt Nam hoá chiến
tranh”, lực lượng cách mạng của ta có nhiều tổn thất và khó khăn to lớn Nhưng từ
năm 1969, thực hiện di chúc thiêng liêng của chủ tịch Hồ Chí Minh cả nước đẩy mạnh
kháng chiến chống Mĩ cứu nước Quân dân hai miền chống đánh không nao núng Một
lần nữa Mỹ lại thất bại Thất bại về quân sự, cô lập về chính trị, Mỹ buộc phải kí Hiệp định Pari về Việt Nam vào ngày 27-1-1973 Sau khi kí Hiệp định Pari miền Bắc vẫn
tiếp tục lo khôi phục và phát triển kinh tế, làm hậu phương vững chắc cho miền Nam
Ở miền Nam, Mỹ và các lực lượng tay sai ngoan cố không thi hành hiệp định Chúng
làm bàn đạp để tiến công ta Chúng ta liên tiếp mở nhiều cuộc tổng tiến công qui mô
Tháng 4-1975 quân dân ta giải phóng được Tây Nguyên, miền Nam Trung Bộ và mở
cờ cách mạng tung bay trên nóc phủ Tổng thống chính quyền Sài Gòn báo hiệu sự toàn
Trang 14Cuộc kháng chiến chống Mĩ cứu nước hoàn toàn thắng lợi đã mở ra kỉ nguyên
nghĩa xã hội Đây là một trong những thắng lợi vĩ đại nhất, hiển hách nhất trong lịch
sử dựng nước và giữ nước của dân tộc
1.2 Tình hình v ăn học Việt Nam thời kì 1955 - 1975
lúc này là xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc và đấu tranh thống nhất đất nước
thành nhiệm vụ lịch sử mới Sự thắng lợi trong công cuộc đấu tranh bảo vệ và xây
– một bộ phận khăng khít của bộ máy cách mạng đã thực sự trở thành một trợ thủ đắc
của văn học thống nhất chặt chẽ với bước đi của cách mạng
Đặc điểm cơ bản của nền văn học thời kì 1945 – 1975 là nền văn học phục vụ
cách mạng; hướng về đại chúng Văn học thực sự là một món ăn tinh thần không thể
truyền, cổ vũ chiến đấu làm mục tiêu chủ yếu Văn học đã mang lại một cách nhìn mới
về quần chúng nhân dân – cách nhìn tôn trọng hơn và đặt nhân dân vào đúng vai trò, vị
trí lịch sử của họ Bên cạnh đó văn học thời kì này còn mang đậm khuynh hướng sử thi
văn học cách mạng Trong bối cảnh lịch sử ác liệt, văn học cũng không kém phần sôi
nổi Văn học thời kì này đạt được nhiều thành tựu ở các thể loại
Dù trong hoàn cảnh đất nước có chiến tranh, thơ ca vẫn phát triển nhanh và có ưu
đến cho thơ nhiều nguồn cảm hứng, góp phần giúp cho các nhà thơ có thể sáng tạo
thành trong kháng chiến chống Pháp, đội ngũ sáng tác của thơ ca thời kì này còn xuất
hiện đông đảo các nhà thơ trẻ giàu tài năng và tâm huyết với đời, với thơ Các nhà thơ
Cách mạng sau thời gian nhận đường đã khẳng định được vị trí của mình trong cuộc đời mới Họ có quan niệm thơ đúng đắn, giữ vai trò quan trọng trong sáng tác và cả
Trang 15trong việc hướng dẫn dìu dắt các thế hệ nhà thơ trẻ Lớp nhà thơ trưởng thành trong
kháng chiến chống Pháp giờ đây càng có điều kiện phát huy khả năng và từng bước
khẳng định phong cách thơ của mình Tiêu biểu là Nguyễn Đình Thi, Chính Hữu,
Hoàng Trung Thông, Hoàng Cầm, Quang Dũng, Hữu Loan, Hồng Nguyên,…Bên cạnh
đó cần khẳng định sự đóng góp của các nhà thơ trẻ đông đảo, xông xáo như Lê Anh
Xuân, Dương Hương Ly, Xuân Quỳnh, Bằng Việt, Nguyễn Mĩ, Phạm Tiến Duật, Vũ
Cao, Lâm Thị Mỹ Dạ, Nguyễn Duy, Nguyễn Khoa Điềm,…Họ là những nhà thơ giàu
cảm xúc, có sự khoẻ khoắn, táo bạo của tuổi trẻ trong cấu tứ, trong việc sử dụng ngôn
ngữ, nhịp điệu và hình ảnh Chính những nhà thơ trẻ ấy đã góp phần tạo nên sự phong
phú, đa dạng cho thơ Việt Nam hiện đại thời kì 1955-1975
quốc xã hội chủ nghĩa với tất cả những yếu tố vật chất và tinh thần của nó Nhân dân ta
gắn với một niềm tự hào rất cao thể hiện liên tục trong văn học Ngót một trăm năm
Pháp đô hộ, bị công khai cấm đoán, chủ đề yêu nước có lúc lắng xuống Đề tài Tổ
quốc thu hẹp vào đề tài kháng chiến Đến thời kì này, miền Bắc đã được hoà bình, tiến
lên xây dựng chủ nghĩa xã hội Cuộc sống xây dựng chủ nghĩa xã hội tuy nhiều gian
truân vất vả nhưng cũng rất sôi nổi hào hùng Mỗi con người đều tràn đầy niềm tin
yêu, tự hào về những đổi thay kì diệu trong cuộc sống của dân tộc Tổ quốc mới được
đáng yêu Chúng ta “Yêu biết mấy những bước đi, dáng đứng – Của đời ta chập chững
thiên nhiên!” (T ố Hữu) Đó là hình ảnh của những con người mới, “những chàng trai,
chinh phục thiên nhiên chủ yếu chỉ bằng đôi bàn tay, bằng nghị lực phi thường và bằng
dân đang vẫy gọi thiết tha Với niềm vui náo nức, trong ánh mắt họ, họ thấy cuộc sống
đâu đâu cũng một màu Ngói mới: “Khắp nơi, trên những đường tôi đi – Tôi đã nghe
Trang 16người cảm nhận Tổ quốc Việt Nam chưa bao giờ đẹp như bây giờ Nhà thơ Tố Hữu đã
giác lâng lâng với những hạnh phúc đơn sơ, ước mơ nho nhỏ giữa cuộc đời mới
Ca ngợi cuộc sống mới tưng bừng hạnh phúc của miền Bắc xã hội chủ nghĩa, làm
sao con người có thể quên miền Nam đau thương, miền Nam đang sục sôi máu lửa
căm hờn Theo hiệp định Giơnevơ, nước ta chỉ tạm thời chia cắt trong thời gian hai
nỗi đau và bao niềm trăn trở, thao thức Chỉ có cách một dòng sông thôi “Bờ nớ bờ ni
Thời kỳ này, trong thơ ca đề tài miền Nam dần dần trở thành đề tài trung tâm Hàng
loạt bài thơ ra đời thể hiện tình cảm thiết tha hướng về miền Nam ruột thịt; thể hiện
Đêm tập kết của Chế Lan Viên, Mũi Cà Mau của Xuân Diệu,…Từ khát vọng, từ niềm
tin thống nhất đã thôi thúc con người Việt Nam hành động Nhân dân hai miền Nam
hết các nhà thơ đều viết về các đề tài ra trận Thơ viết về đề tài này đã thể hiện được
khí thế hào hùng của một dân tộc vốn “Lưng đeo gươm, tay mềm mại bút hoa” (Huy
(Hoài Vũ),…
Theo dõi quá trình phát triển của văn học Việt Nam 1945-1975, ta thấy trong nền
văn học kháng chiến chống Pháp thơ ca có thành tựu nổi trội hơn các thể loại khác
Tiêu biểu là những tên tuổi của Tố Hữu, Quang Dũng, Hoàng Cầm, Nguyễn Đình Thi,
Trang 17Hoàng Trung Thông, Chính Hữu, Hữu Loan,…Nhưng càng về sau văn học càng có sự
phát triển phong phú và đồng đều hơn giữa các thể loại văn học Bên cạnh những tác
phẩm thơ có giá trị của Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên, Tố Hữu, Phạm Tiến
truyện ngắn, truyện vừa, bút kí, tuỳ bút của những cây bút đầy tài năng như Nguyễn
Tuân, Nguyễn Huy Tưởng, Tô Hoài, Nguyễn Thế Phương, Nguyễn Khải, Nguyễn
Trung Thành, Vũ Thị Thường, Phan Tứ, Nguyễn Thi, Anh Đức,…Họ là những nhà
văn thuộc các thế hệ khác nhau, nhiệt tình gắn bó với cuộc sống, luôn có sự tìm tòi, thể
những thể loại văn xuôi này
thiên s ử vàng” (Tố Hữu) – vẫn còn vọng mãi Đề tài kháng chiến chống Pháp tái hiện
(Lê Khâm), M ột truyện chép ở bệnh viện (Bùi Đức Ái),…Mỗi tác giả có một cách thể
hiện rất riêng khi xây dựng nhân vật của mình Nhưng nhìn chung, các nhân vật trong
tác phẩm của họ đều ngời sáng những phẩm chất cao đẹp Những nhân vật ấy vốn là
những con người bình thường vùng lên thành người anh hùng thời đại Họ đã vượt qua
bao gian truân thử thách trong cuộc sống để góp sức mình làm nên thắng lợi cho cuộc
kháng chiến
Như đã nói trên, đội ngũ nhà văn trong thời kỳ này rất đông đảo thuộc nhiều thế
hệ khác nhau Những nhà văn từng sống và viết trong cuộc đời cũ vẫn viết về đề tài
đúng đắn hơn về xã hội cũ; về cảnh sống đau thương của cha ông trong quá khứ cũng
như về bản chất bịp bợm, tàn bạo của chế độ thực dân nửa phong kiến Ở đề tài này có
những tác phẩm tiêu biểu như Cửa biển của Nguyên Hồng; Tranh tối, tranh sáng
(Nguyễn Công Hoan); Mười năm (Tô Hoài) và Nguyễn Đình Thi với bộ Vỡ bờ,…
Đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc, đề tài viết về miền Nam và về cuộc
kháng chiến chống Mỹ cũng được các nhà văn khai thác và thể hiện khá sôi nổi trong
Trang 18tác phẩm của mình Cuộc sống hòa bình trở về trên miền Bắc thân yêu làm náo nức
biết bao trái tim con người Cuộc sống mới với nhiều vấn đề phức tạp nảy sinh khiến
cho các nhà văn gặp không ít khó khăn trong quá trình khám phá và thể hiện Nhưng
bằng sự trải nghiệm, nghiền ngẫm, họ - những nhà văn đầy tài năng và nhiệt huyết đã
sáng tạo thành công nhiều tác phẩm Đào Vũ, Võ Huy Tâm, Vũ Thị Thường, Chu Văn,
được vị trí, sự trưởng thành và đóng góp của mình trong công cuộc xây dựng cuộc đời
mới
Sôi nổi hơn hết ở thời kỳ này là những tác phẩm viết về cuộc kháng chiến chống
mà anh dũng Ngay từ thời kỳ đầu của cuộc kháng chiến chống Mỹ, các nhà văn đã
nhanh chóng đến với những nơi ác liệt và nóng bỏng nhất Có những con người vốn
quen cầm bút, giờ đây họ sẵn sàng cầm súng, vừa hăng hái chiến đấu với lòng quyết
tâm cao vừa sáng tác văn chương Chỉ có sự lăn lộn nơi chiến trường ác liệt với tiếng
súng, tiếng đại bác, tiếng máy bay gầm rú họ mới tìm được nguồn cảm hứng sáng tạo
giờ trong đời sống chiến đấu của dân tộc Đây là giai đoạn lịch sử mà chủ nghĩa anh
hùng cách mạng vươn lên đỉnh cao và con người Việt Nam bộc lộ rõ bản lĩnh, nhân
cách cao đẹp của mình Văn học thời kỳ này tiếp tục biểu dương những tấm gương anh
hùng như anh Nguyễn Văn Trỗi (Sống như anh – Trần Đình Vân), chị Út Tịch (Người
được lấy nguyên mẫu từ đời sống hiện thực thông qua sự sáng tạo của nhà văn trở
thành điển hình nghệ thuật có tác động rất lớn vào tư tưởng, tình cảm của người đọc và
cổ vũ cuộc chiến đấu
đất, chống âm mưu lập ấp chiến lược của Mỹ - Ngụy Tiểu thuyết Hòn đất của Anh Đức, Rừng U Minh (Trần Hiếu Minh), Gia đình má Bảy (Phan Tứ) viết về phong trào
đồng khởi và chống chiến lược “Chiến tranh đặc biệt” của Mỹ vào những năm 1960
-1964 Đến những năm 1965 -1968 miền Nam đấu tranh chống lại “Chiến tranh cục bộ”
và miền Bắc chống cuộc phá hoại lần thứ nhất của Mỹ thì xuất hiện các tác phẩm Đất
Trang 19sông (Nguyễn Minh Châu),…Bên cạnh đó còn rất nhiều tác phẩm có giá trị góp thêm
đấu (Nguyễn Khải), Những ngày nổi giận (Chế Lan Viên),…Tuy chưa phản ánh được
đậm nét cái quyết liệt của chiến tranh nhưng những tác phẩm thời kì này là sự cố gắng
rất lớn của thế hệ nhà văn Cố gắng của họ là rút gần khoảng cách giữa văn học với
cuộc sống Nhiều tác phẩm ra đời một cách kịp thời, đảm bảo tính thời sự, phục vụ đắc
thành tốt nhiệm vụ lịch sử của mình
Đánh giá về những thành công của văn học thời kỳ này không thể không kể đến
sự thành công về chất lượng nghệ thuật khá cao ở các thể loại Thơ ca thời kỳ 1955
-1975 có khuynh hướng nâng cao chất chính luận Cuộc sống đòi hỏi thơ không chỉ
tích, luận bàn để góp phần khẳng định chân lý của đời sống cách mạng, tiến công vào
những luận điệu xảo trá của quân thù Sự tăng cường chất trí tuệ, tính thời sự, tính
lực biểu hiện mới Thời kỳ này thơ ca đã đánh dấu những bước phát triển mới về nghệ
thuật Những thể thơ quen thuộc trong thơ ca truyền thống và hiện đại đều được các
nhà thơ thể hiện nhuần nhuyễn, linh hoạt và đạt được những thành công rực rỡ Thể
Hướng này các tác giả chủ yếu là quần chúng nhân dân Hai là hướng đưa thể lục bát
vào cung bậc trữ tình hiện đại, hay trong những cảm xúc riêng tư tinh tế, hoặc trong
những suy nghĩ khái quát có tính triết lý Về hướng này thành công tiêu biểu là nhà thơ
Huy Cận, Chế Lan Viên, Nguyễn Bính, Nguyễn Đình Thi, Chính Hữu, Quang
hứng anh hùng về thời đại và vốn sống phong phú mà các nhà thơ tích lũy được trong
triển Xúc cảm và suy nghĩ là yếu tố chủ đạo trong các tác phẩm thuộc thể trường ca
Trang 20đi tới biển (Thanh Thảo), Theo chân Bác (Tố Hữu),…có thể diễn tả một cách sâu rộng
hiện thực cuộc sống đấu tranh giữ nước của dân tộc Đồng thời còn thể hiện sâu sắc sự
suy ngẫm của nhà thơ trước hiện thực đó
Thơ ca thời kỳ này tiếp tục xuất hiện hiện tượng nới rộng khổ thơ Hiện tượng
này đã có từ thời Thơ mới (1932 – 1945), đến thời kỳ 1955 – 1975 nó diễn ra thường
xuyên hơn Chính hiện tượng đó đã tạo điều kiện cho thể thơ tự do và thể thơ văn xuôi
phát triển Mỗi đoạn thơ có thể dài ngắn khác nhau, thích hợp với mạch tình cảm, với
tiết tấu vận động của tình và ý Cấu trúc câu thơ cũng có sự mở rộng Trước đòi hỏi
của cuộc sống, thơ phải tăng sức chứa, lượng thông tin của câu thơ trên cơ sở đó cũng
cần được tăng lên và sự mở rộng câu thơ diễn ra là một tất yếu Số lượng từ ở mỗi câu
thơ trong một bài thơ không nhất thiết phải tuân theo quy tắc nhất loạt bốn, năm, bảy
hoặc tám chữ nữa và quy tắc hiệp vần cũng linh hoạt hơn Thơ thời kì này xuất hiện
những câu thơ có nhiều từ tạo nên cho thơ ca 1955 – 1975 một dáng vẻ mới, góp phần
diễn tả trọn vẹn mạch cảm xúc, sự suy ngẫm của nhà thơ trước những vấn đề sôi động
của đời sống chiến đấu và xây dựng Về vấn đề này có thể kể đến Sự sống chẳng bao
Thành công về nghệ thuật của thơ ca thời kì này còn có sự đóng góp không nhỏ
một giọng thơ riêng Để tiếp thêm sức mạnh và niềm tin chiến thắng, giọng hào sảng,
lạc quan đã vút cao và ngân xa trong bối cảnh khốc liệt của chiến tranh Và khi trở về
giọng thơ lắng xuống thành giọng tâm tình Giọng triết lý suy tư xuất hiện lúc nhà thơ
châm biếm mỉa mai được các nhà thơ thể hiện khá nhuần nhuyễn thành vũ khí sắc bén
tiến công vào sự phi lí, dã man của quân thù Hơn lúc nào hết, thơ ca thời kì này là một
bản đồng ca với nhiều cung bậc âm thanh đánh dấu một thời hào hùng của dân tộc
Văn xuôi thời kì này có hệ thống đề tài phong phú Sự phong phú về nội dung tất
phát triển phong phú hơn Thời kì này văn xuôi đặc biệt thành công về truyện ngắn,
truyện vừa và các thể kí Sức hấp dẫn người đọc của truyện và kí chủ yếu ở nghệ thuật điển hình hóa Nhà văn biết lựa chọn những hoàn cảnh điển hình như cuộc sống xây
Trang 21dựng trên miền Bắc, tình trạng Bắc Nam chia cắt, hoàn cảnh kháng chiến chống Mĩ ác
liệt, để khám phá và thể hiện Loại nhân vật cũng được mở rộng đáp ứng kịp thời nhu
cầu thẩm mỹ của độc giả Trong hoàn cảnh điển hình cần có những nhân vật điển hình
một tập thể anh hùng Có nhiều nhân vật được xây dựng từ nguyên mẫu trong đời sống
nên càng có tác dụng giáo dục sâu sắc như chị Út Tịch trong Người mẹ cầm súng
(Nguyễn Thi), anh Nguyễn Văn Trỗi trong Sống như anh (Trần Đình Vân),…Những
hình tượng đó đã đi sâu vào tâm hồn mỗi người, sống mãi với thời gian Bằng cái đẹp
chân thật, trong sáng và giản dị, những hình tượng văn học ấy có tác dụng góp phần cổ
tộc
Trang 22CH ƯƠNG 2
NH ỮNG CHỦ ĐỀ LỚN TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM
2.1 N ỗi đau trước hiện thực đất nước bị chia cắt và tội ác của Mĩ Ngụy
đối với miền Nam
Sau khi hoà bình lập lại, nhân dân miền Bắc náo nức bắt tay vào công cuộc xây
con người lao động: Những cánh đồng lúa say trĩu hạt, những con đường trải rộng
thênh thang, những ngôi nhà nối tiếp nhau thắm hồng màu ngói mới và có biết bao nhà
máy công trường ngày đêm tấp nập, rộn rịp… Người nghệ sĩ cũng mở rộng lòng mình
chào đón, ngợi ca cuộc đời đang đơm hoa kết trái, đang lớn lên vùn vụt từng ngày Khí
có Đảng - Tố Hữu) Thật vậy, làm sao niềm vui đó có thể trọn vẹn khi miền Nam đang
xuân 1961 – T ố Hữu) hay hình ảnh “Mùa thu mới đã bắt đầu trái ngọt”(Mùa thu mới
– Tố Hữu) thì thơ văn thời kì này còn in đậm nỗi xót xa về hình ảnh một dòng sông
nhức nhối bao trái tim độc giả
Đất nước bị chia cắt là điều không mong muốn, là nỗi đau vô vàn của nhân dân
ta Xót xa tột cùng, lòng nghe nghèn nghẹn :
Ch ống cửa giơ tay chừng với tới Bóng mái nhà ai ngã đến đây
Trang 23Chung m ột đò qua chung bến đợi
Con sóng hay là dao kéo c ắt Đắng cay giọt muối lệ rưng rưng
Sông Bến Hải không rộng, cầu Hiền Lương không dài, nhưng người ở hai bên
sông đã hoàn toàn bị biệt lập trong suốt hai mươi năm dằng dặc Lời thơ như dao cứa,
vui khi đất nước trong cảnh:
B ờ nớ bờ ni trông thấy Sao đành nón ngoắt tay đưa Nhìn l ại nhìn qua
Sao m ắt đành ứa lệ?
(Sóng v ỗ Cửa Tùng – Lưu Trọng Lư)
người lại tạo nên cảnh chia cắt ngậm ngùi Nỗi xót xa, niềm trăn trở luôn thường trực
trong lòng mỗi nhà văn, nhà thơ Bầu trời về đêm vẫn xuất hiện muôn ngàn vì tinh tú
và “Sao đêm chung sáng chẳng chia miền”(Đêm sao sáng – Nguyễn Bính), cảnh sắc
thiên nhiên của Tổ quốc vẫn tồn tại như vốn có ban đầu “Trời vẫn xanh một màu xanh
giới tuyến Nỗi nhớ thương, niềm xót xa trong lòng người có lúc âm ỉ, có lúc trào sôi
biệt ngay trên một dòng sông :
Tên đẹp như biển đẹp
H ờn sâu như biển sâu Tôi nghe ti ếng biển quê hương gầm thét Sóng cu ộn trong tim, gió chạy trên đầu
( C ửa Tùng )
Trang 24Biển quê hương gầm thét hay chính trái tim con người đang sục sôi, lòng người đang thét gào Sự phi lí và tàn bạo của đế quốc Mĩ đã để lại nỗi đau không thể nguôi đối với dân tộc Việt Nam Lịch sử còn ghi dấu đó, nỗi đau vẫn còn mãi đó Sông Bến
nước Việt vì đó là nơi chứng kiến nỗi đau chia giới tuyến hai miền; chứng kiến những
trong hai mươi năm trời đằng đẵng Con người không chịu được sự vô lý khi “Đất Việt
tàn nhẫn đã cướp đi cái quyền thiêng liêng đó của họ Còn đau đớn nào hơn khi đứng
bên này bờ giới tuyến nhìn về bên kia bờ giới tuyến:
M ắt mải nhìn mòn hết nửa con ngươi Thân đứng đây thân chết nửa con người
L ời tôi nói lời tôi nghe đứt đoạn
(Sóng v ỗ Cửa Tùng – Lưu Trọng Lư)
chia bao con người vẫn còn ngỡ ngàng với câu hỏi “bởi vì đâu?” và “vì đâu bến cách sông ng ăn?” Nỗi đau tê tái , âm ỉ khiến cho người dân mất nước không thốt được nên
lời hoặc có thốt được nên lời thì cũng nghẹn ngào đứt đoạn Ôi chiến tranh, chiến tranh
muôn đời là vậy – muôn đời gây ra biết bao cảnh tang tóc thê lương
ảnh miền Nam luôn canh cánh bên lòng mỗi nhà văn, nhà thơ – nhất là những nhà văn,
nhà thơ quê Nam tập kết Hơn ai hết, Tố Hữu có nhiều vần thơ xúc động về đề tài
tr.14] Ông luôn theo dõi, lắng nghe với nhiều yêu thương xúc động về mỗi hình ảnh,
mỗi tin tức từ miền Nam thân yêu :
Mi ền Nam ơi vì sao mỗi lúc Mây chi ều xa bay giục cánh chim Đêm khuya một tiếng bầu, tiếng trúc
Trang 25Miền Nam trong thơ Tố Hữu thiết tha rung động qua một tiếng bầu, tiếng trúc
Nhà thơ luôn băn khoăn, trăn trở giữa hai tâm trạng “muốn viết những dòng thơ tươi
yên?) S ống giữa lòng miền Bắc yên bình “Hà Nội dập dìu, rộn rã đường vui” nhưng
lúc nào ông cũng “có thể nào yên?”, “có thể nào nguôi?”, “có thể nào khuây?” và “có
thơ bùi ngùi đau xót :
Có th ể nào nguôi từng viên đạn Mỹ
B ắn miền Nam, nát thịt da xương tuỷ
C ủa mẹ cha, đồng chí, vợ con Anh ch ị em ta, ai mất, ai còn?
Hôm nay sáng mát trong, tr ời lặng Hai m ươi tám máy bay lên thẳng
C ủa lục quân lính thủy Mỹ, đi càn
(Có th ể nào yên?)
Và :
Hôm nay, m ấy trung đoàn tinh nhuệ Đang hành quân lên hướng tây thành Huế…
Theo tin hàng ngày của Mĩ đưa ra, nhà thơ vô cùng đau xót trước hiện thực miền
chia sẻ với tất cả những gì đang xảy ra trên nửa miền đất nước thân yêu Có lúc ông
thấy nghẹn ngào nhưng không khóc :
Ta bi ết em rất khoẻ, tim ơi
(Bài ca mùa xuân 1961)
Có phải chăng nỗi đau quá lớn khiến cho con người Việt Nam không thể bật
thành tiếng khóc? Giọt nước mắt đã chảy ngược vào trong hoà với lòng căm thù sục
sôi, cao ngất Nhân dân miền Bắc luôn hướng về miền Nam với tất cả tấm lòng
Trang 26ch ẳng ngon Thù hận sớm chiều giăng trước mặt” (Cửa Tùng – Hoàng Trung Thông)
mình, Tố Hữu xót xa cho bao đứa trẻ thơ nơi miền đất lửa:
Ba con tôi đã ngủ lâu rồi Còn bao nhiêu ch ưa được ngủ trong nôi
Mi ền Bắc thiên đường của các con tôi!
(Bài ca mùa xuân 1961)
Nam – ray rứt khi quê hương chúng ta đang đớn đau dưới gót giày đinh tàn bạo:
Trà Vinh nay th ịt nát máu sa
Ta theo dõi tin t ừng giây từng phút
Nh ư mẹ hiền, con sớm tối hỏi han Trà Vinh đau, ta đau xé tim gan
(Trà Vinh th ương nhớ - Vân Đài)
vùng đất thành đồng của Tổ quốc Miền Nam – Hai tiếng ấy lúc nào cũng “Như nỗi
ngày vẫn đang diễn ra :
Có ai bi ết ba ngàn đêm ấy
M ỗi đêm là biết mấy thân rơi!
Có ai bi ết bao nhiêu máu chảy
Quê hương miền Nam đang rớm máu đau thương nhưng triệu triệu trái tim không
bao giờ bật khóc, không bao giờ rên rỉ Họ đã nhủ với nhau rằng, nước mắt chỉ “để
nhất một nhà Con người Việt Nam kiên cường là thế, gan góc là thế
Trang 27Mĩ cùng bè lũ tay sai luôn tìm cách đè nén, áp bức, khủng bố nhân dân miền
Nam bằng nhiều thủ đoạn dã man và ác nghiệt nhất Những bức thư Từ tuyến đầu Tổ
khu trù mật, những nhà tù, trại giam, thuế lút cổ để đàn áp, bóc lột đồng bào ta Chúng
còn thi hành một chính sách cực kì tàn bạo là gom dân lập ấp chiến lược gây nên một
làn sóng căm phẫn tột cùng trong nhân dân Ở Quảng Nam “Dọc hai bên bờ sông yên
cho lính, c ảnh sát đi càn quét bắt mỗi người dân nộp 50 cây tre, 40 ngày công đi xâu, đào giao thông hào, đắp bờ thành, rào ấp chiến lược…Chúng bắt nhân dân dở nhà vào trong ấp chiến lược…”[24; tr.33] Ấp chiến lược được chúng dựng lên khiến nhiều
heo, bán tài sản để mua tre đi rào ấp chiến lược Và có nhà vì quá nghèo phải đợ con
lấy tiền mua tre đi rào ấp Nếu họ nộp tre không đủ thì bị giặc tra tấn, đánh đập dã
man Nhiều người chịu không nổi phải uống thuốc độc tự tử Chế độ tàn bạo, độc tài
của đế quốc Mĩ đã cướp đi biết bao sinh mạng của con người Việt Nam vô tội Nỗi đau
thành những trang quốc sử chua cay và đầy nước mắt Nhiều bức thư đã nêu lên những
sự kiện, những bằng chứng cụ thể có giá trị tố cáo và phê phán kịch liệt đối với những
hành động tội ác của kẻ thù Để dồn dân vào ấp chiến lược, “chúng đập bể hết ché, ú, bát n ồi, lấy hết xà gạt, dao ná, gạo, bắt hết gà, heo Có nơi chúng đốt hàng 800 gùi
và đồ vật còn bao nhiêu tài sản đều vất bỏ lại Vừa quay lưng thì bọn Mĩ – Diệm đã chia nhau c ướp bóc Sau đó một ngọn lửa bùng lên trên ngôi nhà thân yêu của
Trang 28mình…” [24; tr.40] Bà con miền Nam mang nặng trên vai bao đau khổ và tủi nhục
Ngày lại qua ngày, hàng trăm người đã bị chết đói, chết đau trong các khu dồn dân của
địch Không còn nhà cửa, ruộng rẫy, cháo cơm bữa đói bữa no, “nhiều người đi bới
t ừng đống rác, nhặt từng lá rau vàng úa về ăn đỡ đói” [24; tr.40] Tội ác của Mĩ –
Diệm nhiều như lá rừng, không sao kể xiết Từng trang thư đọc lên có cái gì đó vừa
nghèn nghẹn, đau xót, vừa uất ức lại vừa căm phẫn tột cùng Những hành động của
chúng đối với nhân dân ta thật man rợ Trong một lá thư từ Bến Tre, người viết kể
th ất thanh, máu ở ruột tuôn xối ra Anh ngã ra chết giữa tiếng reo cười thú vật của
m ương vườn.” [16; tr.127] Còn trong lá thư Quảng Nam thì tội ác của giặc cũng dã
man như thế : “Tôi có đến thôn T.D trước đây ba năm, bọn Mĩ – Diệm kéo quân về thôn này b ắt tất cả đàn ông từ 17 tuổi trở lên, được 350 người Sau khi đánh đập tàn
nh ẫn người thì bể đầu, người gãy chân tay, chúng đẩy cả đoàn người vô tội ấy xuống
đôi trâu cũng chết Đám ruộng lầy đã thành một bể máu.” [16; tr.127] Không chỉ
dừng lại đó, bọn địch còn tạo ra một tục kinh khủng – tục ăn thịt người “Ở một thôn trong huy ện Tam Kỳ, bọn biệt kích kéo đến càn quét, bắn giết tàn sát thả cửa, rồi
còn b ắt đồng bào ăn nữa, nếu ai không ăn là còn thương Việt cộng” [16; tr.128] Cảnh
tang tóc thê lương đã bao trùm khắp cả miền Nam Hỏi ai mà không đau, không xót?
quốc Mĩ cùng bọn tay sai Chúng đã dùng rất nhiều thủ đoạn nhằm trấn áp ý chí cách
không khai báo, chúng nhẫn tâm hành hạ thẳng tay Trong quyển tiểu thuyết Vùng
lõm, Nguyễn Quang Hà đã tái hiện lại cảnh bọn chúng hành hình dã man người phụ nữ
miền Nam nuôi giấu cán bộ: “Lần này cảnh sát không chặt tre làm cọc, mà lột một tấm tôn c ủa ngôi nhà gần đó, bắt chị Thân nằm vào, chúng quấn tròn tấm tôn lại như quấn chi ếu quanh người chị rồi lấy sợi dây thép cột bên ngoài cho chắc, đề phòng tự dưng
t ấm tôn mở ra, rồi đặt cuộn tôn có chị Thân trong đó trên hai tấm mễ Tiếp theo, bọn
Trang 29lính l ấy rơm khô ra chất lên Rõ ràng ai cũng biết chúng sắp châm rơm đốt chị Thân”
[28; tr.1] Rồi “chúng không đốt đùng đùng mà đốt lửa rơm cháy từ xa xa, đủ làm cho
t ấm tôn nóng dần lên, nóng dần lên” [28; tr.1] Bọn chúng vô cùng xảo quyệt và độc
ác Chúng không cho chị một phát súng để rồi chết ngay mà chúng dùng cái nóng hành
hạ chị, nếu im lặng thì cái chết sẽ đến với chị thật đau đớn, và chị sẽ chết trong đau đớn từ từ Bọn giặc cứ tưởng với kiểu tra tấn man rợ này người phụ nữ chân yếu tay
không khai báo Chị là hiện thân của người ph ụ nữ miền Nam gan góc, kiên cường,
không hề kêu rên trước mặt kẻ thù Chị Thân đã chết – một cái chết anh hùng, một sự
hi sinh vô cùng cao cả “Hai cảnh sát đặt cuộn tôn xuống đất, tháo dây thép mở ra, da
th ịt chị Thân cháy dính vào tấm tôn đỏ ngòm đang còn tươi máu.”[28] Sau giây phút
ngỡ ngàng bọn giặc tuyên bố “ai không khai đều phải chết thê thảm như thế”.[28; tr.1]
thần huống chi là những lời doạ nạt Đối với những người tù chính trị của ta địch ra
Nguyễn Đức Thuận phản ánh sâu sắc âm mưu đó của địch Để truy bức tư tưởng
những người không ly khai, bọn chúng đem nhốt họ vào một kiểu xà lim gọi là
chúng áp d ụng phương thức đánh thật mạnh, thật dữ, thật ác liệt và đày ải trường kì
ng ười tù, chú trọng đánh tách, đánh tỉa từng người, từng nhóm nhỏ, đánh đến mức cơ
s ống phải đầu hàng; muốn trung thành với cách mạng phải chết Đến lúc này ai quyết
ch ết cho cách mạng thì mới bảo vệ được khí tiết” [16; tr.151] Dù đòn tra tấn của địch
có khủng khiếp ra sao, có dã man thế nào cũng không thể khuất phục được ý chí sắt
thép của người chiến sĩ cách mạng Anh Thuận nhận thức rằng theo giặc để được sống
nhưng thực chất đó là một sự tồn tại vất vưởng, là cái chết thực sự của con người vì đã
mất hết nhân phẩm, trở thành hèn hạ Vì vậy mọi thủ đoạn của địch dù xảo quyệt đến đâu anh cũng đánh trả được Trong lòng anh, cũng như trong lòng dân tộc Việt Nam
bây giờ chỉ đau đáu nỗi đau trước hiện thực miền Nam bị cày xới bởi bom đạn pháo
thù, trước cảnh đất nước ngăn đôi, và lòng căm thù đang sục sôi cao ngất Không chịu
Trang 30khuất phục giặc cũng có nghĩa là người chiến sĩ cách mạng anh dũng chấp nhận cái
chết đến với mình
Hình thức chúng dùng để hành hình những người chiến sĩ cách mạng của ta cũng
kinh tởm như chính bản thân chúng:
Chúng đem Hùng, Rin trói chặt vào cây
Ôi chim đại bàng trong bão tố
D ẫu sắp rơi đôi cánh vẫn tung bay
Tên s ĩ quan cắt tay Hùng ròng ròng máu chảy Xâu hai tay vào m ột sợi dây
Nó g ầm lên như con cọp đói
Khoét luôn m ột mắt của Rin Rin ch ồm lên nhổ vào mặt nó
“Mày là con v ật không tim”
(Bài ca chim Ch ơrao – Thu Bồn)
Tội ác của kẻ thù không dừng lại ở một ai mà gây ra cho tất cả mọi người Những đòn tra tấn của chúng vô cùng tàn nhẫn và ác độc Người không có tội bị chúng bắt
lầm cũng trở nên có tội và điều tất yếu sau đó là phải hứng chịu những trò tra hỏi dã
man của chúng Trong Địa ngục trần gian (Tiêu Dao), bác nông dân T là nạn nhân
cho những trò chơi man rợ ấy Xuất thân từ một nông dân hiền lành quanh năm quen
với ruộng đồng, bác chưa từng hiểu biết gì về chính trị Bọn giặc kết tội cho Bác là
thật thà của người nông dân tội nghiệp, bọn chúng áp dụng hàng loạt hình thức tra tấn
ghê rợn đối với bác Ban đầu thì đánh đập “gã phóng búa vào xương bánh chè Bác
nhanh Bác T th ấy như ai đem lửa đốt trong tim gan ruột óc mình Tiếng bác la khào khào nh ỏ dần rồi nấc lên bất tỉnh” [17; tr.209] Bác nông dân luống tuổi thật đáng
thương Mọi lời lẽ của bác đối với bọn chúng không có tác dụng gì Nỗi đau thân xác
đã làm bác ngất xỉu Thế nhưng chúng nó nào có buông tha Chúng tiếp tục áp dụng
Trang 31trò chơi thứ hai của chúng dành cho bác Chúng dùng nước xà phòng tưới lên người
bác làm bác tỉnh lại Và “bác chưa kịp mở mắt đã bị gã to con đứng phía trên đầu bóp
chó điên trong mùa nắng” [17; tr.209 - 210] Rồi cứ thế chúng tiếp tục đùa giỡn trên
cơ thể đau buốt của người nông dân tội nghiệp:“Gã leo lên một cái bàn gần đó, nhúng
m ấy cái lấy đà rồi phóng lên cao, hạ xuống cái bụng trương phình của bác T Bác T gào lên m ột tiếng vô nghĩa Ba cột nước từ miệng và hai lỗ mũi bác bắn vọt lên cao
g ần hai thước” [17; tr.210] Lại một lần nữa bác ngất đi Kết thúc buổi thẩm vấn của
chúng là đòn tra tấn dã man hơn: “Gã lấy sợi dây điện trong góc phòng Gã cột một đầu vào cổ chân, cổ tay và tay bác, đầu kia cắm vào một máy phát điện quay tay” [17;
tr.211] Gã thẩm vấn vừa quay điện vừa cười khoái trá cho đến khi bác bất tỉnh hẳn
Đó chỉ là một buổi thẩm vấn trong những buổi thẩm vấn những kẻ tình nghi của
chúng Nếu người vô tội không chịu nhận tội thì tiếp tục chịu những cực hình như thế
ngục trần gian” thật ghê gớm
Đối với người phụ nữ, tội ác của giặc còn có những biểu hiện đáng ghê tởm hơn
Ở Bến Tre, có “một chị phụ nữ có thai gần ngày sanh chống cự lại khi chúng hãm
hi ếp, chúng bắn chết chị ấy Thai trong bụng ngột hơi đạp, chúng liền lấy chày vồ đạp
xu ống bụng chị làm thai vọt ra, chúng đứng chống nạnh cười thích thú” [16, tr.127]
Còn ở Điện Bàn “chị Th có mang bảy tháng, bị chúng bắt tra tấn suốt mấy ngày; cuối
cái thai, v ừa rú lên vừa chạy ra đường Một loạt tiểu liên bắn theo, chị ngã chết” [16,
tr 127] Rồi ở Thăng Bình “chị T bị chúng cột chặt đầu ống quần lại, bỏ vào trong
thú tính của mình bọn giặc không từ một thủ đoạn nào Hàng ngày có biết bao con
người Việt Nam vô tội bị hành hạ, bị đánh đập tàn bạo Đến những đứa trẻ thơ chúng
cũng không tha:
Có em nh ỏ nghịch ra xem giặc
Trang 32Nó b ắt vô vườn, trói gốc cau
Nó đốt, nó cười…em nhỏ hét :
(T ố Hữu)
mảnh đất này Nỗi đau ấy cứ day dứt, dằn vặt mãi lòng người bao giờ nguôi?
2.2 N ỗi nhớ từ hai bờ Nam – Bắc
Vì một Tổ quốc Việt Nam vẹn toàn thống nhất, biết bao cảnh chia ly đã diễn ra
Nam sau này Người ở lại lòng dặn lòng luôn kiên cường đấu tranh, thủy chung son sắt
với người ra đi Đối với họ, dù ra đi hay ở lại đều là để thực hiện những nhiệm vụ vinh
quang Họ hứa hẹn với nhau sau hai năm Bắc – Nam sum hợp, nhân dân hai miền sẽ
cùng nhau xây dựng lại đất nước giàu đẹp hơn, lộng lẫy hơn Nhưng có ai ngờ rằng
xúc chủ yếu của văn học thời kì này Nhiều nhà thơ, nhà văn đi tập kết mang theo
trong mình nỗi nhớ quê Nam khắc khoải Người ở lại quê nhà chiến đấu nỗi nhớ cũng
có khác chi đâu Những trang văn, trang thơ được dùng làm phương tiện giúp họ
động
Mỗi nhà văn, nhà thơ sinh ra và lớn lên ở nhiều vùng quê khác nhau Khi đi xa
hình ảnh quê hương cứ canh cánh bên lòng của họ Quê hương đối với với mỗi người
không phải là những gì trừu tượng xa xôi mà nó rất cụ thể, gần gũi Quê hương hiện
thân qua dòng sông, qua bến nước, qua con đò, qua những tiếng mẹ ru, qua từng chùm
quay quắt trong ta khi xa Xúc động lắm khi nghe lời bộc bạch chân tình của nhân vật
trữ tình trong bài ca dao :
Anh đi anh nhớ quê nhà
Trang 33Quê hương của anh gắn liền với những bữa cơm đạm bạc – canh rau muống, cà
d ầm tương Xa rồi anh thấy thương, thấy nhớ Thế mới hay, trong cuộc sống của
chúng ta, có những điều ta thấy rất bình thường nhưng khi xa ta mới hiểu cái bình
thường đó nó thiêng liêng biết chừng nào Canh rau muống, cà dầm tương cũng có thể
làm cho ta cồn cào thương nhớ Bởi đó không còn là một món ăn, một bữa cơm
Ôi quê hương, hai tiếng gọi thân thương biết mấy Hai tiếng ấy thật đơn sơ mà chất
chứa biết bao điều kì diệu Quê hương là chốn tựa nương, là nơi nâng đỡ khi ta vấp
ngã, sưởi ấm lòng khi ta lạnh giá và truyền cho ta thêm nghị lực để có thể đứng vững
trên đường đời Xa quê hương vì bất cứ lí do gì cũng là một niềm đau, không ai mong
trong nỗi nhớ và niềm đau ấy Tình cảm đó, nỗi lòng đó cho đến bây giờ vẫn còn làm
rung động bao trái tim, xáo trộn bao tâm hồn
Nhớ quê hương, người ra đi nhớ người, nhớ cảnh, nhớ những gì thân thuộc nhất
Dòng sông, bến nước, con đò, luỹ tre, rặng dừa, câu hò, điệu hát,…đều đi vào nỗi nhớ
của họ
Cất bước ra đi từ đầu cuộc kháng chiến chống Pháp, mãi đến ngày đại thắng mùa
xuân năm 1975 Tố Hữu mới có dịp trở lại quê hương Từ miền Bắc xa xôi nhà thơ
luôn hướng về Huế với tất cả tấm lòng của người con xa quê:
Hu ế ơi quê mẹ của ta ơi
Nh ớ tự ngày ngày xưa, tuổi chín mười
(Quê m ẹ)
suối nguồn ca dao dân ca, trong những câu hò ví dặm, điệu hát mái nhì, mái đẩy diết
da man mác mà khi xa nó trở thành nỗi nhớ không thể nào khuây trong lòng nhà thơ
buồn lo “thắt ruột mòn gan héo cả tim” Xúc động hơn khi nhà thơ thấy cả một thành
phố dĩ vãng của quê hương trong một chùm hoa:
Th ủy chung tình bạn chùm hoa tím
Trang 34Huế gần lắm, Huế có xa đâu Huế vẫn canh cánh bên lòng, vẫn thường trực trong
trái tim nhà thơ đó Viết về Huế, giọng thơ Tố Hữu pha chút ngậm ngùi Cũng giống
cảnh họ phải xa quê chứ quê hương nào có xa xôi trong họ Thanh Tịnh đã khẳng định điều đó :
Có ng ười bảo Huế xa xa lắm
Nh ưng Huế quê tôi ở giữa lòng
(Nh ớ Huế quê tôi)
Trong tâm trí người đọc còn ám ảnh mãi hình ảnh một dòng sông quê hương
xanh biếc, nhớ tha thiết, nhớ nồng nàn Trong nhớ thương, bao kỉ niệm tuổi thơ chợt
ùa về :
Khi b ờ tre ríu rít tiếng chim kêu Khi m ặt nước chập chờn con cá nhảy
B ạn bè tôi tụm năm tụm bảy
B ầy chim non bơi lội trên sông Tôi gi ơ tay ôm nước vào lòng Sông m ở nước ôm tôi vào dạ
Đó là những kỉ niệm đầm ấm và trong trẻo gắn liền với con sông quê hiền hoà
và nhớ cả những “người không quen biết” Hình ảnh quê hương đã hoà với kỉ niệm
tuổi thơ Kỉ niệm của một thời không mờ dần theo năm tháng mà trở thành vĩnh viễn :
H ỡi con sông đã tắm cả đời tôi Tôi gi ữ mãi mối tình mới mẻ
Tình yêu đối với dòng sông, đối với quê hương được nhà thơ bồi đắp mãi để lúc
nào nó cũng là “một mối tình mới mẻ” không phai nhạt trước thời gian Không dừng lại
ở tình yêu một con sông trên vùng quê Quảng Ngãi hay những làng ven biển bốn mùa
vi vút gió vọng về qua từng rặng phi lao, mà trong Tế Hanh cũng như Tố Hữu, Thanh
Trang 35Tịnh và bao nhà thơ khác còn là một tình yêu rộng lớn hơn – tình yêu đối với miền
Nam ruột thịt
Nói sao cho hết nỗi nhớ quê hương của người xa quê Nhớ về chốn yêu dấu đó
quê nội, về hàng dừa trước ngõ, về những đêm mưa, những dòng sông tuổi thơ anh đã
từng tắm mát Nhớ nhiều, nhớ lắm miền Nam ơi :
M ưa vẫn đang trút nước Gió v ẫn đạp cửa phòng
( Đêm mưa)
trở về :
Ta mu ốn về quê nội
Ta mu ốn trở lại tuổi thơ
Nghe m ưa đập cành tre, nghe mưa rơi tàu lá
Ôi ti ếng sấm từ xa bỗng gầm vang rộn rã
không nhớ quê hương :
Ăn trái gắm nhớ trái dừa tha thiết
T ắm vũng suối trong nhớ biển biếc bao la
Nh ớ làm sao tiếng sóng vỗ quanh nhà
(Bài ca chim Ch ơrao – Thu Bồn)
Trang 36chốn quê ấy họ còn có những người thân yêu ngày đêm mong mỏi, đợi chờ Nỗi nhớ
mẹ, nhớ vợ, nhớ người yêu đã đi vào miền sâu thẳm trong tâm hồn của những người ra
đi Ngày chia ly biết bao tình cảm đã nén chặt để giờ đây – trong xa cách nỗi nhớ
không thể nào vơi Đã bao đêm rồi họ sống trên miền Bắc mà lòng thì luôn hướng về
Nam Có đôi khi giật mình thảng thốt :
Nhi ều đêm thức giấc giữa canh khuya
Nh ớ quê hương, nghĩ đến cảnh phân chia Con l ại hỏi :
Ngày xa quê ai cũng “Thầm hẹn hai năm trở lại nhà” Nhưng đến bây giờ thì
“Tám n ăm rồi chẳng biết mẹ còn không?” Day dứt lắm, xót xa lắm Đã tám năm trời
xa quê, nhà thơ lo lắng băn khoăn không biết người mẹ thân yêu của mình và bao
người mẹ khác ở quê nhà “có còn không? ” khi giặc “Dội bom rải chất độc lan tràn”,
khi “ Đợt tố cộng dìm ta trong máu chảy” Dù lo lắng, ray rứt nhưng đứa con xa vẫn
tin rằng mẹ mãi còn với tất cả lòng tin yêu của người con trung kiên dành cho người
miền Nam như được tiếp thêm sức mạnh và niềm tin:
M ẹ mãi còn
Ở giữa trái tim con
Tình yêu và nỗi nhớ của người chồng, người vợ hay những người yêu nhau
không thể lấy gì đo lường được Thật đúng như lời bài hát “Có một không gian nào, đo
tha thiết khôn cùng Bầu trời tuy có rất nhiều vì tinh tú nhưng :
Tr ời còn có bữa sao quên mọc
Trang 37Nhà thơ lấy cái vô tận của vũ trụ để so với chiều kích nỗi nhớ trong tâm hồn
mình Thật tài tình và độc đáo Những ngôi sao trên bầu trời không ai có thể đếm được
em Nỗi nhớ của anh da diết thế, nồng nàn thế đó Nỗi nhớ dường như lúc nào cũng
thường trực trong trái tim của những người yêu nhau Lớp lớp người con trai lên đường, có người ra Bắc tập kết, có kẻ bám đất bám làng chiến đấu trong Nam Bàn
chân của họ đã đi qua khắp nẻo đường của Tổ quốc thân yêu và dù có :
Đi khắp núi sông vẫn thương về sớm nhỏ
Trong xa cách, người ra đi luôn đặt trọn niềm tin yêu nơi người ở lại, tin rằng
người ở lại sẽ làm tốt nhiệm vụ của mình nơi quê nhà – vững lòng lao động và chiến đấu bảo vệ miền Nam :
Gi ữ chặt lấy vườn cam chín đỏ
Gi ữ ruộng đồng thơm lúa nàng tiên
Gi ữ cho tròn tuổi mẹ hiền
Gi ữ cho xanh mái tóc mềm con yêu
…
Em c ấy thêm lúa vàng bắp ngọt
Em tr ồng thêm cam tốt dừa xanh
B ữa thường ngọt cá ngon canh Nuôi con, th ờ mẹ đấu tranh thêm bền!
Đâu phải chỉ có bờ Bắc mới nhớ đến bờ Nam; đâu phải chỉ người ra đi mới mang
nặng bao niềm thương da diết, người ở lại quê nhà cũng có thể nào nguôi bao nỗi nhớ
Nhớ lắm, thương lắm những người thân yêu ơi Ánh mắt của người ở lại luôn dõi theo
từng bước chân của người đi xa Xúc động hơn hết là nỗi lòng của người mẹ :
M ẹ vẫn chờ anh ngày trở lại Ôi! Ng ười mẹ trọn đời kim chỉ vá may
Vá t ấm áo như vá đời mẹ khổ
T ừ buổi con đi bấm đốt từng ngày
Trang 38May t ấm áo chờ anh về mặc
Ấp ủ ngày đêm mảnh áo quê nhà Đem cả nhớ thương tấm lòng mẹ dệt
G ởi đứa con yêu chốn trời xa
(Bài ca chim Ch ơrao – Thu Bồn)
Phía trời xa đó có những đứa con của mẹ đang làm nhiệm vụ Ngày qua ngày,
tháng qua tháng, năm lại qua năm – mẹ âm thầm đếm từng nhịp thời gian trôi lặng lẽ
Trong lòng mẹ già vẫn ấp ủ bao hi vọng một ngày không xa con của mẹ trở lại quê
nào cũng dành cho con tình yêu không bờ bến, cho con tất cả vô điều kiện Nhớ con
tím ruột bầm gan – nỗi đau riêng mình mẹ nén chặt Tất cả vì quê hương Tất cả vì Tổ
quốc
Bên kia bờ giới tuyến còn có biết bao người phụ nữ kiên trinh chờ đợi chồng, chờ đợi người yêu của họ ra đi làm nhiệm vụ Một đất nước Việt Nam thống nhất, mỗi
người bảo vệ, giữ gìn một nửa :
Anh đi rồi nửa đất nước giao em
……
Trao l ại tay anh ngày về thống nhất (Giang Nam)
Đó là lời hứa hẹn cũng là lòng quyết tâm của người ở lại Chung thủy, sắt son
gian và xa cách không gian không sao làm phai nhạt tấm lòng son của họ Trong xa
cách, nỗi nhớ thương với họ càng thêm dạt dào, tình yêu càng thêm cháy bỏng Chính
tình yêu đã tiếp thêm sức mạnh cho họ vững tin chờ đợi :
M ặt trời sáng mãi thì em đợi mãi Sao sáng hoài thì em đợi hoài