Những đổi mới về quan niệm nghệ thuật trong văn học việt nam sau năm 1986

Với mong muốn tìm hiểu về quá trình thay đổi quan niệm nghệ thuật trong văn học sau năm 1986 cũng như khám phá những cái hay trong mảnh đất văn học mới nhất của dân tộc, người viết chọn

TRƯỜNG ĐẠI HỌC CẦN THƠ KHOA KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

BỘ MÔN NGỮ VĂN



Lâm Nhã Phương

NHỮNG ĐỔI MỚI VỀ QUAN NIỆM

NGHỆ THUẬT TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM

ĐỀ CƯƠNG TỔNG QUÁT PHẦN MỞ ĐẦU

PHẦN NỘI DUNG

Chương I: Những vấn đề lí luận về quan niệm nghệ thuật

1 1.Về khái niệm quan niệm nghệ thuật

2 2.Những thay đổi quan niệm nghệ thuật trong văn học Việt Nam từ đầu thế

1 1.Nguyên nhân dẫn đến sự đổi mới

1.1 1.1.Những chuyển biến về lịch sử - xã hội

1.2 1.2.Điều kiện thuận lợi đối với sự đổi mới

1.2.1 1.2.1Những tiền đề cho sự đổi mới từ cuối thập niên 70, đầu thập niên 80 1.2.2 1.2.2.Yêu cầu đổi mới văn học trong công cuộc đổi mới toàn diện của Đảng

1986

1.2.3 1.2.3.Nhu cầu thẩm mĩ mới của quần chúng

1.2.4 Sự vận động theo quy luật phát triển nội tại của văn học

1.2.5 Chuyển biến trong tư duy nghệ thuật thời hòa bình

2 Những bình diện quan trọng của sự đổi mới

2.1 Đổi mới quan niệm về nghệ thuật

2.2 Đổi mới quan niệm nghệ thuật về hiện thực

2.3 Đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người

Chương III: Những đổi mới quan niệm nghệ thuật trong văn học Việt Nam từ sau năm 1986 qua các sáng tác tiêu biểu

1 Đổi mới quan niệm nghệ thuật về hiện thực

1.1 Hiện thực chiến tranh

2 Đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người PHẦN KẾT LUẬN

TÀI LIỆU THAM KHẢO

MỤC LỤC

NHẬN XÉT CỦA CÁN BỘ HƯỚNG DẪN

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Nếu ví quá trình nhận đường của các văn nghệ sĩ vào những năm 45 là một cuộc “lột xác” đớn đau thì có thể xem sự thay đổi nhận thức của người nghệ sĩ trong văn học sau năm 1986 là một lần “tùng xẻo” khủng khiếp Không phải lột bỏ hoàn toàn lớp vỏ cũ kỉ để thay vào một lớp da tươi mới mà là tự tay cắt đi từng mảng da thịt của mình Những gì tốt đẹp đã làm được trong văn học trước đó là đáng trân trọng, cần gìn giữ và nuôi dưỡng; nhưng đồng thời trong bối cảnh mới có những quan điểm, những cách nhìn đã trở nên lạc hâu, không còn phù hợp và gây nhiều cản trở cho bước phát triển của xã hội và của văn học cần phải được nhanh chóng loại bỏ

Cuộc sống là phải thay đổi, phải tiến lên Bất cứ cái mới nào rồi cũng trở nên cũ

đi trong sự vận động không ngừng của cuộc sống Người nghệ sĩ nhận thức được điều

đó nên phải chọn lựa: cắt bỏ những tế bào cũ kỉ đã xơ cứng, tạo cơ hội cho những tế bào mới sinh sôi hay là để chúng trở thành những vết thương lở loét, hoại tử dần dần

và giết chết cả một cơ thể đang lành mạnh

Trong mười năm từ 1975 đến 1986 nền văn học ta đã phải chững lại để mò mẫm, sàng lọc và người nghệ sĩ đã phải đấu tranh với chính con người mình, phải từ

bỏ con người cũ của mình, phải lục tìm, thọc sâu vào những nỗi đau, những sai lầm chôn giấu để đưa ra ánh sáng mà soi cho thật kĩ, mà thay đổi Người nghệ sĩ những năm 45 “lột xác” để hòa nhập vào cuộc đời tươi đẹp, để đi đến cánh đồng vui, để bước vào con đường ngập tràn thanh sắc và ánh sáng mà Đảng đã vạch ra và giang tay chào đón; còn người nghệ sĩ lúc này phải tự dò dẫm và tìm kiếm

Trong những năm tháng đầy khó khăn khi đất nước mới hòa bình, chính Đảng

ta lúc đó cũng phải đang phải lần tìm lại con đường đúng đắn sau một bước đi sai lệch

Vì thế người nghệ sĩ không có được cái sức mạnh của lí tưởng để dẫn dắt, ủng hộ và nâng đỡ họ Chỉ có một tấm lòng nhiệt thành muôn đời và một niềm say mê không bao

giờ nguôi với nghệ thuật chân chính đã giúp người nghệ sĩ không ngừng nghĩ suy, kiếm tìm cho mình một hướng đi mới Nhờ đó đến năm 1986 khi cả nước làm một cuộc chuyển mình vươn dậy, khi Đảng chính thức “cởi trói” cho những người sáng tạo văn học - nghệ thuật thì văn nghệ đã sẵn sàng bứt phá, sẵn sàng thay đổi và sẵn sàng thực hiện bao niềm ấp ủ Những quan niệm mới dần định hình và ngày một rõ ràng để thay thế, bổ sung cho những quan niệm cũ Nhiều tác phẩm ra đời với cách viết, cách nhìn nhận hoàn toàn mới, gây được tiếng vang trên văn đàn và được công chúng nhiệt tình đón nhận Và cho đến ngày nay quá trình đổi mới vẫn đang tiếp diễn để văn học ngày càng đúng đắn, phù hợp hơn trong thời đại mới không ngừng vận động và thay đổi

Với mong muốn tìm hiểu về quá trình thay đổi quan niệm nghệ thuật trong văn học sau năm 1986 cũng như khám phá những cái hay trong mảnh đất văn học mới nhất

của dân tộc, người viết chọn vấn đề “Những đổi mới về quan niệm nghệ thuật trong

văn học Việt Nam sau 1986” làm đề tài nghiên cứu để thực hiện luận văn tốt nghiệp

cuối khóa

2 Lịch sử vấn đề

Về sự đổi mới quan niệm nghệ thuật từ sau năm 1986 trong tập tiểu luận văn

chương Lí luận trước chân trời mở, PTS Phạm Quang Trung có ba bài viết đề cập đến việc đổi mới văn học Trong bài Đổi mới càng phải coi trọng tính lí tưởng của văn

chương, tác giả bàn về vấn đề văn chương cần có sự hài hòa giữa việc quan tâm đến

hiện thực và việc không nên xem nhẹ tính lí tưởng trong khi đổi mới Bài viết Tính

tích cực của nhà văn nói về vai trò, trách nhiệm, phẩm chất của người nghệ sĩ theo

quan niệm mới Và trong bài Đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người tác giả đặt

ra vấn đề văn chương cần trở về với đặc trưng vốn có, với quy luật muôn đời của nó

khi thực tế lịch sử đã thay đổi: “Đã đến lúc cần lưu tâm đến tính toàn diện của bản

chất người, tính đa dạng của quan hệ người Cùng với con người hiện thực, con người hành động, con người xã hội, con người giai cấp, con người cộng đồng và con người phi thường, nhà văn cần coi trọng thêm tới con người siêu việt, con người tâm linh, con người tự nhiện, con người nhân loại, con người cá thể và con người đời thường ” [20; tr.22- 23]

Trong bài Tư duy nghiên cứu văn học hiện đại trước yêu cầu đổi mới trên Tạp chí Văn học, số 5 – 1991, Vũ Tuấn Anh viết: “Có thể nói, văn học hiện nay đang trong

một cuộc “tự thức nhận” mà ý nghĩa của nó chỉ có thể so với cuộc “nhận đường” lần thứ nhất sau Cách mạng tháng Tám và đầu kháng chiến chống Pháp Sự thức nhận lần thứ nhất là một sự phủ định ráo riết quyết liệt của nền văn học mới với nhiều mặt của nền văn học trước nó, bởi vì nó được xây dựng trên một thiết chế xã hội - chính trị

và một hệ tư tưởng hoàn toàn mới, đối lập về bản chất với cái cũ Cuộc nhận thức hiện nay của văn học mang một tinh thần phủ định biện chứng với chính bản thân nó Trên nhiều mặt phủ định những gì ngộ nhận, những quan điểm đã trở nên lỗi thời và khẳng định những gì mà thực tiễn đã có đủ thời gian chứng minh là chân lí Phủ định

và khẳng định đó là hai thao tác tư duy đối nghịch, mà thống nhất trong mỗi mục tiêu đặt văn học vào đường ray của quá trình đổi mới xã hội” [27; tr.299]

Trên Tạp chí Văn học, số 7- 1994, Phong Lê có bài viết Văn học trong sự đổi

mới và vì sự nghiệp đổi mới nêu lên tác dụng “lành mạnh hóa, nhân đạo hóa của văn

chương” trong những tác phẩm viết về cái ác, miêu tả cái ác để thể hiện sự bất bình với những gì phản nhân văn, phi nhân tính vốn đầy rẫy trong xã Đồng thời ông cũng

nêu ra ý kiến: “ Cần tiếp tục mở rộng thêm những mặt thuận cho sự phát triển ấy:

Tôn trọng tự do sáng tạo và quyền độc lập suy nghĩ của nghệ sĩ; xóa bỏ những “vùng cấm” không cần thiết để cho văn học được là tiếng nói trung thực và có trách nhiệm trước đời sống, và có lúc là tiếng nói cảnh báo của đời sống, cảnh tỉnh con người trước các lo âu và hiểm họa; cho phép và dần dần trở thành tự nhiên sự tồn tại các cách viết khác nhau, của những trường phái và phong cách khác nhau, một thứ “đa nguyên” tự nhiên trong văn học - nghệ thuật, như đã xuất hiện trong âm nhạc, kiến trúc, hội họa; một văn hóa tranh luận, có bình đẳng và tôn trọng lẫn nhau, có đi có lại; một tư thế bình tĩnh không quá cường điệu, hốt hoảng về những gì bất thường có thể xảy ra, và biết cách hạn chế nó vẫn bằng văn hóa tranh luận nhằm khơi gạn các ý kiến, để không quan liêu trước sự thật, chứ không phải bằng các biện pháp hành chính; tạo được một nghệ thuật quản lí giàu am hiểu về chuyên môn, thấu cận thế thái nhân tình, không chỉ nhằm vào sự chấn chỉnh, rào chắn, răn đe mà chủ yếu nhằm vào

sự bồi đắp, phát triển vốn là cần thiết cho bất cứ lĩnh vực nào, càng cần cho các lĩnh vực sáng tạo nghệ thuật” [10; tr.333, 334]

Trong quyển Văn học trên hành trình của thế kỉ XX Phong Lê có bài: Văn học

tự đổi mới để phục vụ sự nghiệp đổi mới của đất nước và lành mạnh hóa xã hội Khi

bàn về vấn đề sự tự đổi mới của văn học ông có viết “ bắt đầu từ những năm 80,

trên đất nước thống nhất, đã xuất hiện những chuyển đổi trong phương thức chiếm lĩnh hiện thực, trong các quan niệm mới về nghệ thuật, trong thế giới nghệ thuật có phần mới mẻ, khác lạ về con người, trong ý thức mới đối với tư cách chủ thể của nhà văn, qua sáng tác của một đội ngũ viết đông đảo gấp bội so với bất kì giai đoạn nào trước đây ” [10; tr.344] để hướng đến đỉnh cao văn chương với những tác phẩm

không chỉ để phục vụ cho một thời một giai đoạn nhất định mà còn “có khả năng thỏa mãn những nhu cầu thinh thần muôn thủa của con người và làm giàu tình cảm con người”

Trong quyển Những tín hiệu mới, Huỳnh Như Phương bàn về cái mới trong văn

học ở “cách nhìn, cách lí giải và cảm thụ thế giới” cũng như số phận của “cái mới”

thông qua bài viết Đi tìm cái mới trong văn học Còn trong bài Văn học trên con

đường dân chủ hóa, Huỳnh Như Phương đã xem xét dấu hiệu của tinh thần dân chủ

hóa trong những sáng tác tiêu biểu của một số tác giả và chỉ ra “Dấu hiệu chủ yếu của

việc dân chủ hóa nền văn học là sự dân chủ hóa trong quan niệm về con người, trong cách nhìn nhận con người bình thường.” [14; tr.110] Và bàn về những đóng góp của

văn xuôi Việt Nam những năm 80 trong tiến trình dân chủ hóa nền văn học, trong bài

Văn xuôi những năm 80 và vấn đề dân chủ hóa nền văn học, Huỳnh Như Phương viết:

“Trên con đường dân chủ hóa nội dung nghệ thuật, đột phá vào những chủ đề trước

đây đã từng bị văn học lãng quên, thậm chí bị xem là cấm kị, các nhà văn Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Huy Thiệp, Ma Văn Kháng, Nguyễn Mạnh Tuấn, Trần văn Tuấn, Đoàn Lê… đã đưa ngòi bút của mình trợ lực cho cuộc đấu tranh của cái thiện đối với cái ác…” [27; tr.292]

Nguyễn Bá Thành trong quyển Bản sắc Việt Nam qua giao lưu văn hóa có đề

cập đến tình hình văn học dân tộc vào thời điểm cuối những năm 80 thông qua việc

đánh giá bài kí Cái đêm hôm ấy… đêm gì của Phùng Gia Lộc Ông đã viết: “Một bài kí

nói lên cái bi kịch của những người dân làm ăn tập thể như vậy đã được in vào năm

1987, điều đó chứng tỏ rằng, một sự đổi mới mạnh mẽ và sâu sắc đã diễn ra trong quan niệm về văn học, về báo chí và xuất bản Có thể nói, đó là đỉnh cao nhất của tự

do ngôn luận mà sau hơn 40 năm văn học cách mạng mới có được” [18; tr 550]

Đặc biệt Nguyễn Minh Châu – “người mở đường đầy tài hoa và tinh anh” (Nguyên Ngọc) - là một ngòi bút tiêu biểu của thời kỳ văn học đổi mới Ông có rất nhiều các bài phê bình, tiểu luận… cùng những tác phẩm minh họa cho bước chuyển

biến trong quan niệm sáng tác Với tiểu luận Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn

văn nghệ minh họa, Nguyễn Minh Châu đã bàn về thực trang văn nghệ đang diễn ra và

nêu lên vấn đề cần thiết phải có sự thay đổi trong sáng tác, phải bước ra khỏi “hành lang hẹp” và phải đoạn tuyệt với lối viết minh họa từ trước đến nay để văn học được

phát triển Trong bài Người lính, chiến tranh và nhà văn ông nêu lên những băn khoăn

về cách nhìn nhận hình ảnh người lính và cách nhìn về chiến tranh của các thế hệ nhà văn quân đội

Ngoài ra còn có rất nhiều bài viết đề cập đến vấn đề đổi mới trong văn học, bởi một thời đây là vấn đề nóng bỏng, được bàn luận và được sự quan tâm của hầu hết những người hoạt động nghệ thuật Tuy nhiên đa phần mỗi bài viết đều chỉ nêu lên một hay một vài khía cạnh trong việc đổi mới cũng như thường gộp chung cả giai đoạn văn học 1975 - 1986 để nói đến Giai đoạn 1975 - 1986 mặc dù có nhiều đóng góp trong việc đổi mới văn học nhưng cũng chỉ có thể xem là giai đoạn “bản lề” tạo tiền đề cho giai đoạn sau năm 1986 Vì thế có thể nói cho đến nay vẫn chưa có một công trình nghiên cứu nào thật sự có cái nhìn đầy đủ và tổng thể với nhiều khía cạnh về vấn đề đổi mới quan niệm nghệ thuật trong văn học sau năm 1986

3 Mục đích nghiên cứu

Thông qua việc nghiên cứu đề tài “Những đổi mới quan niệm nghệ thuật trong

văn học Việt nam sau năm 1986”, người viết nhằm đạt được những mục đích sau:

- Nhận thức được những nguyên nhân, điều kiện dẫn đến việc đổi mới về quan niệm nghệ thuật trong văn học sau năm 1986

- Chỉ ra được những phương diện đổi thay cơ bản trong quan niệm nghệ thuật của văn học từ sau năm 1986

- Khẳng định vai trò của sự đổi mới cũng như giá trị của nền văn học giai đoạn này

Đồng thời bổ sung, nâng cao kiến thức cho chính bản thân người viết

4 Phạm vi nghiên cứu

Quá trình đổi mới quan niệm nghệ thuật trong văn học Việt Nam sau 1986 diễn

ra trên nhiều mặt của đời sống văn học Tuy nhiên người viết tập trung nghiên cứu vào thơ ca và văn xuôi Khi đi vào phân tích tác phẩm cụ thể để chỉ ra những đổi mới về quan niệm nghệ thuật người viết chỉ tập trung vào tiểu thuyết và truyện ngắn - hai thể loại phát triển mạnh mẽ và có nhiều thành tựu trong văn học giai đoạn này Đồng thời

trong quá trình trình bày những luận điểm người viết có so sánh với những giai đoạn văn học trước đó nhằm làm nổi bật những nét mới về quan niệm nghệ thuật giai đoạn sau năm 1986

5 Phương pháp nghiên cứu

Để hoàn thành những yêu cầu của đề tài người viết đã sử dụng các phương pháp nghiên cứu sau:

- Phương pháp giải thích học

- Phương pháp lịch sử - xã hội

- Phương pháp so sánh

- Phương pháp thống kê

Đồng thời kết hợp các thao tác phân tích, chứng minh, bình luận… để làm sáng

tỏ các vấn đề nghiên cứu trên tinh thần khách quan, khoa học

PHẦN NỘI DUNG Chương I:

NHỮNG VẤN ĐỀ LÍ LUẬN VỀ QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT

1 Về khái niệm quan niệm nghệ thuật

Cho đến nay, khái niệm “quan niệm nghệ thuật” vẫn tồn tại rất nhiều ý kiến và nhiều cách lí giải Các tác giả nghiên cứu thuật ngữ văn học cho rằng “quan niệm nghệ

thuật” là: “Nguyên tắc cắt nghĩa thế giới và con người vốn có của hình thức nghệ

thuật, đảm bảo cho nó khả năng thể hiện đời sống với một chiều sâu nào đó [6;

tr.273] “Quan niệm nghệ thuật” sẽ “cung cấp một mô hình nghệ thuật về thế giới có

tính chất công cụ để thể hiện cuộc sống”, “cung cấp một điểm xuất phát để tìm hiểu nội dung của tác phẩm văn học cụ thể”, “cung cấp một cơ sở để nghiên cứu sự phát triển, tiến hóa của văn học”

Lê Tiến Dũng thì lí giải: “Quan niệm nghệ thuật về thế giới và con người theo

chúng tôi, thực chất là “cái nhìn của nhà văn về thế giới và con người Mỗi nhà văn

sẽ có một cái nhìn thế giới khác nhau và do đó sẽ có một thế giới nghệ thuật khác nhau” Do vậy, nghiên cứu quan niệm nghệ thuật sẽ chỉ ra được chiều sâu của thế giới và con người mà nhà văn thể hiện trong tác phẩm Nói cách khác, nắm được quan niệm nghệ thuật cũng có nghĩa là nắm được chiều sâu và giới hạn thực tế của tư duy nghệ thuật của một hiện tượng văn học nào đó Từ đấy có thể giải thích các nguyên tắc nghệ thuật của một hiện tượng văn học Nhờ đó có thể thấy được những cách tân của hiện tượng văn học đó trong tiến trình lịch sử văn học.” [4; tr.21, 22]

Các tác giả Nguyễn Văn Hạnh, Huỳnh Như Phương cho rằng: “quan niệm nghệ

thuật về thế giới và con người thể hiện tầm nhìn của nhà văn và chiều sâu triết lí của tác phẩm” (Lí luận văn học, vấn đề và suy nghĩ) Bởi lẽ trong văn học “thế giới và con người bao giờ cũng là thế giới và con người được quan niệm” Và “quan niệm nghệ

thuật” sẽ mang dấu ấn riêng của mỗi nhà văn, “bao giờ cũng là quan niệm của một cá

tính sáng tạo”

Theo Từ điển Tiếng việt tường giải và liên tưởng, “quan niệm” có nghĩa là “ý

bao quát về một đối tượng nhất định do cách nhìn nhận sự vật tạo thành trong trí tuệ”

hay đơn giản là “cách hiểu về một vấn đề” Còn trong Từ điển từ và ngữ Việt Nam thì

chiết tự: quan là nhìn, xem; niệm là suy nghĩ; “quan niệm” là cách hiểu riêng của mình

về một sự vật, một vấn đề Theo đó ta có thể hiểu “quan niệm nghệ thuật” là cách nhìn,

là cách nghĩ về nghệ thuật “Quan niệm nghệ thuật” trong văn học là cách nhìn nhận

về nghề văn, về hoạt động sáng tạo, về vai trò của văn chương, của người nghệ sĩ đối với cuộc đời; về hiện thực cuộc sống xung quanh, về đời sống của con người

Có thể thấy bất kì một nền văn nghệ nào cũng hình thành trên một cơ sở hiện thực nhất định Bất kì một tác phẩm văn học nào cũng bắt nguồn từ thực tại khách quan Nếu rời xa thực tại đời sống tác phẩm sẽ nghèo nàn, khô cằn, thiếu sức sống Thế nhưng hiện thực được phản ánh trong tác phẩm rõ ràng không phải là sự sao chép thực tại Đó là hiện thực được nhìn nhận qua lăng kính của người nghệ sĩ, hiện thực đã được khúc xạ qua con mắt của người sáng tác Như trên đã đề cập, thế giới và con người trong tác phẩm bao giờ cũng sẽ là “thế giới và con người được quan niệm” Để tái hiện lại thế giới hiện thực khách quan trong trang viết thì người nghệ sĩ cần phải hiểu về nó Người nghệ sĩ nhìn nhận hiện thực khách quan như thế nào, hiểu về nó như thế nào thì sẽ phản ánh vào trong tác phẩm như thế Vì thế “Quan niệm nghệ thuật” sẽ phản ánh trình độ tư duy của người nghệ sĩ, sẽ cho thấy khả năng, phạm vi, mức độ chiếm lĩnh đời sống của họ Họ nhìn cuộc sống, con người ở giác độ nào; có hời hợt, phiến diện hay không; chỉ tiếp cận được cái bề ngoài hay là đã hiểu được bản chất Tác

phẩm Đôi mắt của Nam Cao là một tác phẩm cho ta thấy được điều này rất rõ Hai nhà

văn Hoàng và Độ có hai cách nhìn khác nhau về cũng một đối tượng là người nông dân Một người chỉ toàn thấy những cái thô lỗ, vụng về, nhố nhăng của người lao động còn một người nhận thấy được đằng sau vẻ thô mộc, có khi tầm thường đó ẩn giấu một bản chất tốt đẹp, một nhiệt tình đối với cách mạng và một lòng yêu nước chân thành

Sự khác biệt đó là do cách nhìn ở mỗi người Hoàng nhìn về người nông dân không phải là không đúng, nhưng cách nhìn đó phiến diện và có phần khe khắt, thiếu độ lượng Còn Độ thì nhìn bằng đôi mắt của tình thương và sự hiểu biết thấu đáu về người nông dân, anh bỏ qua cái lố bịch bên ngòai mà nhìn vào bản chất chân thật bên

trong của con người

Tuy nhiên cần phân biệt “quan niệm nghệ thuật” và “quan điểm nghệ thuật”

“Quan niệm” là những suy nghĩ, những ý niệm, còn “quan điểm” là điểm tựa, là chỗ đứng “Quan điểm” liên quan đến vấn đề lập trường “Quan điểm” là điểm xuất phát quy định phương hướng cho cách suy nghĩ, cách xem xét, cách hiểu các hiện tượng,

các sự việc Cũng thông qua tác phẩm Đôi mắt ta sẽ thấy Độ đứng trên lập trường cách

mạng, lập trường kháng chiến để đánh giá, con Hoàng vẫn đứng trên quan điểm cá nhân, ích kỉ của tầng lớp tiểu tư sản để nhìn vào cuộc sống, nhìn về con người

“Quan niệm nghệ thuật” có thể được được khái quát thành các luận điểm trong các bài bình luận về văn học, được bộc lộ trực tiếp qua các phát biểu, các “tuyên ngôn

nghệ thuật” như: “Văn học là nhân học” (M Gorki), “Thơ, trước hết là cuộc đời, sau

đó mới là nghệ thuật” (Biêlinxki), “Nhà văn phải là người thư kí trung thành của thời đại” (Balzắc), “Cuộc đời là nơi xuất phát, cũng là nơi đi tới của văn học” (Tố Hữu)…

Nhưng đa phần “quan niệm nghệ thuật” được bộc lộ trong chính tác phẩm văn chương, một cách có ý thức hoặc vô thức theo bản năng của người nghệ sĩ Thông qua chủ đề, qua việc xây dựng tình huống, cốt truyện, xây dựng hình tượng nhân vật; việc miêu tả cuộc sống, con người ta sẽ biết người nghệ sĩ đang cảm nhận thế giới vô hạn là cuộc đời bằng thái độ như thế nào Tô hồng hay bôi đen, tích cực hay tiêu cực, phiến diện hay bao quát, khẳng định hay phủ định, đề cao hay phê phán…

Mỗi người sáng tác sẽ có một cách nhìn, một “quan niệm nghệ thuật” khác nhau, mang đậm dấu ấn, cá tính sáng tạo của người đó Nhưng trong cùng một hoàn cảnh lịch sử, một điều kiện xã hội, một nền văn hóa… thì ta có thể tìm thấy những điểm chung giữa các tác giả để có thể khái quát lên thành những nguyên tắc nhất định, mang tính phổ quát Vì thế mỗi thời, mỗi giai đoạn văn học sẽ có một “quan niệm nghệ thuật” riêng của giai đoạn đó

Vì “quan niệm nghệ thuật” “cung cấp một mô hình nghệ thuật về thế giới có

tính chất công cụ để thể hiện cuộc sống” nên việc tìm hiểu “quan niệm nghệ thuật” sẽ

giúp ta nắm được “chiều sâu và giới hạn thực tế của tư duy nghệ thuật của một hiện

tượng văn học nào đó” Đồng thời có cái nhìn bao quát về giá trị của một giai đoạn

văn học nhất định, về những cách tân, tiến bộ của một giai đoạn trong tiến trình lịch sử

văn học “Quan niệm về thế giới và con người chẳng những cung cấp một điểm xuất

phát để tìm hiểu nội dung của tác phẩm văn học cụ thể, mà còn cung cấp một cơ sở để

nghiên cứu sự phát triển, tiến hóa của văn học ” [6; tr.275]

Tóm lại có thể hiểu đơn giản “quan niệm nghệ thuật” thể hiện cách nhìn, cách suy nghĩ của nhà văn về văn chương nghệ thật, về thế giới, con người Tìm hiểu tác phẩm văn học ta sẽ thấy được cách nhìn đời, nhìn người của tác giả thông qua chính tác phẩm đó

2 Những thay đổi về quan niệm nghệ thuật trong văn học Việt Nam

từ đầu thế kỉ XX đến năm 1986

2.1 Giai đoạn đầu thế kỉ XX đến 1930

Đầu thế kỉ XX thực dân Pháp cơ bản đã thực hiện xong công cuộc bình định nước ta và chuyển sang giai đọan khai thác thuộc địa với chế độ cai trị và bóc lột hà khắc Người dân mất hết chủ quyền, giai cấp phong kiến mất hẳn vai trò của mình trở thành bù nhìn, tay sai cho thực dân

Trong bối cảnh chính trị phức tạp và đen tối đó, thanh niên Việt Nam cảm thấy

bi quan, tuyệt vọng vô cùng Họ cũng hết sức chán nản lối học cũ đã lỗi thời Họ quyết định từ bỏ lối học từ chương, đi tìm đến những tri thức hiện đại mà họ biết được qua sách vở và báo chí nước ngoài được bí mật đưa vào Việt Nam lúc này Trong đó tiêu biểu là tân thư, tân văn

Phong trào yêu nước trong những năm đầu thế kỉ được diễn ra sôi nổi, dưới sự lãnh đạo của các nhà chí sĩ yêu nước như Phan Bội Châu, ngô Đức Kế, Phan Chu Trinh, Nguyến Thượng Hiền, Huỳnh Thúc Kháng Họ là những nhà nho yêu nước, tiếp nhận và phát triển luồng tư tưởng cách mạng từ Châu Âu đưa đến, tách mình khỏi giai cấp phong kiến cổ hủ, lạc hậu, đi theo con đường cách mạng dân chủ tư sản nhằm mục đích cứu nước, khôi phục nền độc lập cho dân tộc Các nhà chí sĩ chủ trương chống tư tưởng phục cổ, sùng bái cổ nhân, giáo điều, chủ trương làm cho con người thoát khỏi tư tưởng sống định mệnh, trở nên can đảm, làm chủ cuộc đời mình Họ vừa hoạt động chính trị, vừa sáng tác văn chương, đưa những vấn đề mới của xã hội, cuộc sống và con người vào văn học

Quan niệm sáng tác trong văn học trung đại trước đây là quan niệm của nhà Nho, chịu ảnh hưởng nặng nề bởi tư tưởng Nho giáo “Văn dĩ tải đạo, Thi ngôn chí” là quan niệm chủ yếu và phổ biến trong văn học giai đoạn đó Các nhà Nho không quan tâm đến vấn đề mô tả hiện thực cuộc sống, họ sống hướng nội, hoài cổ, thích làm thơ

thuật hoài để bộc bạch tâm sự, chí khí và gởi gắm tâm hồn mình Cái đẹp trong văn chương ngày trước phải là cái đẹp toát lên từ sự hài hòa, cân đối của một bài thơ Đường luật, từ sự hoàn chỉnh của phép đối, của cách gieo vần Giờ đây, tất cả những yếu tố đó đang chịu sự lấn át dần bởi chất phóng khoáng, tự do vừa tìm thấy từ văn học phương Tây Những quan niệm của nền văn học Nho giáo dù vẫn tồn tại đến giai đoạn này nhưng không còn chi phối tư tưởng của các nhà nho yêu nước nặng nề như trước nữa Họ không còn muốn nói đến đạo lí thánh hiền và cũng chẳng hề gò câu đẽo chữ để tạo sự bóng bẩy cho bài thơ, bài văn Họ chỉ hướng đến một mục đích duy nhất: giải phóng quê hương, xây dựng đất nước Họ quan niệm văn chương cũng là vũ khí đánh giặc và sáng tác để phục vụ cho hoạt động chính trị

Thời sự là một đặc điểm của thơ văn yêu nước và cách mạng giai đoạn này Cuộc sống, cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc được tái hiện chân thực, trọn vẹn Văn chương chân chính mang một chức năng quan trọng: không chỉ tái hiện lịch sử mà còn tuyên truyền, vận đông cứu nước, tố cáo kẻ thù, giác ngộ xã hội, bồi dưỡng tình cảm con người, đánh đổ tinh thần tự ti, xây dựng tình cảm mới, nhận thức mới:

Đời đổi mới, người càng nên đổi mới

Mở mắt thấy rõ ràng tân vận hội, Xúm vai vào xốc vác cựu giang sơn

Đi cho êm! Đứng cho vững! Trụ cho gan!

… Dựng gan óc lên đánh tan sắt lửa

Xối máu nóng rửa vết nhơ nô lệ

(Bài ca chúc tết thanh niên – Phan Bội Châu)

Quan niệm văn học phục vụ chính trị nhằm tuyên truyền vận động cứu nước đã khiến nhà văn phải quan tâm đến đối tượng công chúng là toàn thể nhân dân, trong đó

có cả quần chúng lao động Văn học không còn hạn chế trong một nhóm người nhỏ hẹp, một giai cấp nhất định, không còn của riêng ai mà được xem là những giá trị văn hóa của toàn xã hội

Văn học yêu nước cách mạng từ bỏ chủ nghĩa tôn quân Yêu nước không nhất thiết phải yêu vua, vua và nước không còn là một Giờ đây nói đến nước là nói đến non sông, nòi giống, dân tộc, đồng bào Nhân dân vừa là công chúng, vừa là đối tượng của văn học

Nước Việt Nam là của gia tài,

Cả quyền lợi với đất đai Của dân nào phải riêng ai một nhà

(Lời tuyên cáo của Việt Nam quang phục hội - Hoàng Trọng Mậu)

Bên cạnh nhiệm vụ với cách mạng, văn học còn có nhiệm vụ với chính bản than

nó Văn học cần tiến lên thích ứng nhu cầu xã hội, tiến lên tự xây dựng một nền văn học hiện đại Một lực lượng trí thức tân học thời kì này được đào tạo từ các trường Pháp - Việt, được tiếp xúc với văn hóa phương Tây đã chú trọng nhiều đến vấn đề văn hóa, mạnh dạn đưa văn học đến với cái mới, từ bỏ những rập khuôn sáo mòn, cũ kĩ Người sáng tác giai đoạn này xa dần quan niệm sáng tác để thể hiện “tâm”,

“trí”, “đạo” Giữa cuộc sống mới đua chen, cạnh tranh, viết văn trở thành một nghề kiếm sống, văn chương trở thành hàng hóa Xuất hiện cái tôi, chủ nghĩa cá nhân trong văn chương Các tác giả của văn học lãng mạn như Hoàng Ngọc Phách, Đông Hồ, Tương Phố, Tản Đà mạnh dạn nói đến những tình cảm, những nỗi riêng tư thầm kín, những nỗi buồn đau và những mong ước hão huyền của cả lớp người đang bi quan, chán nản trước cuộc sống Sự xung đột giữa lễ giáo phong kiến cũ và chủ nghĩa cá nhân bắt đầu xuất hiện Hiện thực xấu xa của xã hội thực dân nửa phong kiến được phanh phui Những cảnh khổ của nhân dân được phơi bày qua một số sáng tác của các cây bút hiện thực: Phạm Duy Tốn, Nguyến Bá Học, Hồ Biểu Chánh, Vũ Đình Long

Tư tưởng văn học mới để tâm vào vấn đề phản ánh hiện thực, thể hiện vai trò nhận thức cao của văn học đối với đời sống Văn xuôi trở nên được xem trọng vì có nhiều khả năng phản ánh chân thực, cụ thể, đa dạng cuộc sống mới - cuộc sống tư sản hóa đầy phức tạp, bon chen Văn học trước kia không để ý đến miêu tả cụ thể, chân thực cuộc sống đời thường thì giai đoạn này các tác giả của bộ phận văn học mới để hết tâm lực vào mô tả sao cho chân tình, chân cảnh con người và cuộc sống xã hội Đối tượng tập trung miêu tả là cuộc sống thực, cuộc sống đời thường và những con người thực, con người bình thường Đó là một xã hội náo nhiệt xô bồ mà đồng tiền tư sản, lối sống tư sản, đạo đức tư sản đang dần dàn chiếm địa vị ưu thắng, bọn cường hào, quan lại, địa chủ nông thôn thì cấu kết lẫn nhau hà hiếp người dân, cuộc sống dân nghèo ngày càng khốn khó, kiệt quệ Nhân vật của văn học là những con người rất bình thường, đủ mọi thành phần xã hội, trở nên đa dạng, vượt khỏi khuôn khổ chật hẹp của văn học phong kiến vốn sùng cổ nhân, trọng quá khứ với các nhân vật lí tưởng là những trang tài tử, giai nhân hoặc anh hùng cái thế

Mặc dù chưa hoàn toàn thoát khỏi sự ảnh hưởng của nền văn học trung đại vốn

có một bề dày cùng nhiều thành tựu rực rỡ nhưng thái độ tư tưởng thẩm mĩ mới của các nhà văn đối với cuộc sống và con người trong giai đoạn này, cũng như những quan niệm văn học tiến bộ bước đầu của họ rất đáng được trân trọng và là một tiền đề vững chắc để văn học giai đoạn kế tiếp phát triển một cách mạnh mẽ

Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố, Nguyên Hồng thì tập trung ngòi bút vào việc phản đế, phản phong, vạch trần bản chất thối nát, tính chất bất công, vô nhân đạo của xã hội Việt Nam trước cách mạng tháng Tám

Mỗi xu hướng, mỗi phong trào đều có tôn chỉ, có quan niệm sáng tác riêng Đồng thời mỗi nhà văn lại có mục đích, có suy nghĩ về hoạt động sáng tạo văn chương khác nhau nên nảy sinh nhiều cách nhìn nhận, nhiều cách thể hiện trong văn chương

Có thể tìm thấy những quan niệm nghệ thuật của một số cây bút tiêu biểu trong văn học hợp pháp giai đoạn này:

Xuân Diệu - nhà thơ mới nhất trong các nhà thơ mới - quan niệm thơ chính là

sự sống tươi trẻ, say mê, nồng ấm, là sản phẩm của cảm xúc, của trí tuệ, là tinh chất cuộc đời Trong thơ ông thể hiện rõ quan niệm về mối quan hệ máu thịt giữa nhà thơ với cuộc đời hay cuộc đời với nhà thơ và thể hiện niềm khát khao không bao giờ mất

là khát khao hòa nhập, giao cảm với đời:

Tôi chỉ là một cây kim bé nhỏ

Mà vạn vật là muôn đá nam châm

(Cảm xúc) Nhưng cuộc đời mà ông muốn “Hai tay chín móng bám vào đời” không phải là

cuộc đời đầy lao khổ, là hiện thực cuộc sống nóng bỏng, mà cuộc đời qua con mắt của thi nhân là một thế giới đầy mộng, đầy hoa, đầy say đắm:

Là thi sĩ nghĩa là ru với gió

Mơ theo trăng và vơ vẫn cùng mây

Để linh hồn ràng buộc với muôn dây Hay chia sẻ bởi tâm tình âu yếm

(Là thi sĩ )

Con người trong thơ Xuân Diệu là con người cá nhân với cái tôi được đề cao tuyệt đối:

Ta là một, là riêng, là thứ nhất Không có chi bè bạn nỗi cùng ta

(Hi Mã Lạp Sơn)

Chế Lan Viên - chàng trai mười bảy tuổi đã làm “kinh dị” thi đàn thì thể hiện

quan niệm về thơ như sau: “Làm thơ là làm sự phi thường Thi sĩ không phải là người

Nó là Người Mơ Người Say Người Điên Nó là Tiên, là Ma, là Quỷ, là Tinh, là Yêu

Nó thoát Hiện Tại Nó xối trộn Dĩ vãng Nó ôm trùm Tương Lai Người ta không hiểu được nó vì nó nói những cái vô nghĩa, tuy rằng những cái vô nghĩa hợp lí.”

Thế giới trong thơ Chế Lan Viên là một thế giới buồn ảo não, ma mị:

Vẻ rực rỡ đã tàn bao năm trước Bao năm sau còn dội mãi tiếng kêu thương Sầu hận cũ tim ta ai biết được?

Người vui tươi ta mãi mãi căm hờn

(Thời oanh liệt)

Cái nhìn về thực tại của ông hết sức ảm đạm:

Cả cảnh vật không gian cùng mờ xóa Trong màn đêm huyền bí ta bảo lòng Ngày mai đây rồi muôn loài tan rã

Vũ trụ kia rồi biến ra hư không

(Bóng tối)

Vũ Trọng Phụng - ông vua phóng sự Bắc kì, có một cách nhìn rất đúng đắn về hiện thực trong văn chương Trong một bài bút chiến với các nhà văn trong nhóm Tự

lực văn đoàn, Vũ Trọng Phụng đã viết: “Các ông muốn tiểu thuyết cứ là tiểu thuyết

Tôi và các nhà văn cùng chí hướng như tôi muốn tiểu thuyết là sự thực ở đời” Và sự

thực ở đời thể hiện qua hàng loạt những sáng tác của ông là một sự thực đầy tăm tối:

“Đời chỉ có toàn những sự vô nghĩa lí” (Tết cụ cố), đời là một tấn đại hài kịch Con

người được thể hiện trong các tác phẩm của Vũ Trọng Phụng đều là những kẻ mang tính cách vô luân Xã hội thực dân nửa phong kiến thì là một xã hội khốn nạn, dâm đảng, chó đểu và vô cùng bất công vì những cái phi nghĩa được tồn tại như một hiển

nhiên trong xã hội Nhân loại trong con mắt ông thì rất “ô uế” và “bẩn thỉu” Đó là một

cái nhìn trực diện vào cuộc sống, là cách nhìn rất thẳng thắng nhưng nhưng phần nào mang nặng tư tưởng bi quan định mệnh chủ nghĩa

Nhà văn Nam Cao - một người rất có ý thức đối với công việc sáng tạo văn

chương thì quan niệm nghệ thuật phải là thứ nghệ thuật mới mẻ, đầy sáng tạo: “văn

chương chỉ dung nạp những người biết đào sâu, biết tìm tòi, khơi những nguồn chưa

ai khơi và sáng tạo những gì chưa có” (Đời thừa) Người làm nghệ thuật phải thật sự

nghiêm túc: “sự cẩu thả trong bất cứ nghề gì cũng là một sư bất lương rồi Nhưng sự

cẩu thả trong văn chương thì thật là đê tiện” (Đời thừa) Một tác phẩm nghệ thuật có

giá trị: “phải vượt lên bên trên tất cả các bờ cõi và giới hạn, phải là một tác phẩm

chung cho cả loài người Nó phải chứa đựng được một cái gì lớn lao, mạnh mẽ, vừa đau đớn, lại vừa phấn khởi Nó ca ngợi lòng thương, tình bác ái, sự công bình Nó làm cho người gần người hơn” (Đời thừa) Và nghệ thuật cần phải mang một sứ mệnh

cao quý: phải là thứ nghệ thuật phục vụ đời sống, hướng vào quần chúng lao khổ sống

dưới đáy xã hội: “Nghệ thuật không cần phải là ánh trăng lừa dối, không nên là ánh

tráng lừa dối, nghệ thuật có thể chỉ là tiếng đau khổ kia, thoát ra từ những kiếp lầm than” (Giăng sáng)

Thạch Lam, một ngòi bút đằm thắm trong nhóm Tự Lực Văn Đoàn thì quan niệm văn chương như một cái gì đó vừa đẹp vừa thiết thực Đó là một quan niệm thể

hiện ý thức trách nhiệm cao của người nghệ sĩ đối với nghề: “Đối với tôi, văn chương

không phải một cách đem đến cho người đọc sự thoát li hay sự quên, trái lại, văn chương là một thứ khí giới thanh cao và đắc lực, mà chúng ta có, để vừa tố cáo và thay đổi một cái thế giới giả dối và tàn ác, vừa làm cho lòng người thêm trong sạch và phong phú hơn” [28; tr.21] Với Thạch Lam, văn học cần gắn bó cuộc sống, lấy cuộc

sống làm cái gốc cho sự sáng tạo và làm thước đo để xem xét giá trị tác phẩm: “Nghệ

thuật và văn chương, muốn tiến hóa mãi mãi, lúc nào cũng tươi thắm và mạnh mẽ,

không sợ khô héo hay căn cỗi, bao giờ cũng phải đi theo, bao quát và cố vượt lên trên

cái sống tiềm tàng và ngấm ngầm trong tâm hồn người cũng như trong vũ trụ” [28;

tr.542] Nhà văn theo quan niệm của ông là người mang một trách nhiệm lớn lao:

“Thiên chức của nhà văn cũng như những chức vụ cao quý khác là phải nâng đỡ

những cái tốt để trong đời có nhiều công bằng, thương yêu hơn” [28; tr.21]

Có thể thấy trước cách mạng tháng Tám, trong vòng kiềm kẹp của kẻ thù, tâm lí

chung của tầng lớp trí thức tư sản, tiểu tư sản là cô đơn và lạc lõng Trước mắt họ mọi

con đường đều bế tắc, không lối thoát Vì thế người người nghệ sĩ phải trốn tránh trong

cái tôi của mình và chưa nhận thức được vai trò to lớn của mình cũng như của văn

chương đối với sự nghiệp đấu tranh giải phóng đất nước Họ chỉ sáng tác để thõa mãn

niềm say mê đối văn chương, để bộc lộ nỗi đau đời nhưng bế tắc, và để trốn tránh hiện

thực tàn khốc Vì thế mà trong tác phẩm của họ, thế giới, con người mới thật buồn bã,

sầu thảm, ngột ngạt, quẩn quanh, tăm tối Tuy nhiên ẩn đằng sau những tâm trạng chán

chường, đầy u hoài đó là một tình cảm thiết tha với quê hương, đất nước Và việc bộc

bạch những tâm trang bế tắt, việc chọn cho mình lối sống thoát li cũng là một cách để

họ phản kháng, bày tỏ thái độ bất hợp tác đối với chế độ bất công của xã hội

Trong khi đó những sáng tác trong văn chương vô sản giai đoạn này với một ý

thức tư tưởng thống nhất thì xem văn chương phải là một phương tiện để đấu tranh:

Dùng cán bút làm đòn xoay chế độ Mỗi vần thơ - bom đạn phá cường quyền

(Là thi sĩ - Sóng Hồng)

Nay ở trong thơ nên có thép Nhà thơ cũng phải biết xung phong

(Cảm tưởng đọc “Thiên gia thi” - Hồ Chí Minh)

Người thi sĩ thì rất khác với thi sĩ của văn học tư sản, tiểu tư sản:

Là thi sĩ nghĩa là theo gió mới Tìm ý thơ trên ngọn sóng Bạch Đằng

Để tâm hồn dào dạt với Chi Lăng Làm bất tử trận Đống Đa oanh liệt

(Là thi sĩ - Sóng Hồng)

Phong trào văn học vô sản giai đoạn này chưa thực sự lớn mạnh, chưa có điều

kiện sáng tác một cách tốt nhất Nhưng với đường lối lãnh đạo đúng đắn của Đảng, đã

dần dần hình thành một quan niệm mới, phù hợp với yêu cầu lịch sử và sẽ phát huy

cao độ vai trò của nó trong văn học giai đoạn 1945 - 1975 và “Vinh dự lớn của văn

thơ cách mạng 30 – 45 là đã đặt được những viện gạch đầu tiên, chắc chắn cho nền văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa ở nước ta.” [12; tr.130]

2.3 Giai đoạn 1945 – 1975

Năm 1945, lịch sử dân tộc sang một trang mới, cùng với sự kiện lịch sử, nền văn học mới cũng được ra đời Đó là nền văn học cách mạng mang tính dân tộc, tính Đảng, tính nhân dân sâu sắc Các vấn đề được khám phá và thể hiện gắn liền với lòng yêu nước, khát vọng độc lập - tự do và ý thức về cộng đồng

Cách mạng tháng Tám thành công đã phá tan bầu không khí nặng nề chứa đựng những cảm xúc cô đơn, lạc lõng, bế tắc, mất phương hướng của văn nghệ sĩ Cách mạng mở ra cho họ một con đường mới và đúng đắn Họ không còn chao đảo, hoang mang, lần tìm trong tối tăm của cuộc sống nô lệ mà trở thành những con người tự do

và có ý thức về cộng đồng Dù phải trải qua một cuộc trở mình, một quá trình “lột xác” đầy đau đớn nhưng cuối cùng điều họ lựa chọn và đi theo là mang ngòi bút phục vụ cho nhân dân, cho đời sống, cho cuộc kháng chiến vệ quốc vĩ đại của dân tộc, cho hiện thực cách mạng đang sục sôi trước mắt

Giờ đây, người nghệ sĩ nhận thức rõ vai trò, trách nhiệm của họ với công cuộc

chung của toàn dân tộc “Họ không bàng quan đứng ngoài mà nhìn vào cuộc chiến

nhìn vào đời sống quần chúng để rồi đưa vào tác phẩm … mà họ bắt đầu xâm nhập và thay đổi cách nhìn cách nghĩ cũng như cách viết Không đứng trên quần chúng mà hòa mình với quần chúng, tìm hiểu tâm tư, nguyện vọng và tình cảm của quần chúng, vui cái vui của quần chúng, lo cái lo của quần chúng, học hỏi quần chúng để sáng tác, đặng góp phần nâng cao ý thức về lẽ sống của mỗi người, Nhà văn không chỉ sáng tác với cảm nhận của tâm hồn nghệ sĩ, mà còn với tư cách một công dân Người nghệ sĩ không phải nhân danh cá nhân mình mà nhân danh dân tộc để bộc lộ cảm xúc, tình cảm và suy nghĩ chung của cả cộng đồng” [9; tr.41]

Người nghệ sĩ giờ đây mang một sứ mạng và một vị trí cao cả: trở thành chiến

sĩ chiến đấu trên trang viết của mình, mang ngòi bút của mình góp mặt vào cuộc đấu tranh của dân tộc để làm nên chiến thắng:

Vóc nhà thơ đứng ngang tầm chiến lũy Bên những chiến sĩ đuổi xe tăng ngoài đồng và hạ trực thăng rơi

(Tổ quốc bao giờ đẹp thế này chăng? - Chế Lan Viên)

Văn chương nghệ thuật trở thành một thứ vũ khí để tiêu diệt kẻ thù, đả phá những tư tưởng sai lệch, triệt tiêu những cái xấu xa:

Hình thức cũng là vũ khí Sắc đẹp câu thơ cũng phải đấu tranh cho chân lí

(Nghĩ về thơ - Chế Lan Viên)

Thơ ca nói lên niềm sung sướng được sống trong cảnh tự do, ca ngợi cách mạng tháng Tám Thơ là tiếng hát tâm tình của con người Việt Nam trước hiện thực cuộc sống đầy sôi động với những cảm xúc thiết tha về tình mẹ con, vợ chồng, tình yêu, tình đồng chí Thơ là vẻ đẹp hài hòa nhuần nhuyễn với tính chất anh hùng ca và trữ tình Thơ thể hiện niềm tự hào của con người Việt Nam về Tổ quốc, về Đảng, về Bác

và về cuộc kháng chiến của dân tộc Nhưng thơ cũng là khúc ca ra trận, là mệnh lệnh tiến công, là tiếng còi hiệu triệu, là lời kêu gọi cổ vũ dân tộc trong cuộc chiến đấu ở cả

hai miền Nam Bắc.“Bài thơ là những bài thơ đánh giặc” (Chế Lan Viên), còn dòng

thơ phải là những “dòng thơ lửa cháy”

Thơ không phải thứ dây bìm trang trí Kéo nhòe đi những rễ cây tứa nhựa Bão động rừng sao thơ chỉ rung rinh

(Đường tới thành phố - Hữu Thỉnh) Văn xuôi “ghi lại những hoạt động sôi nổi của quần chúng tham gia cướp

chính quyền, những cuộc xuống đường và lên đường; những thay đổi đang diễn ra trong đời sống sinh hoạt ở miền núi và miền xuôi, ở nông thôn và thành thị” [9; tr.41]

Quan niệm về hiện thực trong các sáng tác những năm 1945 - 1975 mang đậm khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn Đây là đặc điểm nổi bật trong văn học giai đoạn này Các nhà văn, nhà thơ nhìn vào hiện thực ở những đề tài, vấn đề lớn liên quan đến sự tồn vong của cộng đồng Đó là cuộc chiến đấu chống xâm lược, lòng căm thù giặc, lòng yêu nước Những vấn đề riêng tư ít được đề cập, các mối quan hệ vợ- chồng, cha- con, tình bạn, tình yêu đều là những sắc thái khác nhau của tình đồng chí, đồng đội Tất cả các cung bậc tình cảm của con người đều hòa chung vào mối tình sông núi thiêng liêng

Ai viết tên em thành liệt sĩ Bên những hàng bia trắng giữa đồng

Nhớ nhau anh gọi em, đồng chí Một tấm lòng trong vạn tấm lòng

(Núi Đôi – Vũ Cao)

Hiện thực được thi vị hóa trở nên tươi sáng hơn, nên thơ hơn Con người hạnh phúc trong cuộc sống mới mà cách mạng đã mang đến:

Cái sống ngọt ngào trong từng sợi cỏ Một nhành hoa cũng muốn giục môi hôn

(Tàu đến – Chế Lan Viên)

Hiện thực đời sống kháng chiến mang một vẻ đẹp kì vĩ:

Súng nổ rung trời dữ dội Người lên như nước vỡ bờ Nước Việt Nam từ máu lửa

Rũ bùn đứng dậy sáng lòa

(Đất nước – Nguyễn Đình Thi)

Con người trong quan niệm sáng tác giai đoạn này là con người đại diện cho

tinh hoa, khí phách, phẩm chất và ý thức của toàn thể dân tộc Nhân vật là con người chung, con người vô danh, con người bình dân, con người kháng chiến, con người gắn

bó máu thịt trong tình đồng chí, đồng bào Là những người anh hùng được sử thi hóa, không là những cá nhân riêng lẻ Con người bao giờ cũng tượng trưng cho sức sống, tư thế của cả dân tộc và được nâng lên tầm vóc thời đại, mang vẻ đẹp phi thường:

Anh ngã xuống đường băng Tân Sơn Nhât Nhưng Anh gượng đứng lên tì súng trên xác trực thăng

Và Anh chết trong khi đang đứng bắn Máu Anh phun theo lửa đạn cầu vồng

Không một tấm hình, không một dòng địa chỉ Anh chẳng để lại gì cho riêng Anh trước lúc lên đường Chỉ để lại cái dáng đứng Việt Nam tạc vào thế kỷ:

Anh là chiến sĩ Giải phóng quân

Tên Anh đã thành tên đất nước

Ôi anh Giải phóng quân!

Từ dáng đứng của Anh giữa đường băng Tân Sơn Nhứt

Tổ quốc bay lên bát ngát mùa xuân

(Dáng đứng Việt Nam – Lê Anh Xuân)

Con người ít được thể hiện mặt thế giới nội tâm Tâm hồn chủ yếu được thể hiện qua chân dung, lời nói, hành động Con người được tập trung nhìn nhận ở góc độ bổn phận, nghĩa vụ, trách nhiệm công dân và tư cách chiến sĩ, ở phương diện cống hiến và lí tưởng

Hoan hô chiến sĩ Điện- Biên Chiến sĩ anh hùng

Đầu nung, lửa sắt Năm mươi sáu ngày đêm, khoét núi, ngủ hầm, mưa dầm, cơm vắt Máu trộn bùn non

Gan không núng Chí không mòn!

Những đồng chí, thân chôn làm giá súng Đầu bịt lỗ châu mai

Băng mình qua núi thép gai

Ào ào vũ bão, Những đồng chí chèn lưng cứu pháo Nát thân, nhắm mắt, còn ôm

Những bàn tay xẻ núi, lăn bom Nhất định mở đường cho quân ta lên chiến trường tiếp viện

(Hoan hô chiến sĩ Điện Biên - Tố Hữu)

Quan niệm thẩm mĩ về con người giai đoạn này là: con người biết hi sinh cái riêng tư để vì cái chung, bỏ qua những lợi ích cá nhân để cống hiến Đó là người con

gái với: “ trái tim vĩ đại,/ còn một giọt máu tươi còn đập mãi,/ không phải cho em -

cho lẽ phải trên đời,/ cho quê hương em cho Tổ quốc, loài người ” (Người con gái Việt Nam- Tố Hữu)

Là con người với lí tưởng quên mình cao đẹp:

Ôi tổ quốc, nếu cần, ta chết Cho mỗi ngôi nhà, ngọn núi, con sông

(Sao chiến thắng - Chế Lan Viên) Quan niệm nghệ thuật về con người trong văn học 1030 - 1945 đã “để lại hình

bóng của con người một thời anh liệt, sôi nổi, một thời vươn mình hồi sinh dưới ánh

sáng cách mạng của dân tộc Việt Nam sau đêm dài phong kiến và thuộc địa.” [17; tr

237]

Nhìn chung, có thể nhận định quan niệm nghệ thuật trong văn học Việt Nam giai đoạn này qua lời phát biểu của đồng chí Trường Chinh trong bài nói chuyện tại

Đại hội văn nghệ toàn quốc lần thứ III: “Chúng ta chủ trương nghệ thuật vị nhân sinh

chứ không phải nghệ thuật vị nghệ thuật”.Và với quan niệm đúng đắn, phù hợp yêu

cầu của lịch sử dân tộc, văn học cách mạng 1945 - 1975 đã góp một phần rất lớn vào chiến thắng vẻ vang của dân tộc cũng như ghi vào lịch sử văn học nước nhà một mốc son chói lọi, hào hùng

2.4 Giai đoạn 1975 – 1986

Sau chiến thắng mùa xuân năm 1975, đất nước ta được thống nhất, nỗi đau chia cắt đã không còn và cuộc sống thanh bình đang mở ra trước mắt Nhưng những hậu

quả chiến tranh để lại cũng thật nặng nề: Đất nước bị tàn phá, nền kinh tế lạc hậu, kiệt

quệ Những khó khăn mới không ngừng nảy sinh: bộ máy quản lí nhà nước có nhiều bất cập; các thế lực thù địch không ngừng chống phá; tình hình thế giới trở nên vô cùng bất lợi cho phong trào Cách mạng Cả nước ta phải bắt tay vào việc khắc phục những tổn thất, hàn gắn vết thương chiến tranh với mong muốn đưa đất nước đi lên, ổn định đời sống nhân dân Nhưng bên cạnh những thành tựu bước đầu đạt được thì những khó khăn yếu kém, những sai lầm trong chính sách quản lí kinh tế như: nôn nóng, duy ý chí, chủ quan, suy nghĩ và hành động giản đơn đã đưa đất nước rơi vào cuộc khủng hoảng kinh tế - xã hội trầm trọng Tất cả những điều đó gây nên tác động không nhỏ đối với nền văn học dân tộc

Một mặt các tác giả tiếp tục sáng tác để ngợi ca, với cảm hứng lớn là cuộc chiến tranh thần thánh của dân tộc đã kết thúc bằng một chiến thắng vẻ vang Đó là niềm vui tột cùng, niềm hạnh phúc lớn lao khi dân quân ta đánh đuổi được một kẻ thù sừng sỏ

ra khỏi bờ cõi Vì thế những năm cuối thập niên 70, văn học vẫn tiếp tục trên đà thời chống Mĩ Những âm vọng, niềm từ hào về cuộc chiến tranh vệ quốc vẫn còn vang dội mạnh mẽ trong lòng mỗi con người Những người cầm bút vẫn cảm thấy còn nhiều điều mà trong chiến tranh chưa thể viết ra hoặc đã viết ra nhưng chưa thật trọn vẹn, chưa đủ, chưa thỏa mãn Cần phải viết hơn nữa, viết những tác phẩm xứng đáng với tâm thế, khí thế hào hùng của dân tộc Viết để gợi nhớ về những người đồng đội- những người làm nên lịch sử, làm nên chiến thắng - đã ngã xuống, viết về những kỉ

niệm, những dấu ấn sâu đậm trong thời chiến mà chính những người cầm bút là những

người đã trải qua “Viết về hai cuộc kháng chiến, viết về chiến tranh, nhiều đồng chí

cầm bút viết văn trong bộ đội đã đứng tuổi nhiều lần nói tới công việc đó như một trách nhiệm: một món nợ chưa trả được Một món nợ chưa trả và không thể nào quên Viết về chiến tranh Mấy tiếng ấy không chỉ đơn thuần là chuyện một đề tài văn chương, mà còn có gì đây? Có máu thịt của mình Kẻ còn sống và người đã chết Có kỉ niệm: đồng đội, đồng chí của mình Có cuộc đời mình và cuộc đời dân tộc.” [2; tr.50]

Các tác giả cần viết để cho người đời sau biết cha ông đã từng chiến đấu, từng làm nên đất nước như thế nào Viết để tri âm, để gửi gắm, giãi bày tình cảm của mình Mình đã sống, đã nghĩ, đã hiểu thế nào về chiến tranh Cái nhìn về chiến tranh lúc này tựu trung vẫn là cái nhìn đây tự hào, kiêu hãnh, những kí ức về chiến tranh vẫn chói ngời tồn tại trong mỗi con người

Nhưng mặt khác, hòa bình lập lại cũng là lúc nỗi đau tột cùng bắt đầu hiển hiện Nỗi đau đó vốn tồn tại từ những ngày chiến tranh ác liệt nhưng người ta đã cố nén, cố quên nó cho những điều cao cả, thiêng liêng hơn: Tổ quốc, dân tộc Nỗi đau cần được giấu kín trong những ngày đấu tranh oanh liệt giờ đây không thể tiếp tục che giấu được nữa Khi tất cả đã kết thúc, có những điều mà người ta không thể nào lờ đi bởi nó phơi bày ngay trước mắt, không thể trốn tránh và nó còn tồn tại mãi mãi Vì thế mà những người nghệ sĩ lại tiếp tục cầm bút viết cho những gì trước đây chưa thể nói thì bây giờ phải nói

Thêm vào đó, đến những năm đầu thập niên 80 tình hình đất nước ngày một rối rắm Tư tưởng và tâm lí xã hội bắt đầu chuyển từ phấn khởi, tự tin sang ngỡ ngàng, băn khoăn, lo lắng trước sinh hoạt ngày một khó khăn; trước sự va chạm trong cách nghĩ, cách làm, những xung đột xảy ra trong chính nội bộ cán bộ lãnh đạo; những cái xấu cái tiêu cực len lỏi vào mọi mặt của cuộc sống và ngày càng lan nhanh

Thực tại cuộc sống lúc này không còn giản đơn, những quan niệm văn học trước đây đã trở nên không còn phù hợp trong thời đại mới Người cầm bút cần phải

có sự thay đổi trong cách nhìn, cách nghĩ, cách viết Lối viết một chiều, khai thác một hướng, hoặc sơ lược chung chung sẽ không thể giải quyết được những vấn đề trước mắt và khó lòng được chấp nhận Cần phải hết sức tỉnh táo, thẳng thắng, phải nhìn nhận, lí giải những gì đã và đang xảy ra một cách đa phương, đa diện Nhà văn cần thao thức, trăn trở, nghiền ngẫm, tìm kiếm, khám phá các vấn đề để tìm lời giải đáp, để

viết Bên cạnh việc ngợi ca cái cao đẹp của cuộc sống, văn chương cần chỉ ra những hiện tượng tiêu cực những mặt lạc hậu, trì trệ đang hiển hiện trong xã hội

Từ 1975 đến 1986 là những năm tháng “nhận đương” đầy trăn trở, lúng túng Quan niệm nghệ thuật mới chưa được hình thành vì “quán tính văn học” của thời kì trước vẫn còn ảnh hưởng rất mạnh mẽ Những yếu tố mới, nếu có đều đang trong dạng

dự cảm và còn rất lẻ tẻ, đơn độc Nhưng một số nhà văn, nhà thơ như: Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu, Ma Văn Kháng, Chế Lan Viên, Thanh Thảo, Xuân Quỳnh vẫn rất có ý thức trong việc tìm tòi hướng đi mới cho văn học Những sáng tác của họ đã bộc lộ nhiều đổi mới từ nội dung đến hình thức Có thể xem đây là những người đi tiên phong đặt những viên gạch đầu tiên cho nền văn học thời kì đổi mới nước ta

Tóm lại, đây là giai đoạn các nhà văn, nhà thơ đã có sự chuyển biến trong tư duy nghệ thuật Nhìn đời, nhìn người một cách trăn trở, nhiều suy tư hơn để tìm một lời giải đáp đúng đắn cho hoàn cảnh hiện tại Mặc dù bước chuyển biến nhưng chưa

thật đáng kể nhưng giai đoạn văn học 1975 - 1986 là bước chuẩn bị cần thiết để văn học giai đoạn sau đó có một sự thay đổi tích cực: “Có thể xem giai đoạn này là giai

đoạn bản lề cho chặng đường mới Văn học đã đa dạng hơn về đề tài, phong phú hơn

về nội dung, đổi mới về thể loại và ngôn ngữ.” [7; tr.103]

Chương II:

ĐỔI MỚI VỀ QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM TỪ SAU NĂM 1986

1 Nguyên nhân dẫn đến sự đổi mới

1.1 Những chuyển biến về lịch sử - xã hội

Bước vào những năm 80, của thế kỉ XX tình hình thế giới có nhiều biến đổi sâu sắc Tác động của cuộc cách mạng khoa học kĩ thuật làm thay đổi quan hệ giữa các nước trên thế giới Chủ nghĩa đế quốc tiếp tục thực hiện chính sách chạy đua vũ trang,

phản kích các lực lượng cách mạng và hòa bình, mưu đồ xóa bỏ chủ nghĩa xã hội Nước ta sau chiến tranh, dưới sự lãnh đạo của Đảng đã đổi mới kịp thời và nhanh chóng hội nhập vào bước tiến chung của nhân loại, chủ trương làm bạn với mọi dân tộc trên thế giới

Trải qua hai nhiệm kì Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ IV và V (1976 - 1982), Đảng và nhân dân ta vừa làm, vừa tìm tòi, thử nghiệm con đường đi lên chủ nghĩa xã hội Trong quá trình đó, cách mạng xã hội chủ nghĩa đã đạt được những thành tựu và tiến bộ đáng kể trong các lĩnh vực đời sống xã hội nhưng cũng gặp không ít trở ngại Những khó khăn ngày càng lớn vào giữa thập niên 80 làm cho đất nước lâm vào tình

trạng khủng hoảng gay gắt Năm 1985, “nước ta đang trong tình trạng trầm trọng

nhất của khủng hoảng kinh tế - xã hội: sản xuất đình đốn, lạm phát tăng vọt, đất nước

bị bao vây kinh tế, đời sống nhân dân hết sức khó khăn, lòng tin giảm sút ” [26; tr.9]

Nguyên nhân cơ bản là do ta đã mắc phải “sai lầm nghiêm trọng và kéo dài về chủ

trương chính sách lớn, sai lầm về chỉ đạo chiến lược và tổ chức thực hiện” [25, tr 26]

Cùng lúc đó chế độ xã hội chủ nghĩa ở Liên Xô và một số nước Đông Âu sau khi trải qua những khủng hoảng trầm trọng đã tan rã, sụp đổ

Tình hình thực tiễn cho thấy mô hình chủ nghĩa xã hội kiểu cũ đã tỏ ra không còn thích hợp Đổi mới trở thành vấn đề bứt thiết, mang ý nghĩa sống còn đối với chế

độ xã hội chủ nghĩa và sự nghiệp cách mạng của đất nước Đại hội đảng Cộng sản lần

VI (12 - 1986) là cái mốc quan trọng đánh dấu bước chuyển của đất nước sang thời kì mới Đại hội quyết tâm đổi mới toàn diện đất nước với mục đích khắc phục khó khăn, sửa chữa sai lầm, đưa đất nước vượt qua khủng hoảng và tiếp tục sự nghiệp cách mạng

xã hội chủ nghĩa Đại hội VI của Đảng xác định: chính sách xã hội là chính sách con

người, với tinh thần đề cao nhân tố con người, “lấy dân làm gốc”, mục đích là phục

vụ, phát huy con người; chủ trương mở rộng dân chủ, tôn trọng sự thật và quy luật của cuộc sống, giải phóng sức sản xuất

Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ VI của Đảng là đại hội của sự đổi mới về tư duy Đại hội đã dũng cảm nhìn thẳng vào sự thật, đánh giá đúng sự thật, nói rõ sự thật; phân tích đúng thực trạng của đấy nước; xác định đúng đắn các mục tiêu, nhiệm vụ chính sách nhằm chuyển xoay tình thế, tạo nên một bước chuyển biến căn bản cho đất nước trong việc thoát khỏi cuộc khủng hoảng về kinh tế xã hội Tuy bước đầu gặp nhiều vấp váp, khó khăn nhưng dần dần quá trình đổi mới bắt đầu ổn định và đạt được

những thành tựu nhất định “Đường lối đổi mới mở ra từ đại hội VI đã mang đến cho

Cách mạng nước ta nguồn sức mạnh mới Trong những năm tiếp theo, chủ trương đúng đắn ấy tiếp tục được giữ vững và phát huy, đem lại nhiều thành tựu đáng phấn khởi Về cơ bản nước ta đã thoát khỏi tinh trạng khủng hoảng và từng bước vững chắc tiến lên theo định hướng xã hội chủ nghĩa, xây dựng một đất nước Việt Nam giàu mạnh, xã hội công bằng, dân chủ, văn minh” [5; tr.3]

Trải qua công cuộc đổi mới ở các kì Đại hội VII (1991), VIII ( 1996), IX (2001), X (2006) đất nước ta đã từng bước phát triển đi lên Nền kinh tế không ngừng tăng trưởng, đời sống nhân dân được nâng cao, quyền làm chủ của người dân được đảm bảo và phát huy

Những đường lối đổi mới của Đảng, sự ổn định về kinh tế chính trị xã hội tác động tích cực đến sự phát triển của nền văn học nghệ thuật Đất nước trong thời bình với cuộc sống đời thường nhiều vấn đề đặt ra cũng là điều kiện và là thách thức đòi hỏi nhà văn phải có sự đổi mới trong sáng tác cho phù hợp với tình hình mới Bởi giá trị của một giai đoạn văn học bao giờ cũng gắn liền với yêu cầu lịch sử của một giai đoạn nhất định Nói như Chế Lan Viên phải “Làm sao cho thơ anh và đời ăn khớp” và “hãy nhặt những chữ của đời mà góp nên trang”

1.2 Điều kiện thuận lợi cho sự đổi mới

1.2.1 Những tiền đề cho sự đổi mới từ cuối thập niên 70, đầu thập niên 80

Ngay trong thời kì kháng chiến chống Mĩ cứu nước những nhà thơ trẻ đã có những sáng tác thể hiện cách nhìn nhận hiện thực rất sâu sắc Có thể thấy cách nhìn, cách nghĩ của người lính thời chống Mĩ đã khác với thời chống Pháp Vẫn không mất

đi cái lãng mạn, hào hùng như thuở “Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh”, vẫn dấn

thân và sẵn sàng vì Tổ quốc nhưng trong suy nghĩ của họ đã bắt đầu bộc lộ nhiều trăn trở, suy tư:

Chúng tôi đã đi không tiếc đời mình…

(Nhưng tuổi hai mươi làm sao không tiếc) Nhưng ai cũng tiếc tuổi hai mươi thì còn chi Tổ quốc?

(Khúc bảy - Thanh Thảo)

Đời sống chiến trường được nhìn nhận ở một mặt khác: những hi sinh, gian khổ

của con người cùng với tính chất ác liệt, dữ dội của chiến tranh Các tác giả mạnh dạn đưa vào thơ những chi tiết ngổn ngang, bề bộn, đầy phức tạp của đời người lính một cách cụ thể, sống động

Đó là không khí chiến tranh với sự tàn phá khủng khiếp của nó:

Cây lá thiếu màu xanh Rừng hoang thừa tiếng nổ

(Trường ca sư đoàn - Nguyễn Đức Mậu)

Cánh rừng này mấy trận B52 Cây cụt ngọn dựng bia vào trời xanh căm giận

(Con chim thời gian - Nguyễn Khoa Điềm)

Là những gian lao, khổ cực trong chiến đấu:

Môt tháng vã hành quân Hai chân phồng rộp cả Quấn băng vẫn còn đau Nhiều lúc “đi bằng đầu”

(Mùa xuân đi đón - Hữu Thỉnh)

Cái phút người anh như lửa nóng Núi cũng ngồi, cũng đứng khác chi anh Những câu thơ lẫn vào cơn sốt

Con chữ cháy đen xiêu vẹo dáng hình

(Nhật kí sau cơn sốt - Hữu Thỉnh)

Và những mất mát không bù đắp được:

Nếu tất cả trở về đông đủ

Sư đoàn tôi sẽ thành mấy sư đoàn?

(Trường ca sư đoàn - Nguyễn Đức Mậu)

Tuy nhiên những nhọc nhằn, những khổ đau được thể hiện trong thơ chỉ là một khía cạnh rất nhỏ, chưa thật đáng kể Những mất mát, đau thương được đề cập nhưng chưa đi đến tận cùng Mục đích miêu tả những khó khăn, gian khổ là để nêu cao hơn tinh thần, khí phách dân tộc, nhằm tô đậm cho tính chất quả cảm của con người trong chiến đấu và nâng tầm vóc của dân tộc lên - một dân tộc đã dám “đốt cháy cả dãy

Trường Sơn”, dám vượt qua mọi khó khăn trở ngại để làm nên chiến thắng

Phải đến những năm cuối thập niên 70 cùng với những chuyển biến về tâm lí

của xã hội nền văn học mới bắt đầu có dấu hiệu đổi mới rõ rệch Cuộc kháng chiến chống Mĩ cứu nước trở thành tâm điểm thu hút sự chú ý của những nhà văn trong cảm hứng nhận thức lại thực tại và quá khứ Hàng loạt tác phẩm viết về chiến tranh ra đời

trong thời gian này như: Các tiểu thuyết Biển gọi - Hồ Phương, Nắng đồng bằng, Sông

xa - Chu Lai, Năm 75, họ đã sống như thế - Nguyễn Trí Huân, Miền cháy, Những người đi từ trong rừng ra, Lửa từ những ngôi nhà - Nguyễn Minh Châu, Đất trắng -

Nguyễn Trọng Oánh, Họ cùng thời với những ai - Thái Bá Lợi, Đất miền đông - Nam Hà ; các truyện ngắn Cửa sổ màu xanh - Lê Văn Thảo, Hai người trở lại trung đoàn - Thái Bá Lợi ; Kí sự miền đất lửa - Nguyễn Sinh và Vũ Kì Lân; các tác phẩm thơ:

Hương đất màu cờ - Anh Ngọc, Chuyến đò đêm giáp ranh - Hữu Thỉnh, tập thơ Dấu chân qua trảng cỏ và trường ca Những người đi tới biển - Thanh Thảo, trường ca Sóng Côn Đảo - Anh Ngọc, tập thơ Ánh trăng - Nguyễn Duy

Từ 1979 - 1984, hai tập tiểu thuyết Đất trắng của nhà văn quân đội Nguyễn

Trọng Oánh ra đời Có thể nói lần đầu tiên người đọc được chứng kiến một sự thật vô cùng khốc liệt, đau đớn, phũ phàng của chiến tranh trên trang viết Đó là sự thật của những tổn thất hy sinh mất mát- cả một vùng đất trắng với cả trung đoàn gần như bị xoá sổ hoàn toàn Tác phẩm cho thấy sự thật về những con người trong chiến tranh, đâu đó vẫn tồn tại những kẻ như nhân vật Đại tá Tám Hàn - là sĩ quan cao cấp trong quân đội ta nhưng phản bội phản bội lại đồng chí, đồng bào chạy sang hàng ngũ kẻ thù

- lẫn vào giữa hàng ngũ những người anh hùng

Tác phẩm Miền cháy (1977) của Nguyễn Minh Châu ra đời đánh dấu bước

chuyển mình từ việc phản ánh hiện thực bằng cái nhìn đậm đà chất lãng mạn cách mạng và cảm hứng sử thi sang cái nhìn đầy tỉnh táo Gương mặt những người anh hùng hiện lên trong những trang viết đầy đau khổ, dằn vặt, và đau đáu hoài niệm Tác phẩm đem đến cho người đọc một chân lý nghiệt ngã: người Việt Nam bước ra khỏi chiến tranh cũng cần phải có bản lĩnh không kém khi tham gia cuộc chiến, sau khói lửa đạn bom thì phải bắt đầu từ cái gì để nhanh chóng hồi sinh trước những tàn tích ngổn ngang đổ nát và những bộn bề, lo toan của cuộc sống mới?

Đến tiểu thuyết Lửa từ những ngôi nhà (1977) - Nguyễn Minh Châu - thì bộ

mặt khắc khổ của những người lính là anh hùng nơi chiến tuyến nhưng xa lạ với lo toan đời thường được khắc họa rõ nét hơn Cuộc sống hiện lên trong trang viết của ông

đa chiều, đầy những vết nham nhở sần sùi, đầy sự bức bối, phức tạp và biến động vật

vã Con người trở về sau cuộc chiến sống bất an ngay trong nền hòa bình mà họ đã gian khổ chiến đấu để giành lại Nhà văn tìm thấy những miền khuất lấp của chiến tranh, của tâm hồn con người, điều mà trước đây, do nhiều nguyên nhân buộc người ta phải nhìn nhận khác

Đến đầu những năm 80 hiện thực cuộc sống mới còn dang dở với hàng loạt vấn

đề mới đặt ra bắt đầu được các nhà văn phản ánh vào văn học bằng cái nhìn đầy suy

tư, trăn trở

Truyện ngắn Bức tranh ra đời 1982 đánh mốc cho hành trình sáng tạo văn học,

dự báo một quan niệm, một mô hình, một bút pháp hoàn toàn mới của Nguyễn Minh

Châu Trong Bức tranh, con người lý tưởng biến mất, thay vào đó là con người đa

nhân cách: có cả tốt đẹp lẫn đớn hèn Từ những dằn vặt, đối chứng của nhân vật người họa sỹ, một câu hỏi lớn, nhức nhối đặt ra cần được trả lời ngay trong tác phẩm là chúng ta có thể vì vinh quang của cộng đồng, dân tộc mà bỏ qua số phận cá nhân không Cái nhìn của nhà văn đã thay đổi theo hướng tiến dần đến sự thực hơn Chiến tranh không chỉ mang ánh hào quang mà còn có cả mất mát, đớn đau, giả dối.; con người cũng không còn lấp lánh vẻ đẹp thánh thiện mà hội tụ cả những ham muốn tầm thường, thấp hèn

Hình ảnh người đàn bà trong tác phẩm Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành

(1983) - Nguyễn Minh Châu – lại mang đến cho người đọc nhiều ám ảnh về con người

cô đơn, suốt đời “lang thang đi tìm cái chân trời của những giá trị tuyệt đối hoàn mỹ”, phiêu du cùng hoài niệm Nơi cánh rừng Trường Sơn trong những cuộc chiến khốc liệt nhất Quỳ đã từng là “nàng công chúa” nhưng lúc quay về đời thường thì lại trở thành người đàn bà mang căn bệnh mộng du Những suy tư, trăn trở bao lâu mà Quỳ ấp ủ bằng trái tim rỉ máu, bằng khát vọng mãnh liệt bỗng nhiên trở nên hài hước và cứng nhắc giữa thường nhật cuộc đời

Năm 1985 tác phẩm Mùa lá rụng trong vườn của Ma Văn Kháng ra đời miêu tả

đời sống gia đình với sự biến động của nó khi xã hội đang trở nên vô cùng phức tạp trong thời kì quá độ từ sản xuất nhỏ lên chủ nghĩa xã hội Ma Văn Kháng đã đặt ra vấn

đề cần phải quan tâm đến con người cá nhân, đến việc giải phóng cá tính bên cạnh những vấn đề chung của toàn xã hội Con người cá nhân phải vì tập thể nhưng đồng

thời tập thể cũng phải tạo điều kiện để con người cá nhân phát triển: “phải chăm lo đến

từng người Cá tính mãi mãi tồn tại và đòi hỏi được quan tâm” Tác giả đã cho người

đọc thấy bước chuyển biến của xã hội miền Bắc về nếp sống đạo đức, về sự phân hoá trong tâm lý con người không tách rời tình trạng khủng hoảng kinh tế ở thời hậu chiến Câu chuyện không chỉ dừng lại trong phạm vi tổ ấm của đại gia đình ông Bằng mà được dàn trải ra trên một bối cảnh rộng lớn gắn liền với sức tác động mạnh mẽ của thế

lực đồng tiền Cuộc sống trở nên vô cùng khó khăn, gian khổ, lắm bê bối và quyết liệt,

cuộc sống đã thay đổi hoàn toàn so với thời chống Mĩ Chính Ma Văn Kháng đã từng

chỉ ra sự thay đổi này trong một tác phẩm khác ra đời năm 1982: “Ngày ấy, cuộc sống

bình dị và rất khác bây giờ Chiến tranh thu hút toàn bộ nghị lực của mọi thành viên dân tộc và măt trận hướng dẫn đạo đức, tình cảm con người Ngày ấy, có thể sống gian khổ, thiếu thốn mà không kêu ca Ngày ấy, những đòi hỏi của cá nhân bị dồn ép lại Ham muốn khao khát không có hoàn cảnh kích thích, con người chưa phải đối đầu với một cuộc sống bị nhiều ngoại cảnh chi phối Giờ thì cuộc sống triển khai trên hai

hướng.” (Mưa mùa hạ)

Nhiều tác phẩm ra đời trong thập niên 80 cho thấy câu văn, câu thơ của các tác

giả lúc này day dứt, trăn trở hơn giai đoạn trước rất nhiều Nguyễn Khải với Gặp gỡ

cuối năm, Thời gian của người, Nguyễn Minh Châu với Bến quê, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Xuân Quỳnh với tập thơ Tự hát, Nguyễn Duy với tập thơ Ánh trăng, Chế Lan Viên với tập thơ Hoa trên đá và cả sự đóng góp của các cây bút mới

Những tác phẩm Đứng trước biển, Cù lao tràm, Khoảng cách còn lại của Nguyễn

Mạnh Tuấn dù chưa hay xét về mặt văn chương nhưng là những tác phẩm được viết rất thẳng thắn, dám nói lên cái xấu, dám chạm vào những điểu nhạy cảm trong xã hội

Sự ra đời của các tác phẩm trong văn học giai đoạn này “chứng tỏ văn nghệ sĩ

nước ta rất nhạy cảm với cái mới, ý thức trách nhiệm cá nhân của người cầm bút đối với nhân dân, đất nước, và đã góp phần đáng quý và việc hình thành chủ trương đổi mới chung” [7; tr107, 108], làm nên một tiền đề lớn, vững chắc để sau 1986 các cây

bút thỏa sức sáng tạo và phát triển

1.2.2 Yêu cầu đổi mới văn học trong công cuộc đổi mới toàn diện của Đảng

Trong công cuộc đổi mới toàn diện của Đảng bên cạnh đổi mới kinh tế, chính trị, đổi mới trong văn học, nghệ thuật cũng được Đảng ta hết sức quan tâm Đại hội Đảng Cộng sản VI (1986) đã xác định rõ vai trò của văn hóa, văn nghệ trong công

cuộc xây dựng đất nước và con người mới xã hội chủ nghĩa: “Văn học là nền tảng tinh

thần của xã hội, vừa là mục tiêu, vừa là động lực thúc đẩy sự phát triển kinh tế, xã hội Cùng với khoa học và công nghệ, giáo dục và đào tạo, các hoạt đông văn hóa, văn nghệ có vị trí quan trọng trong việc hình thành nhân cách, làm phong phú đời sống tinh thần con người Việt Nam” (Văn kiện Đại hội Đại biểu Toàn quốc lần thứ VI)

Nghị quyết 5 của Bộ Chính trị Đảng Cộng sản Viêt Nam (1987) về văn hóa, văn

nghệ cũng xác định: văn nghệ là “một bộ phận trọng yếu của cách mạng tư tưởng và

văn hóa,… bộ phận đặc biệt nhạy cảm của văn hóa, thể hiên khát vọng của con người

về chân, thiện, mĩ, có tác dụng bồi dưỡng tình cảm, tâm hồn, nhân cã đề raách, bản lĩnh của thế hệ công dân, xây dựng môi trường đạo đức xã hội” Thông qua đó Đảng

đẫ đề ra: “ Đổi mới và nâng cao trình độ lãnh đạo, quản lí văn học, nghệ thuật và văn

hóa, phát huy khả năng sáng tạo, đưa văn hóa, nghệ thuật và văn học phát triển lên một bước”

Năm 1987, tại thủ đô Hà Nội đã diễn ra cuộc gặp gỡ của đồng chí Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh với gần 100 văn nghệ sĩ và nhà hoạt động văn hóa Trong cuộc gặp

gỡ đồng chí Tổng Bí thư thể hiện sự đồng cảm với những trăn trở, dằn vặt của anh chị

em văn nghệ sĩ “( ) Tôi có một băn khoăn: hình như từ sau ngày giải phóng đất nước

đến nay những thành tựu văn học nghệ thuật của chúng ta nghèo hơn trước, không biết có đúng thế không? Nếu không đúng như thế, thì tôi mừng Còn nếu đúng như thế thì tại sao? Hay do lãnh đạo có sự kiểm duyệt, sự hạn chế gì? Nếu có tình hình ấy, tôi đề nghị có thể đó là một chủ đề để chúng ta trao đổi Tôi mong được nghe ý kiến các đồng chí ” Cuộc gặp gỡ đã trao đổi thẳng thắn về những khó khăn hiện tại của

người cầm bút, tình trạng "tranh tối tranh sáng" trong hiện thực đời sống xã hội, tình trạng văn nghệ còn bị "trói buộc", cần phải được cởi trói cho sự sáng tạo,…

Để đảm bảo cho văn hóa, văn nghệ có điều kiện phát triển tốt nhất, Nghị quyết Hội nghị lần VI (3- 1989) đặc biệt quan tâm phát triển và tạo điều kiện cho đội ngũ

những người làm công tác sáng tạo, phê bình nghệ thuật: “Trong lĩnh vực văn hóa, văn

nghệ có chính sách và cơ chế phát huy trí tuệ, tài năng của nhân dân và đội ngũ của văn nghệ sĩ đối với sự nghiệp xây dựng nền văn hóa xã hội chủ nghĩa, đậm đà bản sắc dân tộc và từng bước đáp ứng nhu cầu văn học của nhân dân; đảm bảo tự do sáng tác,

tự do phê bình, nâng cao trách nhiệm công dân của người nghệ sĩ.” (Văn kiện của Đảng Cộng sản Việt Nam về văn hóa, văn nghệ - Từ đại hội VI đến đại hội VII)

Công cuộc đổi mới của Đảng với cột mốc vào năm 1986 đã mang lại một ý

nghĩa lớn lao cho sự thay đổi trong văn học nghệ thuật, mang lại một diện mạo phong phú, đa dạng cho văn học Cái nhìn mới về vai trò, chức năng của văn nghệ cùng với chính sách tự do sáng tác và quý trọng các tài năng của Đảng và nhà nước đối với người lao động nghệ thuật đã động viên, khuyến khích những suy nghĩ, tìm tòi của văn nghệ sĩ có cơ hội phát triển và khẳng định Đồng thời tạo điều kiện cho các nhà văn, nhà thơ phát huy tài năng, mạnh dạn hơn trong ngòi bút để tạo nên những tác phẩm có giá trị đích thực

Việc cởi trói, đưa văn nghệ về đúng chức năng của nó tạo bước chuyển biến tích cực trong quan niệm sáng tác của các nhà văn Vai trò văn nghệ không còn bị bó hẹp trong chức năng công cụ nữa mà được khẳng định trong sự nghiệp đổi mới phát triển

xã hội làm mở rộng đề tài, phạm vi, đối tượng phản ánh trong văn học

Việc kêu gọi “đổi mới tư duy”, “nhìn thẳng vào sự thật”, “ phát huy mọi khả năng của con người và việc phục vụ con người” trong Đại hội VI tạo cơ sở tư tưởng cho xu hướng dân chủ hóa trong văn học được khơi dòng và phát triển mạnh mẽ Các nhà văn đã dám nói lên tất cả nghững suy nghĩ của mình Văn học trở thành một phương tiện để người sáng tác bày tỏ cách nhìn, cách nghĩ, thái độ, hành động của chính mình trước thực tại cuộc sống chứ không phải là nhìn cho ai, nghĩ nhân danh ai Đời sống văn học ngày càng sôi động trong bầu không khí dân chủ cởi mở Thói quen tranh luận, phê bình được hình thành để tìm ra cái mới đúng đắn thay thế cho cái cũ sai lầm trong cảm hứng nhân bản và tinh thần tôn trọng sự thật Từ đó đưa nền văn hoc nước nhà lên một bước phát triển mới trong thời đại mới, xuất hiện nhiều tài năng, nhiều tác phẩm gây được tiếng vang và còn hứa hẹn nhiều thành tựu trong tương lai

1.2.3 Nhu cầu thẩm mĩ mới của quần chúng

Lê Quý Đôn từng nói: “Văn chương là của chung thiên hạ”, một tác phẩm ra đời được xem là đứa con tinh thần chung của mọi người chứ không phải của riêng người sáng tác Người đọc không chỉ thưởng thức, giữ gìn, trân trọng tác phẩm nghệ thuật, mà còn đưa ra nhận xét, đánh giá tạo nên đời sống văn học của tác phẩm Ý kiến người đọc, dư luận xã hội có tác dụng trực tiếp và rất quan trọng đối với sự phát triển

của văn học “Người sáng tác là nhà văn và người tạo nên số phận cho tác phẩm là

độc giả” (M.Gorki)

Trong báo cáo chính trị của Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt

Nam tại Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ VI của Đảng có nhấn mạnh: “Mỗi hoạt

động văn hóa văn nghệ đều phải tính đến hiệu quả xã hội, tác động tốt đến tư tưởng, tâm lí, tình cảm, nâng cao trình độ giác ngộ xã hội chủ nghĩa và trình độ thẩm mĩ của nhân dân Quan tâm, đáp ứng nhu cầu, thi hiếu lành mạnh của các tầng lớp xã hội và các lứa tuổi”

Trong bối cảnh lịch sử mới với nhiều đổi mới thì “Trình độ văn hóa, thẩm mĩ

của người đọc bây giờ đã được nâng cao nhiều so với trước Nhu cầu của người đọc đối với văn học nghệ thuật cũng đa dạng hơn, phong phú hơn Khả năng để họ lựa chọn những tác phẩm mình ưa thích có nhiều hơn” [7; tr.12] Người đọc có những đòi

hỏi, những thắc mắc cần được lí giải, cần những vấn đề thực hơn là những vấn đề lí

tưởng Vì thế “Để đáp ứng những nhu cầu thẩm mĩ mới của công chúng, văn chương

cần trở về với đặc trưng vốn có của mình, cần tuân thủ những “quy luật muôn đời” của các kiệt tác trong lịch sử văn chương dân tộc và nhân loại Đặc biệt, bệnh đơn giản, một chiều trong quan niệm nghệ thuật về con người nên sớm được chấm dứt.”

[19; tr.113]

Trước đây, trong chiến tranh người ta muốn biết về những người anh hùng, muốn biết họ là những người như thế nào, dẫn đến tác phẩm cần phải miêu tả, khắc họa, làm nổi bật chân dung những người anh hùng đó Giờ đây, khi chiến tranh kết thúc thì người ta cần biết về những con người của đời thường với cái phong phú, đa dạng trong cuộc sống hang ngày Người đọc muốn tìm hiểu về cả những con người xấu xa, ích kỉ, muốn biết về những mặt trái của cuộc sống… Muốn tìm trong những trang viết về chiến tranh hình ảnh con người cụ thể với “một chân dung đầy đặn hơn, nhiều chiều, nhiều cạnh hơn” và “chân thực hơn”

Sự đảm bảo về điều kiện vật chất và sự nâng cao trình độ thưởng thức trong công chúng đòi hỏi người viết không ngừng nỗ lực vươn lên, đổi mới để đáp ứng nhu cầu thẩm mĩ, thị hiếu của độc giả

Mối quan hệ giữa nhà văn và người đọc lúc này là mối quan hệ bình đẳng, là xu thế đối thoại dân chủ Cuộc sống tạo điều kiện thuận lợi cho sự độc lập trong suy nghĩ của mỗi cá nhân Nhà văn không còn là người độc quyền phán truyền chân lí và người đọc không chỉ biết nghe và tán thưởng Những vấn đề nhà văn thể hiện trong tác phẩm vừa góp phần tác động đến tình cảm, soi sáng nhận thức cho người đọc, vừa phải đặt

ra những vấn đề đã, đang và sẽ xảy ra trong cuộc sống để người đọc cùng suy nghĩ

nhằm tìm được tiếng nói tri âm, hướng đến chân lí cuộc sống Chính vì những điều

đó mà người viết cần phải thay đổi cách nhìn, cách viết để những vấn đề phản ánh thiết thực, đa diện, phù hợp với công chúng

1.2.4 Sự vận động theo quy luật phát triển nội tại của văn học

Sự hiện diện của văn học trong xã hội không bao giờ ở trạng thái tĩnh tại mà luôn diễn ra bên trong nó những mâu thuẫn phức tạp gắn liền với hệ ý thức mỗi thời đại, với thiết chế xã hội, với lối sống và phong tục tập quán mỗi dân tộc, với tư tưởng tình cảm của mỗi con người

Quy luật của cuộc sống là sự vận động không ngừng và không có gì là bất biến

“Cái mới nào mà chẳng cũ đi trên dòng thời gian biến đổi Nếu cái mới không cũ đi

thì cái nền văn hóa văn minh sao đi lên cho được” [2; tr.173] Vì thế văn học muốn tồn

tại, phát triển trong dòng chảy của cuộc sống thì phải luôn luôn có sự tự điều chỉnh,

đổi thay cho phù hợp với tiến bộ, với yêu cầu của thời đại “Cuộc sống tiến lên phía

trước, nghệ thuật không thể rớt lại đằng sau” (D Didrot)

Thực tiễn cuộc sống sau năm 1986 đã thay đổi từ chiến tranh sang hòa bình và mỗi thời sẽ có một yêu cầu khác nhau Trước đây mục tiêu chung cho tất cả mọi hoạt động của con người là thắng lợi trong cách mạng và chiến tranh Còn bây giờ mục tiêu được chuyển đổi thành hạnh phúc và phồn vinh của nhân dân, của dân tộc, “tự do cho mỗi người và cho mọi người” Vì thế văn học lúc này cần phải quan tâm đến những

vấn đề mà cuộc sống xã hội mới đang hướng tới Đó là cuộc sống thời bình với “công

cuộc lao động, xây dựng, làm lụng, lo toan cho nhịp đời bình thường, việc thiết lập các mối quan hệ anh em, láng giềng, bạn bè xa gần, đó mới là cái thường xuyên, vĩnh hằng đối với đời sống con người.” [10; tr.342]

Chiến tranh kết thúc cũng là lúc văn học cần quan tâm đến những gì thuộc về tính nghệ thuật vốn có mà gần nửa thế kỉ qua, trong cơn sốt chiến tranh đã phải nhường chỗ cho tính tư tưởng Vì thế mà tự đổi mới lúc này trở thành một nhu cầu

thiết yếu, tự thân của văn học “Một mặt văn học chuyển động theo những đòi hỏi cuộc

sống, mặt khác trên quỹ đạo mới đó, văn học cũng tự vận đông, tự phát triển theo chính nhu cầu của chính bản thân Sự gặp gỡ của hai yêu cầu, một từ ngoài, từ phía quần chúng, phía cuộc sống xã hội, phía cách mạng như nhiều chục năm đã diễn ra;

và từ trong, từ chính bản thân văn học, mà hôm nay, đã trở nên thực sự bức bách; sự kết hợp đó của cả hai phía, chính là nét đặc trưng của đời sống văn học trong chuyển giao của những năm 80 và 90.” [10; tr 341]

1.2.5 Những chuyển biến trong tư duy nghệ thuật thời hòa bình

Hiện thực cuộc sống hòa bình vô cùng phong phú, phức tạp, không đơn giản như hiện thực thời chiến Để chiếm lĩnh, nhận thức và làm chủ được cuộc sống mới người nghệ sĩ phải thay đổi tư duy cho phù hợp

Trước đây, khi sáng tác văn học, mỗi nhà văn tự nguyện coi mình vừa là một nghệ sĩ, vừa là nhà cổ động - nhà tuyên truyền đầy nhiệt tình cho cuộc chiến đấu, và nhiều khi, nhà cổ động - tuyên truyền mạnh hơn, lấn át người nghệ sĩ Giờ đây, từ

“người cổ động” cho cuộc sống, nhà văn trở thành người có khát vọng được “can thiệp trực tiếp vào tiến trình thực tế” của cuộc sống hiện tại Từ “ nhà tuyên truyền” cho người đọc bằng tấm lòng và cảm xúc chân thành về cuộc chiến đấu, người nghệ sĩ trở thành “người đối thoại” bình đẳng với người đọc cùng thời về tất cả những vấn đề mà

cả hai bên cùng quan tâm, lo lắng và đang tìm lời giải đáp Từ người có nhiệm vụ chủ yếu là “ngợi ca” và “khẳng định” cuộc chiến đấu vĩ đại của cả dân tộc, trước đòi hỏi cuộc sống mới nhà văn trở thành người “phát hiện, phân tích và đánh giá” những vấn

đề đang biến động để tìm những sự thật lịch sử

Có thể thấy người nghệ sĩ luôn có ý thức tìm tòi sáng tạo cái mới Khám phá hiện thực mới, con người thời đổi mới, nhìn nhận lại những gì đã xảy ra cũng bằng cảm quan mới Nhìn vấn đề trong sự đối lập và thể hiện vấn đề một cách gợi mở, trong

xu hướng đối thoại và tranh luận Chính sự thay đổi nhận thức trong tư duy của người nghệ sĩ đã đem đến cho văn học thời đổi mới một diện mạo mới, là cơ sở để các sáng

tác văn xuôi mang tính đa âm như: Thời xa vắng - Lê Lựu, Nỗi buồn chiến tranh - Bảo Ninh, Ăn mày dĩ vãng - Chu Lai, truyện ngắn Cỏ Lau - Nguyễn Minh Châu, Tướng về

hưu - Nguyễn Huy Thiệp… và những bài thơ mang đậm chất triết lí của Chế Lan Viên,

Nguyễn Duy, Phùng Khắc Bắc… ra đời để cùng góp phần làm nên một nền văn học đa dạng và phong phú sau 1986

2 Những bình diện quan trọng của sự đổi mới

2.1 Đổi mới quan niệm về nghệ thuật

Trong yêu cầu của lịch sử, tất cả phải dồn sức cho cuộc đấu tranh bảo vệ độc lập dân tộc, văn học nghệ thuật những năm kháng chiến ngoài vai trò của một tác phẩm nghệ thuật chân chính còn có thêm nhiệm vụ tuyên truyền, cổ vũ cho phong trào cách mạng Với sức tác động to lớn của mình, văn học được xem là một vũ khí tư

tưởng sắc bén để tiêu diệt kẻ thù và là một phương tiện để giác ngộ, giáo dục quần

chúng Văn học nghệ thuật không được phép “bàng quan, hờ hững, thoát li vô trách

nhiệm” trước đòi hỏi tất yếu, cần thiết của lịch sử

Nhưng quan niệm văn nghệ phụng sự cách mạng, phụng sự chính trị với ý nghĩa thiêng liêng dần bị hiểu một cách sai lệch bởi sự hạn hẹp của người lãnh đạo Lối suy nghĩ cứng nhắc về mối quan hệ giữa văn nghệ và chính trị trong bối cảnh xã hội mới khác trước đã biến văn nghệ thành một thứ công cụ, một phương tiện của chính trị, biến văn nghệ trở thành một thứ văn nghệ thô thiển “Nhà văn chỉ được giao phó công việc như một cán bộ truyền đạt đường lối chính sách bằng hình tượng văn học sinh

động”, hoạt động sáng tạo nghệ thuật chỉ còn là công việc “cài hoa, kết lá, vờn mây”

trong những khuôn khổ định sẵn

Lối suy nghĩ đó một thời gian dài bó hẹp văn nghệ, khiến văn nghệ từ người bạn chiến đấu vì sự nghiệp cách mạng bên cạnh chính trị trở thành “bồi bút” cho chính trị Văn nghệ chỉ còn là một thứ văn nghệ minh họa, nghèo nàn và người nghệ sĩ chân

chính trở nên khốn đốn, loay hoay mỗi khi cầm bút: “ vừa muốn phô diễn tư tưởng,

chõ miệng ra giữa hai hàng chữ để cảnh tỉnh với đời một cái điều gì đó tiên cảm thấy trong đời sống nhưng lại muốn giấu đi, gói nó trong bao lần lá, rào nó sau bao tầng chữ Văn chương gì mà muốn viết một câu trung thì phải viết một câu nịnh?” (Nguyễn

Minh Châu) Người nghệ sĩ phải co mình lại, giấu đi cái tôi, cái cá tính sáng tạo riêng của mình: “đã có nhiều trường hợp tự hắn cũng phải nói ngược lại niềm tin của mình,

tự kết tội mình, dẫu hắn chả có tội gì cả để cứu lấy cái nghề mà hắn không thể rời bỏ”

(Nguyễn Khải)

Văn nghệ phải “phục vụ cho sự nghiệp cách mạng của Đảng”, “gây lòng tin tưởng đối với Đảng ta và chế độ ta” nhưng văn nghệ cũng cần những khoảng lặng rất riêng tư để người nghệ sĩ nghiền ngẫm thấu đáo những vấn đề đặt ra trong cuộc sống - một cuộc sống mới đầy sôi động và đầy phức tạp của thời đại mới Văn nghệ cần được nhìn nhận ở góc độ là một ngành nghệ thuật với tất cả đặc trưng của nó, là một hoạt động sáng tạo cái đẹp cho đời chứ không chỉ đơn thuần là một thứ công cụ vô tri cứng nhắc

Cuộc sống mới ngày càng mở rộng, sôi động mà văn nghệ mãi thu mình bó hẹp khiến các nhà văn, nhà thơ càng day dứt trăn trở và đòi hỏi thay đổi Họ muốn đấu tranh để trả lại cho văn chương chỗ đứng vốn có của nó và khẳng định lại vai trò của

văn chương: “Văn chương nói thật ra là một cái gì rất riêng của từng cá thể nghệ sĩ,

cá biệt đến độ dị biệt Văn chương là một cái gì có thể vô cùng vô hạn độc đáo” [2; tr

257] Họ muốn được trả lại tiếng nói riêng cho người nghệ sĩ – những con người có trái tim nhạy cảm, yếu đuối nhưng giàu lòng yêu thương, luôn luôn xúc cảm với

những khổ đau và khát khao muốn nói về nó bằng tất cả tấm lòng chân thực: “nhạy

cảm với tâm tư nguyện vọng của nhân dân, với những gì mới chớm nở, họ nuôi những ước mơ cao hơn những người khác, họ cũng xót xa hơn những người khác trước những điều tiêu cực; và tất cả những buồn vui hào hứng hay căm giận tủi nhục của mọi người được họ đúc kết lại, diễn đạt ra bằng những bài thơ, quyển truyện, vở kịch, cuốn phim, bức tranh, pho tượng ” (Nguyễn Khắc Viện)

Người nghệ sĩ không muốn phải luôn luôn cười, phải gồng mình thét vang những lời hiệu triệu trong khi trái tim họ muốn thổn thức cho những đau khổ của kiếp người Người nghệ sĩ phải hát bài ca của cuộc sống trong tất cả các cung bậc, phải hát

giọng cao, phải hát giọng trầm: “Giọng cao bao nhiêu năm, giờ anh hát giọng trầm”

(Chế Lan Viên) Và không chỉ hát mà còn đem cả giọng “nói” đặt vào thơ:

Xưa tôi hát mà bây giờ tôi tập nói Chỉ nói thôi mới nói hết được đời

(Chế Lan Viên) Người nghệ sĩ chân chính phải như chàng Nghệ nhân của Bulgacov Dù bị vùi dập, dù phải khổ đau, dù luôn mang trong mình cái yếu đuối muôn đời của người nghệ

sĩ nhưng trên mặt trận sáng tạo nghệ thuật vẫn là một chiến sĩ ngoan cường với trái tim

khát khao nói điều chân thật “Con người nghệ sĩ là thế đấy dù cho rằng anh ta hèn

đớn vẫn không chừa được thói quen khát khao sáng tạo, lời nói thật và chút lòng với đời Nó như một thứ bản chất thiên phú, hay một thứ bản chất trời đày?” [2;tr 133]

Vai trò của người nghệ sĩ trong những năm tháng này là phải biết tư duy năng động, sáng tạo để góp sức đưa tổ quốc và dân tộc lên một tầm cao mới theo chủ trương chung của đất nước Nhưng đồng thời người nghệ sĩ cũng phải có cách nhìn, cách nghĩ

riêng của mình và phải biết vượt mình “Chúng ta phải nhìn lại kĩ càng cái hành trình

văn học đã đi qua bằng con mắt thông minh, không phiến diện và thật sự cầu thị, để một mặt không phủ định tất cả, một mặt khác, với một tinh thần tự phê phán, thấy cho được rằng có thể đôi khi với động cơ tốt chúng ta đã trói buộc lẫn nhau trong một thời gian hơi quá dài của mấy lớp người cầm bút, trong khi đó lại đòi hỏi phải có những

tác phẩm lớn” [2; tr.135]

Thấy được mối quan hệ giữa văn nghệ và chính trị nhưng đồng thời cần có một nhận thức thật sâu sắc về mối quan hệ đó Chính trị dẫn dắt văn nghệ nhưng không được gò ép cứng nhắc mà phải tôn trọng cảm hứng sáng tạo của người nghệ sĩ, phải tạo một điều kiện tốt nhất để người nghệ sĩ làm nghĩa vụ của mình Nghĩa vụ không chỉ với Đảng, với nhà nước mà còn với nhân dân, với cuộc đời và với chính văn chương Người làm chính trị phải có một cái nhìn thật thấu đáu, thật sâu sắc để đánh giá văn nghệ mà không quy chụp Văn nghệ phải phù hợp với yêu cầu chính trị, phải góp một tiếng nói - tiếng nói có sức tác động mạnh mẽ - để phục vụ sự nghiệp cách mạng của dân tộc, để dựng xây đất nước Nhưng văn nghệ không được phép là cái bóng của chính trị, là một phương tiện để làm chính trị và chỉ đề tuyên truyền cho

những vấn đề chính trị “Văn nghệ và chính trị là hai hình thái độc lập, tuy có quan hệ

tác động qua lại chặt chẽ, nhưng giữa chúng chỉ có tính thống nhất, chứ không có tính đồng nhất…” (Hồ Ngọc)

Cả văn nghệ và chính trị đều có một mục tiêu chung là làm cho cuộc sống của con người ngày càng tốt đẹp hơn, hạnh phúc hơn Vì thế văn nghệ sĩ chúng ta đã chấp nhận một cách tự giác vai trò lãnh đạo của Đảng đối với hoạt động văn nghệ và văn nghệ đã trở thành một phần không thể thiếu của sự nghiệp cách mạng Nhưng cần phải bảo đảm cho văn nghệ “một phạm vi hết sức rộng rãi cho sáng kiến riêng, cho những thiên hướng cá nhân, cho những suy nghĩ và tưởng tượng, cho hình thức và nội dung” Bởi tác phẩm nghệ thuật là sản phẩm tinh thần đặc biệt do sự thôi thúc bên trong của người nghệ sĩ tạo ra và do mục đích tự thân của họ, nó mang đậm cá tính sáng tạo của người nghệ sĩ Ngoài việc ra đời và tồn tại trong một thể chế chính trị nhất định tác phẩm văn nghệ vẫn tiếp tục tồn tại và trường tồn trong chiều dài lịch sử, trong nhiều không gian khác với nơi mà nó đã ra đời và còn tiếp tục tác động tới đời sống con người Một tác phẩm văn học nghệ thuật chân chính bao giờ cũng mang trong mình nó những giá trị tinh thần to lớn, bất biến và có thể là vĩnh cửu Người nghệ sĩ sáng tạo không chỉ cho hiện thực trước mắt mà còn dự báo tương lai, phải là những “con chim báo bão”, “người đi trước”, chứ không được dậm chân tại chỗ hay chỉ chạy theo sau

hiện thực “Bằng sự nhạy cảm của mình thông qua tác phẩm người nghệ sĩ sẽ tiên

đoán về những điều tốt hoặc xấu sẽ xảy đến, về cái cũ sẽ lụi tàn cho dù hôm nay nó còn đầy sức mạnh, về cái mới sẽ nảy sinh mạnh mẽ cho dù hôm nay nó đang mang