Từ việc phân tích một số tác phẩm văn học tiêu biểu viết về đề tài gia đình trong văn học Việt Nam sau 1975, bài báo góp phần khẳng định đề tài gia đình là một trong những đề tài lớn đ
Trang 1Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVI, số 2b-2007
đề tàI gia đình trong văn học việt nam sau 1975
Nguyễn Công Thanh (a)
Tóm tắt Từ việc phân tích một số tác phẩm văn học tiêu biểu viết về đề tài gia
đình trong văn học Việt Nam sau 1975, bài báo góp phần khẳng định đề tài gia đình
là một trong những đề tài lớn đang được các nhà văn quan tâm khai thác và gặt hái
nhiều thành công
1 Đề tài gia đình là một đề tài lớn
trong văn học Việt Nam hiện đại Từ
những năm ba mươi của thế kỷ XX, các
nhà văn Tự lực văn đoàn đã khai thác
rất thành công đề tài này Những tác
phẩm hay nhất, có nhiều đóng góp
nhất cho nền văn học nước nhà của Tự
lực văn đoàn là những tác phẩm đấu
tranh giải phóng cá nhân, đấu tranh
cho tự do hôn nhân, cho quyền sống
của người phụ nữ chống lại sự ràng
buộc khắt khe của lễ giáo phong kiến
trong đại gia đình phong kiến
Sau Cách mạng tháng Tám, đất
nước ta phải trải qua 30 năm chiến
tranh giải phóng dân tộc Lúc này vận
mệnh đất nước được đặt lên hàng đầu
Nhiệm vụ chủ yếu của cách mạng Việt
Nam (trong đó có văn học nghệ thuật)
là phục vụ công cuộc kháng chiến kiến
quốc, cổ vũ chiến đấu Các nhà văn trở
thành người chiến sĩ, chuốt nhọn vũ khí
văn chương để phục vụ cho cách mạng
Họ không ngần ngại làm anh “tuyên
truyền viên nhãi nhép”, hoà mình vào
cuộc sống công- nông-binh, ca ngợi nhân
dân, ca ngợi anh bộ đội, ca ngợi những
chiến công vang dội của dân tộc Đề tài
hôn nhân- gia đình không thích hợp
trong thời chiến nên được gác lại Vì
vậy, những vấn đề tình yêu - hôn nhân -
gia đình dường như không được đề cập
như một mảng sáng tác lớn trong văn học cách mạng Việt Nam 1945 - 1975
Sau chiến thắng 30/4/1975, đất nước ta hoàn toàn độc lập, thống nhất Lịch sử sang trang nhưng văn học vẫn trượt theo quán tính một thời gian nữa
Đề tài chiến tranh cách mạng vẫn là đề tài ưa thích của văn nghệ sĩ Cảm hứng
ca ngợi vẫn là cảm hứng chủ đạo của phần lớn tác phẩm ra đời trước 1980 Nhà văn say sưa viết, say sưa ca ngợi chủ nghĩa anh hùng cách mạng nhưng
độc giả đột nhiên lạnh nhạt, thờ ơ với văn học “Người đọc mới hôm qua còn mặn mà thế bỗng dưng bây giờ quay lưng lại với anh Họ không thèm đọc anh nữa Sách anh viết ra, hăm hở dày cộp nằm mốc trên quầy Người ta bỏ anh Người ta đi đọc sách Tây và đọc Nguyễn Du [12, tr 9]
Đến thập kỷ 80, đặc biệt sau Đại hội Đảng lần thứ VI (1986), không khí
đổi mới - dân chủ tác động mạnh mẽ
đến đời sống văn học nghệ thuật Văn nghệ sĩ được “cởi trói” tự do sáng tác
Họ có nhiều trăn trở về trách nhiệm của người cầm bút trong sự nghiệp đổi mới nền văn học nước nhà Khuynh hướng
sử thi, cảm hứng lãng mạn trong văn học 1945-1975 được thay thế bằng cảm hứng đạo đức - thế sự Con người "sử thi” trong văn học trước 1975 được thay thế bằng con người "nếm trải” Vấn đề
Nhận bài ngày 21/11/2006 Sửa chữa xong 23/4/2007
Trang 2Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVI, số 2b-2007
đời tư, bản thể, tự do luyến ái, đời sống
tình dục được đề cao Đề tài, chủ đề
không còn bó hẹp, thiên về khai thác
các vấn đề liên quan đến những nhiệm
vụ chính trị trước mắt mà được mở rộng
từ đề tài gia đình, thân phận tình yêu,
số phận con người đến chiến tranh cách
mạng, sản xuất xây dựng Các nhà văn
không né tránh, ngại ngùng khi khai
thác các mặt trái, góc khuất, phần chìm
của hiện thực cuộc sống
2 Đề tài gia đình có phần bị chìm
lấp sau Cách mạng tháng Tám được
khơi nguồn trở lại, tạo thành dòng chảy
chính và thu được những thành tựu
đáng kể Có thể nói chưa bao giờ đề tài
gia đình lại giành được sự quan tâm của
đông đảo giới cầm bút như hiện nay Từ
các thế hệ nhà văn đã thành danh trong
văn học cách mạng Việt Nam trước
1975 đến các thế hệ cầm bút trưởng
thành sau 1975, thậm chí có những
người còn rất trẻ, tuổi mới ngoài hai
mươi như Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Hoàng
Diệu đều có tác phẩm viết về đề tài
gia đình Mặt khác, đề tài gia đình
không chỉ xuất hiện trong tiểu thuyết,
truyện ngắn mà còn xuất hiện trong cả
trong tản văn (Chẳng hạn: Tập tản văn
Nhân chuyện chị Thỏ Bông của Thảo
Hảo, đã mượn hình tượng chị Thỏ Bông
để nói chuyện gia đình Việt Nam hiện
đại) Văn học thời kỳ này xuất hiện với
mật độ dày đặc tác phẩm viết về đề tài
gia đình hoặc có liên quan đến vấn đề
gia đình như Mùa lá rụng trong vườn,
Côi cút giữa cảnh đời, Trung du, chiều
mưa buồn, Trái chín mùa thu, Mẹ già,
Mẹ và con, Mất điện, Kiểm, chú bé, con
người, Một chốn nương thân, Heo may
gió lộng, Bồ nông ở biển, Trăng soi sân
nhỏ, Anh thợ chữa khoá, Chọn chồng,
Anh cả tôi, người sung sướng, Nợ đời,
Suối mơ, Gái có con, Phép lạ thường
ngày, Đất mầu, Nhan sắc đàn bà, Cỏ
dại (Ma Văn Kháng), Cha và con và ,
Một cõi nhân gian bé tí (Nguyễn Khải), Thời xa vắng, Hai nhà, Sóng ở đáy sông (Lê Lựu), Bến không chồng (Dương Hướng), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường), Tướng về hưu, Không có vua, Tâm hồn mẹ (Nguyễn Huy Thiệp) Phố, Ăn mày dĩ vãng (Chu Lai), Tiễn biệt những ngày buồn (Trung Trung Đỉnh), Một nửa cuộc đời, Mi-nu xinh đẹp, Nước mắt đàn ông, Hậu thiên
đường (Nguyễn Thị Thu Huệ), Hồn trinh nữ (Võ Thị Hảo), Bước qua lời nguyền, Lão khổ, Thiên thần sám hối (Tạ Duy Anh), Gia đình bé mọn (Dạ Ngân), Cánh đồng bất tận (Nguyễn Ngọc Tư), Bóng đè, Dòng sông hủi, Vu quy, Bốn người đàn bà và một đám tang (Đỗ Hoàng Diệu), Cõi người rung chuông tận thế (Hồ Anh Thái), Dòng sông mía (Đào Thắng) Trong đó có nhiều tác phẩm xuất sắc, đạt các giải thưởng cao của Hội Nhà văn và để lại nhiều dư âm trong lòng độc giả như Mùa lá rụng trong vườn, Thời xa vắng, Bến không chồng, Mảnh đất lắm người nhiều ma, Nỗi buồn chiến tranh, Thiên thần sám hối, Gia đình bé mọn, Cánh
đồng bất tận
3 Các tác phẩm viết về đề tài gia
đình trong văn học Việt Nam sau 1975
đã đi sâu khai thác các mối quan hệ phức tạp, đa chiều của gia đình Việt Nam trong thời mở cửa Nhà văn tập trung phản ánh cuộc sống cá nhân trong mối quan hệ với gia đình và xã hội Vấn đề cá tính được tôn trọng, được
đề cao Nếu như văn học cách mạng
1945 - 1975 thường đặt lợi ích quốc gia, dân tộc, cộng đồng lên trên lợi ích cá nhân thì các sáng tác về đề tài gia đình sau 1975 lại có xu hướng nghiêng về thể hiện vai trò của văn học đối với cá nhân
- gia đình
Một trong những vấn đề được khá nhiều nhà văn quan tâm là gia đình
Trang 3Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVI, số 2b-2007
Việt Nam trước thách thức của nền
kinh tế thị trường Liệu quan niệm
“một túp lều tranh hai trái tim vàng”
một thời được coi là lý tưởng có còn
đứng vững trước lối sống thực dụng,
chạy theo đồng tiền, coi trọng vật chất
đang từng ngày, từng giờ luồn lách
khắp hang cùng ngõ hẽm của xã hội
Việt Nam?
Trong Tiễn biệt những ngày buồn
vợ chồng Xoay - Sương nhiều năm chỉ
sống bằng một sổ gạo, một suất lương
thế mà êm ấm Nhưng khi Sương tìm
được việc làm tốt, thu nhập cao, đời
sống vật chất ngày một cải thiện thì gia
đình họ tan vỡ Sương thay đổi từ cách
ăn mặc, nói năng, cử chỉ và cuối cùng từ
giã căn phòng tập thể, “tiễn biệt” người
chồng thừa tình yêu, nhân hậu nhưng
thiếu tiền tài, của cải để tìm cuộc sống
mới Câu nói cuối cùng của Sương với
các bạn Xoay: “Em không thể chờ anh
Xoay được Bố em cũng không thể chờ
chàng rể đem thuốc tốt bụng về chữa
bệnh ( ) Bây giờ thì em tự quyết định
lấy cuộc sống của mình, hạnh phúc của
mình”, đã khẳng định quan niệm về
hạnh phúc của cô
Cùng cảnh ngộ như Xoay nhưng
Nam trong Phố của Chu Lai còn đắng
cay, xót xa hơn nhiều Tình yêu của họ
được thử thách nơi hòn tên mũi đạn và
ngàn ngày đằng đẵng xa nhau Hạnh
phúc tưởng như ở trong tầm tay khi
Thảo “nguyên vẹn” trở về, tiền bạc dồi
dào, nhà cao cửa rộng, đời sống sung
túc Vậy mà, sóng gió lại xuất hiện
Chưa đầy năm sau, bi kịch đã giáng
xuống gia đình họ Chị bỏ mạng nơi
biển Sầm Sơn một ngày dông gió trong
chuyến “píc níc” với tình nhân Anh
điên loạn, phẫn uất khi nhận ra mình
bị phản bội Còn cháu Niên Thảo quặn
nỗi đau mất mẹ và hứng chịu những
cơn thịnh nộ của bố
Do đâu mà hạnh phúc gia đình tan vỡ? Nhiều người đã nói đến lối sống Âu
- Mỹ, ảo vọng giàu sang, những dục vọng thấp hèn đã tiêm nhiễm vào con người Thảo Tác giả mượn lời nhân vật trong truyện cho rằng Thảo sa ngã vì
“nín nhịn bên đó để về bên này chị hụt hơi” và “chị giữ gìn được thể xác nhưng linh hồn chị đã bị nhiễm độc rồi” Nhà văn không những nhiều lần nhấn mạnh hành vi bạo liệt của tay Việt kiều luôn
là nỗi ám ảnh trong con người Thảo mà còn trực tiếp bộc lộ quan niệm của mình: “Thế gian điên đảo đang tràn lan những căn bệnh thời vi tính, những căn bệnh vô thức của thế kỷ bùng nổ tình dục Người bị hiếp dâm ám ảnh đứa hiếp mình, kẻ bị bắt cóc đâm ra phải lòng kẻ bắt cóc nó ”
Quan niệm trên, mang nặng tính chủ quan, thiếu sức thuyết phục Nếu phân tích thấu đáo khó chấp nhận Theo chúng tôi, gia đình họ tan vỡ không chỉ vì Thảo “bị nhiễm độc” bởi lối sống Âu hoá mà một phần do Nam không bắt kịp với cuộc sống mới thời mở cửa và do họ chưa thật sự hiểu nhau trước khi lấy nhau Thảo đến với Nam chủ yếu vì tò mò, vì tự ái Sau khi lấy nhau, mọi tâm lực của họ dồn vào việc
“kiếm ăn từng bữa toát mồ hồi” của thời
kỳ đất nước cực kỳ khó khăn sau chiến tranh Ba năm sang châu Âu, tiếp xúc với cuộc sống phương Tây, tầm mắt
được mở rộng, quan niệm về thẩm mỹ,
về hạnh phúc, về giá trị cuộc sống ở chị
có nhiều đổi thay Trong lúc, Nam vẫn khư khư giữ nếp xưa, kém thích ứng với cuộc sống mới thì Thảo lại vui thích cuộc sống hiện tại Sống với một con người như thế, Thảo càng ngày càng cảm thấy buồn tẻ, nhàm chán Vì thế, khi Hai Hùng xuất hiện chị nhận ra
đây là con người trong mộng của mình Chị ngã gục trước tình yêu của Hai Hùng là một hệ quả tất yếu
Trang 4Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVI, số 2b-2007
Những tác phẩm viết về đề tài gia
đình hoặc có liên quan đến vấn đề gia
đình của Lê Lựu thường kết thúc bi
kịch Sự đổ vỡ đó chủ yếu do sự cách
biệt về quan niệm sống, về cách ứng xử,
các mối quan hệ trong giao tiếp và đặc
biệt hôn nhân không xuất phát từ tình
yêu giữa người vợ và người chồng Nhân
vật nam trong các tác phẩm của ông
thường là những người xuất thân từ
nông thôn Dù trở thành anh hùng hay
trí thức thì bản chất nông dân vẫn ăn
sâu trong con người họ Ngược lại, nhân
vật nữ thường là những trí thức thành
thị xinh đẹp, sành điệu và lõi đời Do
đó, các chàng trí thức tỉnh lẻ ngu ngơ bị
các cô gái lọc lõi dắt mũi, dẫn dụ vào
những cạm bẫy ái tình khi họ đang cần
một người chồng cho chính danh cái bào
thai đang lớn dần trong bụng Sài trong
Thời xa vắng; Tâm, ông Địa trong Hai
nhà là những nạn nhân chuyên làm
nhiệm vụ “tráng men” cho loại đàn bà
đó
Dưới góc độ hôn nhân - gia đình,
trong Thời xa vắng, vấn đề tình yêu và
hạnh phúc gia đình luôn là nỗi trăn trở,
day dứt khôn nguôi Sài hai lần lấy vợ
đều rơi vào bi kịch Cuộc đời Giang
Minh Sài là một chuỗi ngày đắng cay,
chua xót Sau bao lần đổ vỡ đớn đau
anh đã ngậm ngùi tự đánh giá về cuộc
đời mình: “Nửa đời người phải yêu cái
người khác yêu, nửa còn lại đi yêu cái
mình không có”
Lê Lựu đã đưa ra cách biện giải
tương đối hợp lý về bi kịch của cuộc đời
Sài Sài vừa là nạn nhân của hoàn cảnh
nhưng đồng thời anh cũng là thủ phạm
gây nên bi kịch cuộc đời mình Anh phải
im lặng chịu đựng theo ý mọi người, để
được coi là người tốt, gương mẫu, nhưng
mấy ai biết được Sài đang tự đánh mất
bản ngã, không dám khẳng định mình,
đang gồng lên đẽo gọt mình cho phù
hợp với chuẩn mực của gia đình và xã hội
Như vậy, bi kịch cuộc đời Sài không chỉ xuất phát từ sự áp đặt của gia đình, xã hội, từ sự ích kỷ, dối trá của con người mà còn do tính yếu đuối, nhu nhược, thiếu bản lĩnh của anh ta Chính Sài đã thú nhận: “Giá ngày ấy em cứ sống với tình cảm của chính mình, mình có thế nào cứ sống như thế, không
sợ ai, không chiều theo ý ai, sống hộ ý
định của người khác, cốt cho đẹp mặt mọi người chứ không phải cho hạnh phúc của mình”
Trong Hai nhà, tính chất lăng loàn, dâm đãng của người vợ được Lê Lựu
đẩy lên một nấc thang mới Cả Linh Anh và bà Mỹ Nhân đều là những con quỷ dâm dục Họ lấy chồng để hợp thức hoá cái “của nợ” với tình nhân trong bụng Sau khi có chồng họ vẫn ngoại tình “như cơm bữa” Kẻ thì lén lút “ngủ với giai trong giờ làm việc cơ quan”, kẻ thì công khai hành lạc ngoài công viên giữa thanh thiên bạch nhật Còn những
ông chồng là những kẻ nhu nhược yếu
đuối, thiếu bản lĩnh Họ tận tuỵ phục
vụ vợ con nhưng lại bị vợ coi thường Thỉnh thoảng mới được “ban thưởng”,
dù chỉ là “cơm thừa canh cặn” như kiểu
bố thí cho kẻ ăn mày mà “háo hức như một đứa trẻ được mẹ cho quà” Gia đình
họ chỉ là sự “gá buộc”, chỉ chính danh trên giấy tờ còn thực chất trong nhà là quan hệ chủ - tớ
Các nhân vật nữ trong Thời xa vắng, Hai nhà là những con người hai mặt Bề ngoài là những người duyên dáng, lịch thiệp, tế nhị, mẫu mực, hết lòng yêu chồng, thương con Bên trong lại chứa đựng bản chất ích kỷ, giả dối, lăng loàn Tuy nhiên, có những khái quát về tính lăng loàn, dâm đãng của phụ nữ ít nhiều gây phản cảm cho người đọc, nhất là độc giả nữ Chẳng hạn: “Tâm nhận ra một điều đơn giản
Trang 5Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVI, số 2b-2007
nhưng mang tính qui luật là: Khi người
đàn bà gặp ai dù quen thân hay xa lạ
mà mở mồm ra là bêu riếu, than vãn về
sự xấu xa, lỗi lầm và những thói hư tật
xấu của chồng thì một trăm người như
thế không sót một ai là không ngoại
tình, không bồ bịch lang chạ, không chỉ
với một vài người đàn ông mà có đến
hàng chục người” [10, tr 34 - 35]; “Bà
ấy tích trữ nhân tình như chị em mình
trữ cá khô phòng bão lụt ấy Nhân tình
với cả bố nuôi 70 tuổi, với cả em nuôi
kém bà ấy hai chục tuổi Thằng nào có
tiền, có quyền, có sức làm tình như trâu
chọi là ngả ra cân tất” [10, tr 43]
Ra đời vào những năm cuối cùng
của thập kỷ 80, Bến không chồng của
Dương Hướng, có cách nhìn mới về
chiến tranh, về hiện thực cuộc sống, về
tình yêu và hôn nhân - gia đình Bến
không chồng giúp người đọc thấy được
mặt trái của cuộc chiến tranh Tác
phẩm không nói nhiều về chiến trường,
về hy sinh mất mát của người lính mà
chủ yếu nói về nỗi đau của những người
mẹ, người vợ, “người gái nhỏ hậu
phương” Chồng hy sinh, họ trở thành
những goá phụ cực nhọc nuôi con, đêm
đêm tấm tức khóc cho số phận đơn côi
Chồng biền biệt ngoài mặt trận họ thấp
thõm chờ mong trong vô vọng Họ giữ
trọn lời thề với người đi xa để đến lúc
tuổi đã xế tà cũng là lúc nhận được tin
anh không bao giờ về nữa Và biết bao
cô gái trẻ, khát khao yêu đương, khát
khao hạnh phúc nhưng tìm đâu ra
người đàn ông cho riêng mình Họ hoặc
phải chịu cảnh “chết dần” theo năm
tháng hoặc phải lấy anh què anh thọt
hay làm lẽ một ông lão nào đang ‘khát”
con trai
Đọc Bến không chồng, chúng ta
không cầm được nước mắt về nỗi đau
của con người, về thân phận của người
phụ nữ Hạnh là một thiếu nữ đáng
yêu, đáng quý vô ngần Hạnh dám
chống lại lời nguyền để yêu thương Nghĩa Hạnh đã hy sinh tuổi xuân chờ chồng, nuôi mẹ Nhưng Hạnh cũng sẵn sàng rời xa chồng để anh được hạnh phúc và mẹ anh có con nối dõi Hạnh dám làm tất cả để khẳng định mình là người phụ nữ có đủ khả năng làm vợ, làm mẹ Hạnh là một cô gái nhân hậu,
đoan trang nhưng cũng rất cương quyết, táo bạo Chính nhờ Hạnh mà tộc
họ Nguyễn bỏ được lời nguyền xưa Nhờ
có Hạnh mà cuộc đời Nghĩa thêm đẹp, thêm cao cả Chính có Hạnh mà cuốn sách có lúc tưởng như sắp rơi vào u ám bỗng sáng bừng lên Đó là ánh sáng của tình người, tình đời, tình yêu và lẽ sống Bến không chồng có tố cáo, có phê phán, có buồn đau nhưng nổi bật nhất vẫn là ngợi ca lòng nhân ái, ngợi ca phẩm chất cao cả của con người, nhất là của những người mẹ, người vợ, người phụ nữ Việt Nam trong những năm trước và sau chiến tranh
Thời mở cửa, bộ mặt đất nước có nhiều đổi thay nhưng mặt trái của nền kinh tế thị trường cũng có những tác
động tiêu cực đến truyền thống đạo đức xã hội Vì thế, những cô gái nhẹ dạ, cả tin thường dễ rơi vào bi kịch Trong Thiên thần sám hối, Tạ Duy Anh đã phản ánh tình trạng lừa tình xảy ra khá phổ biến hiện nay Một khi cô gái
“ểnh bụng” những “thằng chó họ Sở” tìm cách tẩu thoát Còn những cô gái lỡ làng “dở khóc dở cười” chỉ còn cách tống tháo cái “của nợ” Oái oăm thay khi dấu vết tưởng như được xoá sạch thì nghiệp chướng lại đeo đẳng cuộc đời họ Họ luôn bị ám ảnh, dằn vặt về tội lỗi của mình cho nên bao lần đơm hoa nhưng không một lần kết trái
Nhiều tác phẩm văn học Việt Nam sau 1975 đã diễn tả vấn đề tình yêu - tình dục với tinh thần lành mạnh và dân chủ Những người đàn bà trong truyện Đỗ Hoàng Diệu thường là những
Trang 6Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVI, số 2b-2007
người đàn bà “lãng mạn, yếu ớt và vô
cùng nhạy cảm” Họ phải sống trong
cảnh cô đơn, thiếu thốn về tình cảm khi
“người chồng cứ biền biệt xa nhà” Họ
sẵn sàng bỏ nhà bỏ cửa, bỏ chồng, bỏ
con chạy theo tiếng gọi của tình yêu
Trong người họ lúc này “chỉ có khát
vọng được sống cho chính mình” Hoặc
họ phải sống trong không khí ngột ngạt,
bức bối, luôn bị đè nén, áp chế về tinh
thần Người bàn bà trẻ trong Dòng sông
hủi lấy phải người chồng làm nghề
“kiểm tra trí nhớ của con người” Mỗi
khi đi xa về là anh ta “xô ngã chị xuống
thảm”, lột truồng ra chăm chú soi mói,
kiểm tra tỉ mẩn từng sợi lông ở chỗ kín
trên cơ thể chị để “ngửi tìm dấu vết một
tội phạm” Không thể chịu đựng được
cuộc sống tù đày chị đành phải “cày bừa
trên cánh đồng luyến ái với một người
đàn ông khác” và cuối cùng trốn chạy
lên Tây Nguyên sống với người đàn ông
dị tật trong làng hủi
Khác với Đỗ Hoàng Diệu thiên viết
về cuộc sống gia đình thành thị, nhà
văn đất Mũi Nguyễn Ngọc Tư đi sâu
vào cuộc sống của những người dân
sông nước nơi cùng trời cuối đất Trong
Cánh đồng bất tận nhà văn kể về cuộc
đời nổi nênh của một gia đình quanh
năm suốt tháng lênh đênh trên những
cánh đồng bất tận, sống cuộc đời du
mục với đàn vịt thả đồng
Cuộc đời sông nước đã giúp người
đàn ông “nhặt” được cô gái về làm vợ
nhưng cũng chính cuộc đời nghèo đói,
túng thiếu đó đã không giữ được người
đàn bà xinh đẹp “có cái cười láp lánh cả
khúc sông” ở lại với ông Vì muốn khoác
“những khúc vải rực rỡ lên người” chị
đã phải “bán mình” cho gã thương hồ và
rời xa chồng con mãi mãi Chị bỏ chồng,
bỏ con dứt áo ra đi cũng “chẳng phải
suy nghĩ, đắn đo, không một chút trù
trừ, chỉ rũ một cái rột sạch trơn” như
khi chị đến Quả thật, lấy chồng, có con
đối với người đàn bà này “chỉ quá giang một khúc đời rồi đi” chứ chẳng phải yêu
đương, ăn đời ở kiếp Chỉ tội người đàn
ông ngây thơ tin rằng: “Chỉ cần mình hết lòng yêu thương, gánh hết sự kiếm sống nhọc nhằn thì sẽ được đền đáp xứng đáng” mà không biết rằng người
đàn bà thời nay chỉ yêu thương không
đủ mà còn phải có nhà cao cửa rộng, ăn ngon mặc đẹp, cuộc sống đủ đầy, ái ân nồng thắm Vì thế, khi mất vợ, ông như người điên dại thiêu trụi ngôi nhà, lang thang trên những cánh đồng bất tận để trả thù đời Nạn nhân của ông là hai đứa trẻ và những người đàn bà vô tội Ông hành hạ, đánh đập lũ trẻ vì chúng là con của “người đàn bà bội bạc”
và chúng “càng lớn càng giống má” Ông trút hận lên đầu những người phụ nữ nhẹ dạ, cả tin vì họ là đàn bà Ông “tính toán rất vừa vặn, sao cho vừa đủ yêu, vừa đủ đau, vừa đủ bẽ bàng và bỏ rơi họ
đúng lúc”; ông “mang họ đi một quãng
đường, vừa đủ để người đó nhìn rõ chân dung của sự phản bội, sau đó người đàn
bà bị hắt lên bờ Con đường quay về bị bịt kín” Hành động trả thù của ông quá nhẫn tâm, tàn ác, đúng như lời nhận xét của một người đàn bà trong truyện:
“Má cưng ác một, nhưng người cha của cưng ác tới mười đó!” Dĩ nhiên, những hành động trả thù đầy mưu mô, tính toán của ông đã phải trả giá Không chỉ những nơi ông đi qua, những “giọt tình”
đắng cay ông để lại đã sinh ra những
đứa trẻ tên Hận, tên Thù “mang khuôn mặt rắp tâm”, “nhàu úa, cộc cằn, cắm cẳn” như ông; mà ông còn bị những tên côn đồ chăn vịt đè nghiến, bắt chứng kiến cảnh chúng thay nhau hiếp con gái ông giữa đồng Tưởng như hận thù nối tiếp hận thù, nhưng truyện lại kết thúc một cách tươi sáng đầy nhân văn Người con gái trong giây phút đau
đớn, ê chề, nhục nhã đến tột cùng vẫn nghĩ đến tương lai cho đứa trẻ nếu như
Trang 7Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVI, số 2b-2007
mình có con: “Đứa bé đó, nhất định nó
sẽ đặt tên là Thương, là Nhớ hay Dịu,
Xuyến, Hường Đứa bé đó không cha
nhưng chắc chắn được đến trường, sẽ
tươi tỉnh và vui vẻ sống hết đời vì được
mẹ nuôi, là trẻ con, đôi khi nên tha thứ
lỗi lầm của người lớn”
Tiểu thuyết Gia đình bé mọn của
Dạ Ngân ra đời vào đầu thế kỷ, đạt Giải
thưởng Hội Nhà văn Hà Nội 2005 và
Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam
2006 đã khẳng định đề tài gia đình là
một đề tài lớn đang “vẫy gọi” các nhà
văn cày xới, thâm canh
Gia đình bé mọn kể về số phận một
nữ sĩ có cá tính, có nhan sắc và khát
vọng yêu đương mãnh liệt Không thoả
mãn cuộc sống với người chồng tầm
thường, đầy tham vọng quyền lực, chị
đã sẵn sàng từ bỏ gia đình ấy để đến với
người mình yêu xây nên gia đình bé
mọn Tuy nhiên, hành trình tìm hạnh
phúc của Tiệp trải qua biết bao chông
gai, khổ ải Chị phải đối mặt với những
rào cản của gia đình, dòng tộc đến búa
rìu dư luận và giới chức sắc trong tỉnh
“Nhưng đau đớn và day dứt hơn cả là sự
giằng xé và níu kéo của tình mẫu tử,
mặc cảm của một người mẹ không thể
đem lại cho các con mái nhà êm ấm”
[11, tr 298]
Viết Gia đình bé mọn Dạ Ngân
muốn khẳng định chân lý: hôn nhân
không tình yêu là hôn nhân cằn cỗi,
sớm muộn cũng tan vỡ và sức mạnh
tình yêu có thể giúp người phụ nữ vượt
qua mọi phong ba bão tố
Cuộc hôn nhân lần đầu của Tiệp do
chiến tranh, chết chóc đưa đẩy Nàng bị
“chiếm đoạt” lúc ranh giới giữa cái chết
và sự sống được tính bằng tích tắc Do
đó, vật liệu xây dựng nên gia đình họ
“chẳng có chút kết dính nào ở những
phẩm chất nhân tính cơ bản” [11, tr
327] Sau ngày cưới, khi hương vị ngọt
ngào, đắm say của tuần trăng mật đang
nồng cháy, tràn đầy, “con tim nàng không chịu rung động, nó cứ lên tiếng rằng đây không phải là người đàn ông của mình, đây là cuộc xô đẩy của chiến tranh, của bom đạn giặc giã nước lụt cây sạp xuồng” Càng sống với Tuyên nỗi đau trong Tiệp càng ngày càng tăng lên, sự không tương hợp giữa nàng với Tuyên càng ngày càng lộ diện Một con người có cá tính, đam mê, khát khao hạnh phúc như nàng làm sao chấp nhận người chồng vô tâm, vô nhân tính vội vàng thả vợ xuống bệnh viện phụ sản không một lời động viên, an ủi rồi nhanh chóng phóng xe đến cơ quan hoàn thành phận sự người thư ký mẫn cán? Làm sao chấp nhận người chồng không đùa giỡn với con nhưng lại “ thích săm sắm với lũ heo”? Làm sao hoà hợp được với người chồng coi công danh
là mục đích phấn đấu và bắt vợ phải
đồng hành với mình trên con đường chính trị “lên nữa, lên mãi”? Vì thế, việc Tiệp chia tay với Tuyên để được sống với chính mình, sống với người mình yêu là điều dễ hiểu Tuy nhiên hành trình từ giã gia đình giả tạo, khập khểnh ấy để đến với gia đình đích thực
đầy thử thách cam go Lái được con tàu tình yêu cập bến hạnh phúc sau mười hai năm đằng đẳng, Tiệp đã phải trả giá khá đắt: bị dòng tộc từ bỏ, một số bạn bè xa lánh, dư luận xã hội lên án, lương tâm cắn rứt, tình mẫu tử luôn lên tiếng kết án nàng là một - người - mẹ -
bỏ - con để đi lấy chồng Tiệp phải sống trong tâm trạng dằng xé giữa tình yêu
và tình mẫu tử: “Khi còn trong cổng rào với Thu Thi và Vĩnh Chuyên thì sự ray rứt tranh đấu với nỗi thương yêu thèm nhớ Đính, nhưng khi tàu đưa nàng xa dần, xa mãi ra thì những ý nghĩ về các con chiếm lĩnh toàn bộ mọi thứ có tên là
sự sống trong nàng” Nhưng “vượt lên trên tất cả những cái đó, tác giả cho thấy một mẫu hình phụ nữ chủ động lèo
Trang 8Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVI, số 2b-2007
lái con thuyền cuộc đời mình, một phụ
nữ kiên nhẫn tới mức “lì lợm” để sống
thật và sống đẹp với chính nhu cầu tinh
thần của mình” [11, tr 327]
Hạnh phúc không tự đến, không
chờ sự ban phát Hạnh phúc chỉ có được
trong quá trình tìm kiếm gian lao
Cũng như những người đàn bà có bản
lĩnh, có khát vọng yêu đương mãnh liệt
khác, Tiệp đã chủ động trên con đường
đi tìm hạnh phúc đầy chông gai của
mình Có lúc nàng phải thổi bùng lên
ngọn lửa quyết tâm, tạo thêm sinh lực
cho người mình yêu Nàng không chấp
nhận sự chần chừ, thoái lui Vì thế, khi
nghe tin Đính có ý định “hẹn nàng ở
kiếp sau”, nàng lập tức báo cho chàng
biết mình đã ra khỏi nhà và yêu cầu
Đính cũng làm như thế Thậm chí, nàng
còn thẳng thắn nói với Đính: “Nhưng
sao chỉ có em hành động còn anh thì có
quyền viện lý?”
Là nhà văn nữ, lại có nhiều điểm
tương đồng với nhân vật trong truyện,
Dạ Ngân như hoá thân vào Tiệp thể
hiện sâu sắc, tinh tế những cảm giác,
cảm xúc rất phụ nữ khi được sống với
người mình yêu thương Gia đình bé
mọn có nhiều trang viết về những phút
thăng hoa của tình yêu, những cuộc
tình nồng cháy, những chuyện sâu kín ở
phòng the: “Nàng trôi trên người Đính
như lúc nãy Đính đã cẩn trọng với từng
xăng- ti - mét thịt da nàng Tiệp thấy
mình bạo dạn và lão luyện, sự nhịp
nhàng của thịt da đằm thắm, ngọt
ngào Từ thế thủ nàng đã ào sang thế
chủ, một cực khác của lần đầu, nàng
bốc cháy từ gót chân đến đỉnh đầu,
chính danh hay không chính danh, tà
dâm hay không tà dâm, chỉ thấy mình
đúng là mình trong tưởng tượng, thoả
mãn một cách hài hoà, sâu sắc” Hoặc
những khát khao cháy bỏng đến cồn
cào, gào thét của đòi hỏi ái ân: “Nàng
nhớ những cơn thèm sau khi rời Đính
ra, cơ thể lúc đó như người đang ăn thịt
mà phải chuyển sang chay tịnh, những cơn đói thực sự trên người, ở những vùng nhạy cảm nhất trên người là một thứ đói trơ trẽn, thúc bách, thường trực
y như đói ăn và khát uống vậy” Nhưng người đọc không thấy phản cảm, không kết án Tiệp chạy theo nhục cảm xác thịt
mà càng quý, càng thương, càng trân trọng và ngưỡng mộ nàng bởi tình dục
là một phần quan trọng của tình yêu và nàng là người đã thẳng thắn công khai những đòi hỏi chính đáng đó Hơn thế, Tiệp đến với Đính đâu phải là chuyện
“trăng hoa” của những cuộc tình trong chốc lát để thoả mãn nhục dục mà là
“vàng đá”, là xây dựng hạnh phúc bền lâu Chính Tiệp đã nói với Đính: “Em thèm khát hạnh phúc, em không bừa phứa, em không chấp nhận cái gì không
đi đến đâu?” Tiệp không ‘bừa phứa”! Tiệp trọng danh dự, Tiệp thích đàng hoàng Nhưng không phải đàng hoàng theo kiểu giả dối “tốt khoe xấu che” như quan niệm của cô Ràng và luân lý cổ hủ
mà đàng hoàng là chân thật, rạch ròi sòng phẳng
Trong các nhà văn viết về đề tài gia
đình, Ma Văn Kháng là người đi đầu trong việc đổi mới tư duy nghệ thuật,
đổi mới cách viết và gặt hái được những thành công đáng khâm phục Những tác phẩm hay nhất, góp phần tạo nên phong cách nghệ thuật văn xuôi Ma Văn Kháng chính là những tác phẩm viết về đề tài gia đình Các tiểu thuyết Mùa lá rụng trong vườn, Côi cút giữa cảnh đời cùng các truyện ngắn Trung
du, chiều mưa buồn, Trái chín mùa thu,
Mẹ già, Mẹ và con, Mất điện, Kiểm, chú
bé, con người, Một chốn nương thân, Heo may gió lộng, Bồ nông ở biển, Trăng soi sân nhỏ, Anh thợ chữa khoá, Chọn chồng, Anh cả tôi, người sung sướng, Nợ đời, Suối mơ, Gái có con,
Trang 9Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVI, số 2b-2007
Phép lạ thường ngày, Đất mầu, Nhan
sắc đàn bà, Cỏ dại là những sáng tác
thuộc loại đặc sắc nhất, góp phần quan
trọng “đặt Ma Văn Kháng vào đội ngũ
những cây bút đang có nhiều đóng góp
to lớn vào việc đổi mới nền văn xuôi
nghệ thuật của dân tộc” [13, tr 67]
Phần lớn những tác phẩm đạt giải
thưởng Quốc gia và khu vực của Ma
Văn Kháng là những tác phẩm viết về
đề tài gia đình hoặc liên quan mật thiết
đến vấn đề gia đình như tiểu thuyết
Mùa lá rụng trong vườn, tập truyện
Trăng soi sân nhỏ Chính nhà văn đã
chọn Côi cút giữa cảnh đời làm tác
phẩm hay nhất trong sự nghiệp sáng
tác của mình Ngay cả những tác phẩm
thành công viết về đề tài khác như Đám
cưới không có giấy giá thú, Ngược dòng
nước lũ, Thầy Khiển, Thầy của chúng
em, Tóc huyền màu bạc trắng vấn đề
gia đình vẫn được thể hiện khá sâu sắc
Gia đình trở thành nơi khởi đầu, nâng
đỡ, hoặc đoạ đày, kết thúc bi kịch của
người trí thức
Xét trong mối tương quan với các
cây bút sáng tác về đề tài gia đình Việt
Nam sau 1985 như Lê Lựu, Dương
Hướng, Chu Lai, Nguyễn Thị Thu Huệ,
Dạ Ngân, Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Hoàng
Diệu thì Ma Văn Kháng nghiễm
nhiên trở thành “chủ tướng” trong việc
khơi lại nguồn mạch viết về đề tài gia
đình vốn bị ngưng đọng gần nửa thế kỷ
trong văn học Việt Nam hiện đại Ông
không chỉ là người đi tiên phong trong
đổi mới tư duy nghệ thuật, đổi mới đề
tài sáng tác, nắm bắt kịp thời những
vấn đề cấp bách xã hội đặt ra đối với
người nghệ sĩ có lương tâm và trách
nhiệm mà còn để lại những dấu ấn
riêng trong từng thể loại Những tác
phẩm hay nhất của Ma Văn Kháng
không chỉ đẩy ta vào “dòng đời”, “mạch
sống” hôm nay mà nó còn “gắn nối với mạch văn truyền thống là chủ nghĩa nhân văn và tình yêu thương con người” [8, tr 197- 198] Vì vậy, bên cạnh phê phán, đả phá lối sống ích kỷ, buông thả theo những dục vọng thấp hèn, chạy theo đồng tiền của con người trong nền kinh tế thị trường, ông còn phát hiện
được sức mạnh tiềm tàng trong con người Việt và truyền thống văn hoá tốt
đẹp của dân tộc tạo trụ đỡ cho con người
và cộng đồng dân tộc Nhà văn thường không kết tội nhân vật lầm lạc mà kêu gọi cộng đồng hãy quan tâm đến cá tính của con người và cuộc sống gia đình Tác phẩm viết về gia đình của ông thường kết thúc tươi sáng, lạc quan chứ không bi thảm như trong tác phẩm của
Lê Lựu, Chu Lai, Trung Trung Đỉnh hoặc dằng xé, trả giá theo triết lý vay - trả của Dạ Ngân
4 Trong văn học Việt Nam hiện
đại, đề tài gia đình được các nhà văn Tự lực văn đoàn quan tâm khai thác để triển khai mặt trận chống lễ giáo phong kiến Trong văn học cách mạng Việt Nam 1945 - 1975 đề tài này có phần bị sao lãng Điều đó không chỉ thể hiện ở
số lượng tác phẩm mà còn thể hiện ở cách nhìn nhận, thể hiện vấn đề gia
đình của nhà văn Gia đình không được nhìn nhận từ các quan hệ thuộc nội bộ gia đình, quan hệ gia đình - xã hội mà nhìn nhận trên lập trường giai cấp, từ
lý tưởng xã hội Sau 1975, trong hoàn cảnh bình thường, văn học nước ta chuyển từ cảm hứng sử thi hào sảng sang cảm hứng đạo đức - thế sự Vấn đề cá nhân-cá thể được đặt lên hàng đầu
Đề tài gia đình trở thành một đề tài lớn trong văn học Việt Nam đương đại, đã
và đang được các nhà văn trăn trở, khai thác Tuy nhiên, những tác phẩm lớn vẫn đang ở phía trước
Trang 10Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVI, số 2b-2007
Như vậy, đề tài gia đình tuy có
những bước thăng trầm theo tiến trình
lịch sử, nhất là trong thời kỳ vận mệnh
đất nước được đặt lên hàng đầu, nhưng
cuối cùng đã hoà vào các đề tài khác,
góp phần đưa văn học Việt Nam đi
đúng quỹ đạo văn học nhân loại, thực
sự trở thành một ngành khoa học về con người, vì con người
TàI LIệU THAM khảo [1] Tạ Duy Anh, Thiên thần sám hối, NXB Hội Nhà văn, Hà Nội, 2004
[2] Đỗ Hoàng Diệu, Bóng đè, NXB Đà Nẵng, 2005
[3] Trung Trung Đỉnh, Tiễn biệt những ngày buồn, NXB Hội Nhà văn, Hà Nội, 2003 [4] Dương Hướng, Bến không chồng, NXB Hải Phòng, 2004
[5] Ma Văn Kháng, Tuyển tập Ma Văn Kháng, NXB Công an nhân dân, Hà Nội,
2003
[6] Trần Hoàng Thiên Kim, Những cuộc “tổng kiểm kê” của nhà văn Ma Văn Kháng, Tiền phong chủ nhật, Số 43
[7] Chu Lai, Phố, NXB Hà Nội, 1993
[8] Phong lê, Vẫn chuyện văn và người, NXB Văn hoá Thông tin, Hà Nội, 1999 [9] Lê Lựu, Thời xa vắng, NXB Hội Nhà văn, Hà Nội, 1996
[10] Lê Lựu, Hai nhà, NXB Thanh niên, Hà Nội, 2000
[11] Dạ Ngân, Gia đình bé mọn, NXB Phụ nữ, 2004
[12] Nguyên Ngọc, Văn xuôi sau 1975 thử thăm dò đôi nét về qui luật phát triển, Tạp chí văn học, số 4 (1991), 9 -13
[13] Lã Nguyên, Khi nhà văn đào bới bản thể ở chiều sâu tâm hồn, Tạp chí văn học,
Số 9 (1999), 63- 72
[14] Nguyễn Ngọc Tư, Cánh đồng bất tận, NXB Trẻ, 2005
SUMMARY FAMILY TOPIC IN VIETNAMESE LITERATURE AFTER 1975
From analysing some typical literary works on family topic in Vietnammese literature after 1975, the article contributes to confirming that the topic is one of the great ones which writers are interested in writing and gain lot of successes