Chủ đề tình yêu trong thơ vi thuỳ linh

Đến thời hiện đại, với sự trỗi dậy của cái tôi cánhân, đề tài tình yêu đợc thể hiện mạnh mẽ nồng nhiệt và đắm say hơn trongphong trào Thơ mới 1932- 1945 bởi những tác giả tiêu biểu nh: X

mở đầu

1 Lý do chọn đề tài

1.1 Tình yêu là đề tài muôn thuở của thơ ca Nhng ở những thời kỳ lịch

sử khác nhau, tơng ứng với những điều kiện văn hoá- xã hội, t tởng nhân sinh,thẩm mĩ nhất định, mỗi nền văn học lại có những quan niệm và cách thể hiệnriêng về tình yêu Trong văn học dân gian Việt Nam, đề tài tình yêu đợc nói

đến khá phong phú qua các câu ca dao, điệu hò, những câu hát trao duyên Nhng sang đến thời kỳ văn học trung đại, đề tài này chỉ đợc đề cập đến mộtcách chung chung, dè dặt Tình yêu gắn với tình cảm vợ chồng, gắn với khuônmẫu trong xã hội phong kiến "tam cơng ngũ thờng" (ngời quân tử) và "tamtòng tứ đức" (ngời phụ nữ) Đến thời hiện đại, với sự trỗi dậy của cái tôi cánhân, đề tài tình yêu đợc thể hiện mạnh mẽ nồng nhiệt và đắm say hơn trongphong trào Thơ mới 1932- 1945 bởi những tác giả tiêu biểu nh: Xuân Diệu,Huy Cận, Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, Vũ Hoàng Chơng v.v Nh vậy, tơngứng với từng thời đại lịch sử - thẩm mĩ khác nhau, chủ đề tình yêu trong thơcủa mỗi tác giả lại đợc khai thác, xử lý theo những cách thức nghệ thuậtkhông giống nhau Chính điều đó đã góp phần tạo nên diện mạo thi ca riêng,

độc đáo của họ

1.2 Trong những năm gần đây, một trong những hiện tợng thơ nổi bậtgây nhiều chú ý, phải kể đến Vi Thuỳ Linh Ngay khi xuất hiện tập thơ đầu

tiên Khát (1999), Vi Thuỳ Linh đã tạo đợc một ấn tợng khá mạnh mẽ trên thi

đàn Sau đó cùng với sự xuất hiện tiếp tục các tập thơ Linh (2000), Đồng Tử (2005), Vili in love (2008), Vi Thuỳ Linh đã trở thành một hiện tợng thơ nữ

gây nhiều tranh cãi trong giới phê bình và độc giả Thơ Linh viết nhiều về tìnhyêu, tình dục nh một nhu cầu bản năng, tự nhiên chính đáng của con ngời Đócũng là một biểu hiện của khát vọng tự do, giải phóng cá tính Có thể nói, tìnhyêu là một chủ đề hết sức nổi bật trong thơ Vi Thùy Linh Nó gắn liền với mộtquan niệm riêng về tình yêu cá nhân và những tìm tòi, sáng tạo mới mẻ trongnghệ thuật thể hiện của tác giả

1.3 Tuy nhiên, cho đến nay vẫn cha có công trình nào khảo sát mộtcách toàn diện và tập trung về hiện tợng thơ tình Vi Thuỳ Linh Vì thế, chúng

tôi quyết định chọn Chủ đề tình yêu trong thơ Vi Thuỳ Linh làm đề tài nghiên

cứu của khoá luận

2 Lịch sử vấn đề

Cho đến tập thơ thứ 4 Vili in love đợc công bố vào đầu tháng 11 2008,

Vi Thuỳ Linh đã khẳng định đợc chỗ đứng riêng của mình trong dòng chảythơ ca đơng đại Việt Nam So với thế hệ đàn chị nh Xuân Quỳnh, D Thị Hoàn,Nguyễn Thị Hồng Ngát, ý Nhi, Phan Thị Thanh Nhàn,… và những nhà thơcùng thời nh Phan Huyền Th, Ly Hoàng Ly, Phan Thị Vàng Anh, Trơng QuếChi,… Vi Thuỳ Linh thực sự có những thế mạnh riêng Với một quan niệm

"dấn thân" sáng tạo quyết liệt và cả những "tuyên ngôn" mạnh bạo, thậm chí

có phần thách thức trên báo chí và các phơng tiện truyền thông, với một cátính thơ cứng cỏi, mạnh mẽ và sức viết khá dồi dào, Vi Thuỳ Linh đã trở thànhmột hiện tợng trong giới viết trẻ hôm nay Trong vòng 10 năm, Vi Thuỳ Linh

đã có bốn tập thơ: Khát (1999), Linh (2000), Đồng tử (2005), Vili in love

(2008) Những tập thơ của Vi Thuỳ Linh đã gây tranh luận xôn xao trong giới

độc giả cũng nh trong giới nghiên cứu, phê bình

Xoay quanh những sáng tác của Vi Thuỳ Linh có hai xu hớng đánh giátrái ngợc nhau Có những ngời tích cực ủng hộ cho giọng thơ mới này nh:Trần Đăng Khoa, Inrasara, Phạm Xuân Nguyên, Nguyễn Huy Thiệp, ThanhThảo, Dơng Tờng, Nguyễn Trọng Tạo… Nhng cũng có những ngời phản đốikịch liệt, thậm chí xem nhẹ thơ Vi Thuỳ Linh, tiêu biểu nh: Nguyễn ThanhSơn, Chu Thị Thơm, Trần Mạnh Hảo… Có thể kể đến một số bài viết sau:

- Một ớc mơ dữ dội: Làm mẹ của Thanh Thảo, báo Kiến thức gia đình,

- Đọc lại Vi Thuỳ Linh của Trần Đăng Khoa, lời tựa tập Linh, 2005.

- Ngời tận lực tham ô tuổi trẻ của Phạm Xuân Nguyên, 9 2005

- Bài Hiện tợng Vi Thuỳ Linh của Nguyễn Huy Thiệp, báo Sinh viên Việt Nam, 9 - 2005

- Thơ đơng đại - một góc nhìn của Phạm Minh Đăng, thotre.com.vn

- 10 khuôn mặt thơ trẻ đơng đại của Bùi Công Thuấn, Thotre.com.vn

- Vi Thuỳ Linh và một kiểu t duy về lời của Trần Thiện Khanh,

http://www.vietvan.vn

- Thơ nữ trong hành trình cắt đuôi hậu tố nữ của Inrasara, Nxb Hội

nhà văn, 2007 v.v

Nguyễn Huy Thiệp trong bài Hiện tợng Vi Thuỳ Linh, đã xem Vi Thuỳ

Linh nh một hiện tợng nổi bật trong thơ trẻ hiện nay Theo Nguyễn HuyThiệp: "Vi Thuỳ Linh là một hiện tợng trong thơ Việt Nam Một tiếng thơ lạ

Vi Thuỳ Linh mới chỉ đi những bớc đầu tiên trên con đờng thơ truân chuyêngian khó của mình…" Ông cũng thể hiện sự tin tởng vào lớp nhà thơ trẻ, đặcbiệt là Vi Thuỳ Linh Ông cho rằng: các nhà thơ trẻ phải ý thức đợc "sựnghiệp" của mình nếu nh họ muốn dẫn thân vào "hội đoạn trờng" để mà biếtcách bền gan tu chí Đồng thời "những nhà thơ trẻ rất cần nâng đỡ về mặt tinhthần, tình cảm, cần sự chỉ dẫn của những ngời đi trớc"[13, tr.121 -124]

Trong bài Thơ Vi Thuỳ Linh cơn cuồng lu từ những mê - lộ - chữ,

Nguyễn Việt Chiến đã có nhận xét: "Lặng lẽ theo dõi Vi Thuỳ Linh trên thi

đàn trẻ nhiều biến động trong những năm qua, tôi có cảm giác trong con ngời - thơ ấy luôn trỗi dậy các cơn "cuồng lũ" từ những mê - lộ - chữ Sự chấtchứa khiến ta liên tởng tới một miệng núi lửa đang trào sôi nham thạch, dựbáo nhiều khoảnh khắc thơ" Ông còn viết: "Tuy Vi Thuỳ Linh có lúc nh tín

-đồ cực đoan của Thi - giáo làm không ít ngời khó chịu, nhng nhìn vào sáng tácthơ của nhà thơ trẻ này cứ đều đặn trên thi đàn đã làm cho những ngời khótính cũng phải ghi nhận những nỗ lực và mong muốn đổi mới thi ca của Linh".Nguyễn Việt Chiến cũng đa ra một dự cảm về một cuộc cách mạng thơ trongtơng lai: "Với khát vọng sống, khát vọng yêu, khát vọng sáng tạo luôn tràn

đầy trong tâm thế, cây bút này vợt lên bằng cá - tính - thơ của mình để cùngnhững nhà thơ trẻ hôm nay báo hiệu một ngày mới đang đến với thi ca đơng

đại Việt Nam" [12, tr.5 -7]

Trần Đăng Khoa đã nhận xét về thơ Vi Thùy Linh nh sau: "Phải nóirằng Vi Thuỳ Linh là ngời dũng cảm và tự tin Chị vịn vào nội lực ấy để mà

đứng dậy trên hai chân của mình và sáng bằng nớc mắt…" Ông cho rằng thơ

Vi Thuỳ Linh “ngổn ngang và rậm rạp trong suy nghĩ trăn trở của ngày hômnay, chị vứt hết mọi loè loẹt của từng con chữ, chị bỏ vần điệu, thậm chí bỏ cảnhạc điệu - là cái tối thiểu cần phải có trong thơ" [13, tr.6]

Báo Kiến thức gia đình số 170, 2000 có bài Một ớc mơ dữ dội: Làm mẹ

nhà thơ Thanh Thảo cũng đánh giá cao thơ Vi Thuỳ Linh và cho rằng đó là "hiệntợng chín sớm trong thơ" Tác giả viết: "Vi Thuỳ Linh là một hiện tợng của thơViệt Nam hiện đại Đó là một hiện tợng chín sớm trong thơ và cả trong đời Cô gái

20 tuổi đã có ớc mơ dữ dội làm mẹ và nghĩ một cách thâm trầm sâu sắc đến khôngngờ về thiên chức ngời mẹ trong thế giới" Và: "bằng cú pháp thơ già dặn, cách nóithơ đơn giản và trực diện, bài thơ của Vi Thuỳ Linh nh một hồ nớc chứa nhữngcơn sóng ngầm từ bên dới"[13, tr.120]

Phạm Xuân Nguyên trong bài Ngời tận lực tham ô tuổi trẻ để sống thơ,

đã nhận xét: "Vẫn một niềm khát khao của Linh nh ngày nào, khao khát vừangây thơ vừa đau đớn, đau đớn mà hạnh phúc Tôi gặp lại ở đây những khátvọng cháy bỏng và thăng hoa trong thơ Linh về tình yêu" Khi đọc xong tập

thơ Đồng tử, ông viết: "Nhng tôi nhận thấy một đằm sâu hơn trong nhiều bài

thơ tình lần này Linh đứng ở vai Anh để vỗ về âu yếm an ủi mình" Và: "nhiềubài thơ tình yêu của Linh trong tập này cũng chín hơn, hay hơn Bởi Linh đã

có Đồng tử của mình" Ông khẳng định: "Thơ Vi Thuỳ Linh ở Đồng tử cho

thấy cô vẫn cha hết thơ"[14, tr.122 -123]

Trong bài Thơ đơng đại- một góc nhìn, Phạm Minh Đăng xem "Vi Thuỳ

Linh xuất hiện giữa thi đàn nh một cú sốc nặng đối với một nền thơ tuy đã mởcửa nhng vẫn còn khuất gió, cái cú sốc đó nặng đến mức nhiều ngời chẳngchịu đọc thơ cô nhng vẫn hăng hái đứng lên bảo vệ cho một các đạo đức từ lâu

đã bị quên bẵng đi" Tác giả cho rằng: "Thơ Vi Thuỳ Linh đẹp ở sắc thái nhụcthể Cha bao giờ tôi thấy tiếng nói của ngời nữ trở nên tự do và ớt mợt nhụccảm đến thế" và "thơ cô đâu có phải là những sản phẩm ngẫu nhiên bắt nguồn

từ dục vọng đơn thuần"[4, tr.42- 43]

Trên Thotre com, Bùi Công Thuấn xem Vi Thuỳ Linh là một trong mời

khuôn mặt thơ trẻ đơng đại: "Đối với Vi Thuỳ Linh, tình yêu và thơ là địnhmệnh Thơ tình của Vi Thuỳ Linh là thơ tình của ngời đang yêu, đang đắm sayhạnh phúc và hoan lạc" Bùi Công Thuấn so sánh thơ Vi Thuỳ Linh với XuânDiệu, Xuân Quỳnh, Nguyên Sa, và cho rằng thơ tình Vi Thuỳ Linh đã mớihơn nhiều: "Ngời đọc nhận thấy trong thơ Vi Thuỳ Linh có chất đắm say củaXuân Diệu, chất suy t tỉnh táo và đằm thắm thuỷ chung của Xuân Quỳnh,những tinh tế ngôn ngữ của Nguyên Sa nhng ở Vi Thuỳ Linh, đúng nh nhà thơ

tự nhận định, thơ Vi Thuỳ Linh đợc viết bằng ngôn ngữ tinh ròng, phong phú,bằng giọng tâm sự chân thành gần gũi giàu nữ tính"[26]

Trần Thiện Khanh trong bài Vi Thuỳ Linh và một kiểu t duy về lời, đã

nhận xét: "T duy của Thuỳ Linh khá phức tạp Chị có một t duy đa phức,không nên đòi hỏi và không thể đòi hỏi ở chị mỗi lúc t duy phải tuyệt đốichính xác Chị không thuộc về một trật tự nào cả" Trần Thiện Khanh nhậnthấy sự mâu thuẫn trong t duy của Vi Thuỳ Linh nhng đó là "đợc phép tự mâuthuẫn để cái vỏ của thơ ca nơi chị căng cựa nứt ra" Tuy vậy, tác giả cũng chorằng: "lời của Linh vẫn hay bị hơ quá lửa"[8]

Tuy nhiên, không phải mọi ý kiến đều nghiêng về phía khen ngợi thơ

Linh, Nguyễn Thanh Sơn trong bài viết Linh ơi…! không đánh giá cao thơ

Linh Ông phê phán thơ Linh: "Tập thơ của Linh mới chỉ đọc 10 bài thơ đầu

đã thấy dày đặc những ngôn từ to tát, những huyễn hoặc, kích động, cực đại,khuếch tán, phi thờng hợp nhất, trầm cảm, khủng hoảng, bạo động, tối khẩnhuỷ diệt" Ông còn đa ra sự so sánh: "Nếu ví nhà thơ nh một ngời thợ gốm, vàbài thơ nh chiếc bình, Linh cũng giống nh nhiều nhà thơ trẻ khác, những ngờiluôn muốn mô tả tình cảm của trong cái cực đại của nó, và không thể chờ đợi

để đa ra những từ ngữ thích đáng, đã chẳng mấy bận tâm giữ cho lửa đều màchỉ chăm đốt lửa trong lò thật bốc Và vì thế không nên ngạc nhiên khi mởnhững chiếc bao thơi thay vì chiếc bình với chất men mịn màng, ta lại thấynhững mảnh vụn méo mó của những câu thơ quá lửa" [23, tr.103 - 107]

Chu Thị Thơm trong bài Khi nhục cảm đã vợt qua con chữ, đã có nhận xét khi đọc những vần thơ đầy nhục cảm của Vi Thuỳ Linh trong Chân dung:

"Cứ nhất thiết thèm chồng là cứ phải để t duy phiêu lu với hình thể nồng nỗng,trần truồng, hồng hộc đợi chờ trong sự bất thờng nh thế chăng" Chu ThịThơm phê phán thơ Linh hết sức kịch liệt Chu Thị Thơm xem thơ Linh là thứthơ "Anh - Em - Chăn - Gối - Giờng - Sừng" và không có giá trị [29]

Inrasara, trong bài Thơ nữ trong hành trình cắt đuôi hậu tố nữ, đã nhận

xét nh sau: "Vi Thuỳ Linh có đợc hơi thơ khá lạ nhờ sự tiếp xúc của thông tin

đại chúng, ít nhiều nó đã thổi đợc làn gió hắt hiu vào khí hậu thơ đang tù đọngcủa chúng ta" Tuy nhiên, Inrasara cũng đa ra nhận định rằng, đòi hỏi thơ ViThùy Linh “gồng gánh "tinh thần nữ quyền" hay "biểu tợng giải phóng phụ nữtrong văn học" là một yêu cầu quá tải"[7, tr.96 - 98]

Bên cạnh những bài viết trên còn có một số bài viết khác đã nghiên cứu

về những khía cạnh khác nhau trong thơ Vi Thuỳ Linh Trên cơ sở kế thừa,

tiếp thu, phát triển với những ý kiến của những nhà nghiên cứu, phê bình,chúng tôi sẽ cố gắng chỉ ra những nét mới mẻ trong quan niệm cũng nh cáchthể hiện chủ đề tình yêu trong thơ Vi Thuỳ Linh

3 Phơng pháp nghiên cứu

Trong quá trình nghiên cứu đề tài này, chúng tôi đã vận dụng nhiều

ph-ơng pháp nghiên cứu, cụ thể: phph-ơng pháp phân tích, tổng hợp, so sánh, miêutả, thống kê…

4 Đối tợng nghiên cứu

Trong khóa luận này, chúng tôi tập trung tìm hiểu chủ đề tình yêu trong

thơ Vi Thuỳ Linh trên cơ sở khảo sát 4 tập thơ: Khát (1999), Linh (2000),

Đồng tử (2005), Vili in love (2008)

5 Nhiệm vụ nghiên cứu

Với đề tài Chủ đề tình yêu trong thơ Vi Thùy Linh, chúng tôi xác định

khóa luận này có những nhiệm vụ sau:

- Tìm hiểu và xác định vị trí của thơ Vi Thuỳ Linh trong dòng thơ trữtình đơng đại Việt Nam

- Khảo sát đặc điểm của chủ đề tình yêu trong thơ Vi Thùy Linh

- Khảo sát những phơng thức biểu hiện trong thơ Vi Thùy Linh

6 Cấu trúc khóa luận

Ngoài phần Mở đầu và phần Kết luận, Th mục tham khảo, nội dungchính của khóa luận gồm 3 chơng:

Chơng 1: Khái quát đặc điểm thơ trữ tìnhViệt Nam thời kỳ sau Đổi mới

và hiện tợng thơ Vi Thùy Linh

Chơng 2: Nét độc đáo của chủ đề tình yêu trong thơ Vi Thùy Linh Chơng 3: Phơng thức thể hiện tình yêu trong thơ Vi Thùy Linh

Chơng 1

Khái quát đặc điểm thơ trữ tình Việt Nam

thời kỳ sau đổi mới và hiện tợng thơ Vi Thuỳ Linh

1 1 Khái quát về bối cảnh lịch sử - xã hội

Cách mạng Tháng 8/ 1945 và hai cuộc kháng chiến tiếp liền sau đó đãkhơi dậy và phát triển đến cao độ ý thức cộng đồng mà cốt lõi là lòng yêu nớc,tinh thần dân tộc và ý thức giai cấp trong đời sống xã hội Việt Nam Có thểnói nền văn học cách mạng suốt 30 năm từ năm 1945- 1975 đã xây dựng vàphát triển trên nền tảng t tởng ấy Cảm hứng chủ đạo của nền văn học là chủ

nghĩa yêu nớc, khát vọng độc lập tự do và lý tởng XHCN Văn học Việt Namthời kỳ trớc 1975 thờng tìm đến những chân giá trị mang tầm cộng đồng, dântộc nh lý tởng, lẽ sống hay những phẩm chất truyền thống Thơ tình yêu thời

kỳ này cũng vậy Nó tìm về trú dới mái nhà đạo đức Bởi vì thời kỳ này tiêuchuẩn phẩm chất chính trị, đạo đức đợc đặt lên hàng đầu khi đánh giá con ng-

Sự thức tỉnh của ý thức cá nhân đã mở ra cho văn học nhiều đề tài vàchủ đề mới Văn học ngày càng đi tới một quan niệm toàn vẹn và sâu sắc vềcon ngời mà nền tảng triết học và hạt nhân cơ bản của quan niệm ấy là t tởngnhân bản Con ngời vừa là điểm xuất phát, là đối tợng khám phá chủ yếu, vừa

là cái đích cuối cùng của văn học Con ngời trong văn học hôm nay đợc nhìn ởnhiều vị thế và trong tính đa chiều của nhiều mối quan hệ: con ngời với xãhội, con ngời với lịch sử, gia đình, gia tộc, với thiên nhiên, với những ngờikhác và với chính mình Con ngời cũng đợc văn học khám phá, soi chiếu ởnhiều bình diện, nhiều tầng bậc: ý thức và vô thức, đời sống t tởng, tình cảm,

tự nhiên, bản năng, những khát vọng cao cả và những dục vọng tầm thờng Sau chiến tranh nhiều vấn đề đợc nhìn nhận lại, ý thức cá nhân đợc trỗi dậy và

đợc phản ánh sâu sắc trong văn học Văn học quan tâm đào sâu đến đời sốngriêng t của con ngời Xu hớng dân chủ và sự thức tỉnh ý thức cá nhân đã đa tới

sự phát triển phong phú, sôi nổi đa dạng của văn học sau 1975, đặc biệt là sauthời kỳ đổi mới đất nớc

1 2 Khái quát về tình hình phát triển của thơ trữ tình Việt Nam thời kỳ sau Đổi mới

1.2.1 Những biến đổi của nền văn học thời kỳ sau đổi mới đợc thể hiện

rõ ràng trong sự đổi mới của các thể loại văn học Đây là vấn đề đã thu hút

đ-ợc khá rộng rãi giới nghiên cứu, phê bình Nhìn chung, các thể loại văn xuôi là

khu vực vẫn đợc xem có nhiều thành tựu nổi trội và có những hiện tợng tiênphong trong công cuộc đổi mới văn học Nhng nhìn một cách tổng thể từ sau

Đổi mới đến nay, đặc biệt hơn 10 năm lại đây thì thơ trữ tình lại là lĩnh vực cónhững cách tân đáng chú ý

Thơ trữ tình Việt Nam sau đổi mới là bức tranh phong phú sắc màu với

sự đóng góp của nhiều thế hệ Có những nhà thơ đã là "đại thụ" trong làng thơViệt Nam, đợc khẳng định từ thời tiền chiến nh Huy Cận, Chế Lan Viên, TếHanh… Cũng có những nhà thơ đợc tôi luyện trong lửa đạn chiến tranh nhChính Hữu, Nguyễn Đình Thi, Phạm Tiến Duật, Vũ Quần Phơng, NguyễnKhoa Điềm, Hữu Thỉnh, Xuân Quỳnh, Thanh Thảo, ý Nhi, Phan Thị ThanhNhàn;… Bên cạnh đó, ta thấy nổi lên một loạt những nhà thơ thuộc thế hệ đầutiên của thời bình nh Lê Thị Kim, Nguyễn Thị Hồng Ngát, D Thị Hoàn, PhạmThị Ngọc Liên, Mai Văn Phấn, Phùng Khắc Bắc, Nguyễn Quang Thiều,Nguyễn Bình Phơng;… Đến những năm 80, có sự trở về của Lê Đạt, Dơng T-ờng, Hoàng Hng, Hoàng Cầm với những thi phẩm nổi tiếng bởi những tìm tòicách tân hình thức mới lạ Nhng nổi bật hơn cả là thế hệ nhà thơ trẻ hiện nay

Đây là thế hệ sinh ra và lớn lên trong thời bình, không vớng bận bởi t duy vănhọc cũ Đó là những tác giả nh Bình Nguyên Trang, Dạ Thảo Phơng NguyễnThuý Hằng, Nguyễn Hữu Hồng Minh, Văn Cầm Hải, Vi Thuỳ Linh, PhanHuyền Th, Ly Hoàng Ly,… Tuy thành tựu đạt đợc không giống nhau nhng họ

đều gặp nhau ở khao khát đổi mới thơ ca

Cùng với những thay đổi của điều kiện lịch sử - xã hội, thơ trữ tình ViệtNam sau Đổi mới đề cập đến nhiều vấn đề khác nhau trong đời sống xã hội:tình yêu, tình vợ chồng, tình bạn, những vấn đề mang tính riêng t sâu kíntrong tâm hồn con ngời… Tuy cách lựa chọn và thể hiện đề tài của các nhàthơ rất khác nhau nhng nhìn chung họ đã mang đến cho nền thơ ca Việt Nammột bức tranh phong phú muôn màu Trớc 1975, do hoàn cảnh đất nớc cóchiến tranh vì vậy những vấn đề mang tính chất riêng t của con ngời ít đợc chú

ý đề cập Chiến tranh là mất mát, là hi sinh, chúng ta phải cầm súng để dànhlại độc lập tự do cho đất nớc Thế nên, nh một lẽ tất nhiên, văn học giai đoạnnày là văn học của sử thi, văn học của chủ nghĩa anh hùng cách mạng Do vậy,thơ tình ở giai đoạn này cũng không thể tránh khỏi những áp lực của t duy sửthi:

Trớc cơn giông là đôi mắt em cời Chiều lạ quá, chiều ơi lay động mãi Giá lại phải băng qua trăm ngả đờng phá hoại Thì hẳn chỗ cuối cùng anh gặp - vẫn là em (Những đoạn thơ tình giữa 2 cuộc chiến tranh phá hoại - Bằng Việt)

Tuy nhiên, mỗi nhà thơ có một quan niệm về đời sống và tình yêukhác nhau, do đó, màu sắc sử thi trong thơ tình của họ cũng mang nhữngsắc thái riêng Đây là tình yêu trong "thời lửa đạn" của Xuân Quỳnh:

Anh trở về sau những tháng năm xa

Cây đã lớn lòng ta nhiều đổi khác

Nh đất nớc vừa qua thời lửa đạn

Lại ngỡ ngàng chim nhỏ, tháng giêng xuân

(Những con đờng tháng giêng - Xuân Quỳnh)

Tình yêu thời chiến tranh gắn liền với cuộc đời, hoà vào dòng đời cách

mạng chung Đó là cái thời mà nh Chế Lan Viên đã viết: Đất nớc có chung tâm hồn, có chung khuôn mặt; thời mà Tố Hữu phải chia nhỏ trái tim thành ba phần tơi đỏ: Anh dành riêng cho Đảng phần nhiều Phần cho thơ và phần để

em yêu (Bài ca xuân 61)… Thơ tình thời chiến tranh vẫn nói đến cái riêng,

nh-ng cái riênh-ng đó vẫn nằm tronh-ng cái chunh-ng, bao trùm bởi cái chunh-ng của cộnh-ng

đồng Bài Nhớ của Phan Thị Thanh Nhàn là một ví dụ Đấy là một nỗi nhớ rất

riêng nhng cũng rất chung:

… Hẳn là anh cũng nhiều phen

Đờng hành quân tởng thấy em đến gần

Tình yêu thời chiến trong sáng đến mức gần nh tuyệt đối Nó đề cao sựhoà điệu, đồng điệu của hai tâm hồn, rất ít khi nói về sự rung động của cảmgiác, càng không có những "va chạm" thân xác kiểu nh Xuân Diệu trong Thơ

mới: Hãy sát đôi đầu hãy kề đôi ngực Hãy trộn nhau đôi mái tóc ngắn dài

nơi hiện thực Vì thế cho nên ngời ta rất ít nói, thậm chí im lặng, trao gửi chonhau cũng trong im lặng, bằng im lặng:

Họ ngồi im không biết nói năng chi Mắt chợt nhìn nhau rồi lại quay đi Nào ai đã một lần dám nói

Hơng bởi thơm cho lòng bối rối

(Hơng thẩm - Phan Thị Thanh Nhàn)

Sang thời kỳ đổi mới, cùng với sự thay đổi của điều kiện lịch sử - xã hội

và sự trỗi dậy mạnh mẽ của ý thức cá nhân đã tác động sâu sắc đến đời sốngvăn học Mọi giá trị đời sống đợc nhìn nhận lại Văn học nói chung và thơ canói riêng mở rộng sự quan tâm đến mọi ngõ ngách phong phú, phức tạp củacuộc sống con ngời Những điều mà trớc chiến tranh con ngời không dám nóitới trong thơ thì nay đợc trỗi dậy Thơ ca nói nhiều đến nỗi mất mát, hi sinh,những điều riêng t thầm kín của con ngời Những điều về tình yêu, tình dục tr-

ớc đây vẫn đợc xem là kiêng kị thì nay đợc nói nhiều ở trong thơ Vào những

năm đầu của thời kỳ đổi mới, bài thơ Tan vỡ của D Thị Hoàn ra đời đã gây

xôn xao d luận một thời Tác giả dám nói đến những điều mà thơ thời kì trớc

đó rất ít khi công khai đề cập đến:

Nếu không có một lần Một lần nh đêm nay Sau phút giây

Êm đềm trên ghế đá

Anh không cài lại khuy áo ngực cho em

Bên cạnh những đề tài cũ, thể loại cũ, thơ của thế hệ đổi mới đi sâu khaithác bản thể, khám phá tình yêu, nhục cảm, cái tôi cá nhân bí ẩn và đầy bấttrắc Tiếng thơ của họ bên cạnh những khao khát yêu thơng, sẻ chia, bù đắpnhững khao khát chồng vợ, tổ ấm gia đình hạnh phúc còn xuất hiện một cảmhứng mới rất hiện đại mang đầy bản năng trong ngôn từ, cảm xúc - tính nhụccảm:

Anh hạ trời xuống Anh nâng đất lên Anh bùng vỡ thanh xuân cuồng điên Trên lng Anh bơi mải miết ngón ngón em dài trắng Môi em trờn đêm căng

Duỗi chân dài em nối những ranh giới, những núi đồi, sông biển, nhịp nhịp qua cầu đùi muốt

Vào lúc Anh lên em lên Anh Thụ tạo giấc mơ ấp ủ

Em đạt khát khao làm mẹ

(Nơi ánh sáng - Vi Thuỳ Linh)

Thơ tình trớc Đổi mới đề cao cái chung, cái ta của cộng đồng Trái lại,thơ tình sau thời kỳ Đổi mới lại hớng đến đề cao cái riêng, cái tôi bản thể củacon ngời Thơ hiện nay bên cạnh cái tôi mang những nét chung vốn có nh lòngyêu nớc, tự hào dân tộc, ngợi ca dân tộc thì còn có một cái tôi bản thể khẳng

định vai trò của cá nhân mình trong đời sống xã hội Một cái tôi trong mọimối ràng buộc, trách nhiệm với toàn bộ biến động tâm hồn, tình yêu, dụcvọng, cả những khổ đau, hạnh phúc riêng t nhất Họ có nhu cầu nói về chínhnhững va chạm của mình ở mọi cấp độ đời sống, khẳng định cái tôi hiện hữugiữa đất trời Đó là một cái tôi hoà vào mạch chảy đơng đại, sự thôi thúc củacá nhân trớc đời sống muôn vẻ Sự thôi thúc của tuổi trẻ nh chú ngựa bị ghìmcơng sau nhiều năm tháng, dữ dội, mãnh liệt nay đợc cất vó nơi thảo nguyênxanh tơi đón gió và nắng trời, băng qua mọi bờ vực, mọi rào cản để tìm chomình một chân trời mới Cái tôi bản thể đầy tự tin và kiêu hãnh muốn tungbờm dạo chơi sau nhiều năm tháng ngủ yên trong cái chuồng chật hẹp nay đãthức dậy tạo nên những thanh âm mới Đây là một tiếng nói mới tuyên chiếnmạnh mẽ với cái cũ:

Thức dậy đi hỡi chú ngựa non của đồng ngực trẻ Thức dậy và tung bờm cất vó

Phóng nh điên Chỉ cơn điên mới cứu khỏi nỗi sợ hãi

… Thức dậy dẫm chân và lắc đầu kiêu hãnh

(Bài ca ngựa non - Trần Lê Sơn ý)

Nh vậy, có thể nói rằng thơ trữ tình Việt Nam thời kỳ sau Đổi mới đã cónhững bớc chuyển mình đáng ghi nhận trên nhiều phơng diện

1.2.2 Nhng đáng chú ý hơn cả có lẽ vẫn là sáng tác của những nhà thơtrẻ hiện nay Khái niệm "nhà thơ trẻ" ở đây có thể hiểu nh thế nào? Theo cáchchúng tôi hiểu, trớc hết, đó là thế hệ những ngời sáng tác trẻ về tuổi đời (chủyếu là những cây bút thuộc thế hệ 7X, 8X), lẫn tuổi nghề (tác phẩm của họ

chủ yếu xuất hiện thời kì sau Đổi mới) Đấy là thế hệ nghệ sĩ sinh ra và trởngthành trong thời bình, trong một môi trờng t tởng xã hội có nhiều đổi mới sâusắc, mang tính dân chủ, cởi mở Do đó, họ không bị vớng mắc bởi những t duy

cũ thời cơ chế quan liêu bao cấp Mặt khác, do điều kiện đất nớc đổi mới và

mở cửa, họ có điều kiện để tiếp xúc rộng rãi với nhiều luồng t tởng văn hoá,văn học hiện đại trên thế giới Bởi vậy, thơ họ thờng có những phá cách và thểnghiệm nghệ thuật táo bạo, mới mẻ Có thể điểm qua một số gơng mặt tiêubiểu mà d luận ít nhiều đã biết đến nh: Vi Thuỳ Linh, Văn Cầm Hải, NguyễnHữu Hồng Minh, Ly Hoàng Ly, Trần Lê Sơn ý, Trơng Quế Chi, Nguyễn ThếHoàng Linh, Nguyễn Thị Thúy Hằng, Phan Thị Vàng Anh, nhóm "Mởmiệng", nhóm thơ nữ trẻ Sài Gòn, … Mỗi ngời có một cách nói khác nhau,nhng họ đều muốn khẳng định mạnh mẽ cái tôi và nỗ lực cách tân thơ Việt

Họ dám chấp nhận mạo hiểm, thử thách và phiêu lu, chối bỏ sự đơn điệu củathơ truyền thống, tiến vào rừng rậm của thơ ca

Khi nhận diện những gơng mặt thơ trẻ không thể không nhắc đến hainhà thơ nữ đã từng có những tập thơ gây xôn xao d luận, đó là Vi Thuỳ Linh

với bốn tập thơ: Khát, Linh, Đồng Tử, Vili in love, Phan Huyền Th với Nằm nghiêng, Rỗng Ngực Điểm chung giữa họ là ý thức phái tính, lời tuyên ngôn

nữ quyền Cả Linh và Th đều viết nhiều về vấn đề tình yêu, tình dục với nhữngcách nói táo bạo mãnh liệt Đọc thơ Linh bắt gặp ở đó bản năng phụ nữ ở ngờilàm thơ bùng nổ qua những câu chữ ào ạt, say sa giãi bày, không tiết chế cảmxúc, muốn nói thật lớn, thật to những đam mê khao khát của mình, yêu hếtmình và sẵn sằng chết khi không đợc yêu:

Em sẵn sàng chết vì Anh, nhng không phải là cái chết đau đớn Nếu Anh không của em

Em sẽ vắt mình đến giọt sống cuối cùng, làm nghiêng ngả mọi

ổn định Thế giới không bao giờ yên ổn

(Không thanh thản ) Nhng ngợc lại, dờng nh Phan Huyền Th lại là một đối âm Đọc Nằm nghiêng hay Rỗng Ngực, ta có thể nhận thấy ở chị ý thức viết bằng sự tỉnh táo,

sắc sảo của lý trí Cho nên trong thơ chị, thay vào sự phô diễn lộ liễu cái tôi là

sự gia tăng chất hài hớc trong những bức tự hoạ với giọng điệu "giễu cợt", "tngtửng":

Yêu tiếp tục trò chơi ma

ý nghĩ Con mèo già Cô độc Mắt quá sáng Buồn

vạch khóc vào đêm

(Gửi: Ngày hôm qua)

Trơng Quế Chi cũng là một trong những tác giả đợc chú ý nhiều tronggiới viết trẻ hiện nay Thơ chị khẳng định một “cái tôi" trẻ trung, cái tôi tựchịu trách nhiệm trớc những biến thiên đời sống Đó là nhu cầu của một cái

“tôi đang lớn” với bao dằn vặt, suy t, tự vấn, muốn lột xác câu chữ nhằm thoátkhỏi đơn điệu thờng ngày:

Thỉnh thoảng nhạt miệng Nếm chữ mình

Ngâm muối Những con dế hát nhiều

Có ngày đồng loạt Lột xác

Gội đầu mỗi tối Rửa trôi

Tiếng bớc chân mình đơn điệu

(Tản mạn tuổi 19)

1.3 Khái quát về thơ Vi Thuỳ Linh

Hơn 10 năm gần đây, sự xuất hiện của thế hệ thơ trẻ đã đem lại cho nềnthơ ca Việt Nam một luồng gió mới lạ Sự mới lạ ấy đợc thể hiện trên nhiềuphơng diện nội dung, đề tài cũng nh hình thức biểu đạt Một trong những hiệntợng thơ đáng chú ý trong dòng chảy đó là Vi Thuỳ Linh

Vi Thuỳ Linh sinh năm 1980, sinh ra và lớn lên tại Hà Nội, đã tốtnghiệp phân viện báo chí và tuyên truyền Hiện nay cô đang là nhà báo nhng

đồng thời cũng là một nhà thơ Ngay từ khi còn ngồi trên giảng đờng Đại học,

Linh đã xuất bản hai tập thơ Khát và Linh Đây đợc xem nh là sự khởi đầu cho

sự nghiệp sáng tạo nghệ thuật của Vi Thuỳ Linh Là một nhà thơ trẻ, nhng ViThuỳ Linh đã sớm đợc kết nạp vào Hội nhà văn Việt Nam (2007) Cô là tác

giả trẻ nhất trong Tuyển tập thơ nữ từ xa đến nay (Nxb phụ nữ, đợc in song ngữ Việt- Anh) Linh cũng là một trong những tác giả đạt giải Bông hồng vàng của Đài truyền hình kỹ thuật số VTC do khán giả bình chọn (2006) cùng

với Kỷ niệm chơng của Hội liên hiệp phụ nữ Hà Nội (7 03 2008) Vi ThuỳLinh là tác giả trẻ Việt Nam dự liên hoan thơ quốc tế tại cộng hoà Pháp (11.2003) Nh vậy, với hơn 10 năm sáng tác, Vi Thuỳ Linh đã đạt đợc nhữngthành quả đáng ghi nhận

Thơ Vi Thuỳ Linh đã trải qua một hành trình khá dài từ Khát (1999), Linh (2000), đến Đồng tử (2005), và tập thơ thứ t với cái tên rất ấn tợng Vili in love (2008) Thực tế sáng tác của chị cho thấy một tiềm năng sáng tạo khá bền

bỉ Bằng một lối thơ cuộn chảy phăng phăng đợc khơi nguồn từ cảm xúc nồngnhiệt đắm say đối với cuộc đời, Linh đã dâng cho đời những vần thơ mang vẻ

đẹp bản năng và đầy sức hấp dẫn Trên con đờng nghệ thuật khổ ải ấy, ViThuỳ Linh luôn nỗ lực tự làm mới thơ ca, tự hoàn thiện mình qua những vầnthơ nóng bỏng thiết tha Sự sáng tạo nghệ thuật của Linh đã nhận đợc sự ủng

hộ của nhiều bạn đọc yêu thơ chị và một số nhà nghiên cứu, nhà thơ của thế

hệ đi trớc nh: Phạm Xuân Nguyên, Nguyễn Huy Thiệp, Thanh Thảo, ThuỵKhuê, Nguyễn Trọng Tạo… Đây là những ngời tích cực cổ vũ cho giọng thơnày Họ đều thấy ở Vi Thuỳ Linh những trăn trở, những khát vọng đợc yêu, đ-

ợc sống thành thực, và nỗ lực phá bỏ mọi thói quen, mọi cân xứng cũ mòn,cứng nhắc

Trớc sự thể hiện mạnh mẽ của cái tôi cá nhân, những khao khát bảnnăng, những yếu tố tính dục đợc đa vào trong thơ Linh nh một thủ pháp nghệthuật để chiếm lĩnh đời sống Nhìn từ một góc độ nào đó, những yếu tố tínhdục trong thơ Vi Thuỳ Linh nh một sự khẳng định nhu cầu bản năng của conngời Theo quan niệm của Linh thì đó là nhu cầu tự nhiên mà con ngời cầnphải có Thơ Linh không ít lần xuất hiện những câu nh:

Khoả thân trong chăn Thèm chồng Thèm có chồng ở bên

(Chân dung)

Và:

Ngón mềm trờn trên thân thể Tất cả tan vào thao thiết nguồn yêu

(Một mình tháng T)

Nhà thơ, dịch giả Dơng Tờng nhận xét khi đọc thơ Vi Thuỳ Linh: "Vi Thuỳ Linh là một cơn lốc - lốc ý tởng, lốc chữ (chứa chất nổ), lốc tình(đôi khi là khoái cảm)" Tác giả cho rằng: "Vi Thuỳ Linh là biểu tợng giảiphóng phụ nữ trong thơ ca" Và đây là một phần tuyên ngôn của "cơn lốc":

Miêu tả mình kỹ càng trong những bài thơ không có chữ Hết Thơ cho những ngời phụ nữ thoát ảo ảnh cam chịu buông xuôi

Cự tuyệt vai trò thứ yếu Chẳng chịu lợng sức mình Vì trái tim đa tình bẩm sinh Chối bỏ kiểu yêu vụng trộm Không thoả hiệp sống tẻ nhạt Khăng khăng cực đoan sống cho hết mình Tình yêu - Phát minh vĩ đại nhất mọi thời

Cứ ôm hôn nhau giữa đờng phố, quảng trờng

Ta sinh ra thế giới

(Hồng hồng tuyết tuyết)

Nguyễn Việt Chiến lại ví: "Vi Thuỳ Linh nh một ngời dệt tầm gai nhẫnnại đan dệt những cảm xúc của mình với những nỗi đau vô hình trong tay -ngôn - ngữ luôn bị trầy xớc, rớm máu bởi những nỗi đau vô hình trong thi ca

và hữu hình trong tình yêu và đời sống con ngời" [12, tr.7] Trong bài Ngời dệt tầm gai, Vi Thuỳ Linh đã tìm đợc một nhịp điệu nội tại ẩn chứa những

thao thức trong tình yêu và khát vọng đợc yêu của ngời phụ nữ:

Không kỳ vọng những điều lớn lao

Em lặng lẽ dệt nỗi buồn- những sợi tầm gai- không ai nhìn thấy Gai tầm gai đâm em đau đớn

Em chờ Anh mãi…

Tởng chừng không vợt khỏi cái lạnh, em đã khóc trên hai bàn tay trầy xớc

Thơ Linh xuất hiện hình ảnh nguời đàn bà dệt tầm gai nhẫn nại chờ

hạnh phúc Phải chăng đây chính là chân dung của Vi Thuỳ Linh trong một

đời sống thơ luôn khao khát sáng tạo dù nhiều gian nan chồng chất trên con

đ-ờng thơ ca của mình? Nhà thơ, nhạc sĩ Vũ Mão trong lời tựa tập Đồng tử, đã

nhận xét: "Tôi đã có ấn tợng khi đọc một số bài của tác giả và nghe ca khúcphổ thơ Linh… Trong thơ Linh có một sức trẻ dồi dào, mạnh mẽ vơn tới cái

đẹp bằng sự sáng tạo độc đáo Đây là tác giả đáng đợc ghi nhận trong lớp nhàthơ trẻ hiện nay Thơ Vi Thuỳ Linh khiến tôi tin yêu và hi vọng"

Nhng có một số ngời lại phê phán kịch liệt thơ Linh Chu Thị Thơm chothơ Vi Thuỳ Linh là thứ thơ "nổi loạn", thậm chí "thác loạn", "tục tĩu" HoàngXuân Tuyền cho thơ Linh là "những ghi chép lộn xộn" và không xem đó làthơ Nguyễn Thanh Sơn cũng không đánh giá cao thơ Vi Thuỳ Linh Tác giả

từ chối gọi những câu trong bài Thế giới hiện hữu là thơ Thậm chí, nhà phê

bình này còn cho rằng những câu thơ hay của Vi Thuỳ Linh nhiều khi là kếtquả của "sự may rủi"

Nhìn chung, những đánh giá xung quanh hiện tợng thơ Vi Thuỳ Linh

đang còn tồn tại nhiều ý kiến khác nhau, thậm chí trái ngợc gay gắt Cần phải

đánh giá về hiện tợng thơ này nh thế nào? Chúng ta phải nhìn nhận vấn đề mộtcách khách quan trên văn bản Thực tế, thơ Vi Thuỳ Linh có nhiều điểm khiến

độc giả quan tâm, không chỉ trong ngôn ngữ, giọng điệu, mà còn trong cáchsuy nghĩ, quan niệm của tác giả

Trớc hết, đọc thơ Vi Thùy Linh chúng ta thấy một cá tính vô cùng táobạo và thành thật Linh không ngần ngại phô bày bản ngã, thể hiện khao khát

tự do mãnh liệt – tự do đợc sống và yêu; và quyết không bao giờ hoá trang

để nhập vai ngời khác Linh là Một, là Riêng, là Thứ nhất (Xuân Diệu), nhng cũng là một bản thể đầy mâu thuẫn Thơ Linh cũng nh con ngời Linh, là một

cái tôi mạnh mẽ, quyết liệt nhng cũng rất đỗi chín chắn với những chiêmnghiệm suy t về thời gian, về lẽ sống, về cuộc đời Cho nên, nh một tất yếu,nổi bật trong thơ Linh là một tình yêu say đắm, đầy đam mê Tình yêu và thơ

đối với Linh là định mệnh Đối tợng Linh hớng tới ở đây là Anh - một đối ợng trữ tình độc đáo Khảo sát trên toàn bộ bốn tập thơ ta thấy có đến 146 bàiviết về tình yêu dành cho Anh, chiếm trên 80% trên tổng số 185 bài Bên cạnhtình yêu Linh dành cho Anh, Linh còn thể hiện một quan niệm mới mẻ về tìnhyêu, tình dục Thơ Linh vì thế mà xuất hiện rất nhiều những khát khao nhụcthể, những đòi hỏi hết sức bản năng của con ngời Cô đã giải thích điều nàyqua quan niệm cá nhân về tình yêu Nếu trớc đây ngời ta quan niệm tình yêu

t-là trong trắng, tinh khiết mà ít đề cập đến tình yêu ở khía cạnh khác nh những

ham muốn tình dục, thì bây giờ Linh quan niệm: "Tình dục nằm trong tìnhyêu, là sự hoà quyện giữa thể xác và tâm hồn" [VnExpress Net]

Song thơ Vi Thùy Linh cũng có những nhợc điểm dễ nhận thấy Cũngchính vì muốn khẳng định mạnh mẽ cái tôi cá nhân, nên thơ chị nhiều khi savào tình trạng đại ngôn, và thiếu đi sự cô đọng cần thiết Có những câu thơ

hay, bị lạc trong rừng rậm um tùm những câu tầm thờng nh: Hối hả khai hoá miền cằn cỗi để hồi quang trinh bạch, hối hả ôm chặt ngời đàn ông mong đợi, hoặc cách nói cờng điệu, mòn sáo nh: đỉnh yêu độc đạo, thơ chất con đờng lửa, tuyệt đỉnh, linh giác Nhiều bài thơ, câu thơ thiếu sự dồn nén, và có khi

chỉ là những luận đề rỗng nghĩa, ồn ào, chẳng hạn:

Hàng triệu ngời điên lên theo mãnh lực phần mềm microsot Những tâm hồn đang đợc mã hoá với nhịp điệu sống lập trình Ngày đêm nơron thần kinh căng cứng cập nhật giữ liệu

Con ngời không ngây thơ không nhiều ớc mơ và mất dần lãng mạn Màu dollar sắp nhuộm cả da trời

(Thế giới hiện hữu)

Tuy nhiên, cả với những nhợc điểm kể trên, thơ Vi Thuỳ Linh vẫn làmột hiện tợng rất đáng lu ý trong dòng thơ trẻ sau 1986

Chơng 2

Nét độc đáo của chủ đề tình yêu trong thơ Vi Thuỳ Linh

Cùng viết về đề tài tình yêu nhng mỗi nhà thơ lại có một quan niệm vànghệ thuật thể hiện riêng Chúng ta đã từng biết đến tình yêu nồng nàn, say

đắm của Xuân Diệu:

Hãy sát đôi đầu hãy kề đôi ngực Hãy trộn nhau đôi mái tóc ngắn dài

(Xa cách - Xuân Diệu)

Trong thời đại mà Xuân Diệu sống, quan niệm về tình yêu nh thế đã

đ-ợc xem là táo bạo, là mới mẻ Nhng đến những thế hệ sau này nh Vi ThuỳLinh, cách nhìn nhận về tình yêu lại có những nét độc đáo, mới mẻ khác

Điều đó bị quy định bởi lí do thời đại và cả cái “tạng chất” tâm hồn riêng củatừng tác giả Tình yêu trong thơ Vi Thuỳ Linh đợc thể hiện trong cách ứng xửthể hiện ở hình tợng cái tôi cá nhân, cách xây dựng hình tợng Anh - đối tợngtrữ tình độc đáo, cũng nh một quan niệm rất mới mẻ về tình yêu, tình dục và ýthức khẳng định về giá trị của nữ giới trong đời sống, trong tình yêu và thơ ca

2.1 Tình yêu là cách để khẳng định mãnh liệt cái tôi Vi Thuỳ Linh

2.1.1 Khái niệm cái tôi và đặc điểm cái tôi Vi Thuỳ Linh

2.1.1.1 Khái niệm cái tôi

Cái tôi là một trong những khái niệm triết học cổ xa nhất, đánh dấu ýthức đầu tiên của con ngời về bản thể tồn tại của mình, để nhận ra mình là mộtcon ngời khác với tự nhiên, là một cá thể khác với ngời khác Đó chính là cáitôi nhân cách Hay nói cách khác đó chính là cái tôi của ngời nghệ sỹ ngoàicuộc đời Ngời nghệ sỹ tự ý thức về cuộc sống, là cá tính, là tính cách riêng đểphân biệt ngời này với ngời khác

Trong đời sống hàng ngày, cái tôi này chi phối tới mọi hoạt động, t ởng, tình cảm và thái độ của con ngời Theo H Bergson (1859 - 1941) thì đó

t-là "cái tôi bề mặt" Trong sáng tạo nghệ thuật, cái tôi nhân cách của ngời nghệ

sỹ chính là nền tảng để tạo nên sự riêng biệt và độc đáo không trộn lẫn giữanhà thơ này với nhà thơ khác Khi sáng tạo, mỗi nhà thơ đều tạo dựng chomình một thế giới nghệ thuật riêng, một cái nhìn riêng về con ngời và về cuộc

đời, gắn với một phơng thức tự thể hiện độc đáo Chỉ khi ấy cái tôi nghệ thuậtmới xuất hiện Nh vậy, cái tôi nhân cách đã trở thành cái tôi nghệ thuật, cái tôisáng tạo

2.1.1.2 Vi Thuỳ Linh - một cái tôi mãnh liệt, say đắm, đam mê

Vi Thuỳ Linh là một tác giả trẻ đầy cá tính, táo bạo và mãnh liệt trongtình yêu Vi Thuỳ Linh luôn khao khát bộc lộ cái tôi của mình trớc cuộc đời

Đó là một cái tôi mạnh mẽ, luôn khao khát yêu, khao khát đợc tận hởng tìnhyêu với ngời mình yêu một cách say đắm, đam mê Đọc thơ Linh, ngời đọc

nh bị chìm ngập vào thế giới của yêu đơng, của tình ái Những dòng thơ vọttrào, nóng bỏng, mãnh liệt tuôn chảy nh "dòng nham thạch" hiện lên trongthơ Linh đầy cuốn hút:

Những con kiến rừng yêu mùa nào để đẻ trứng đúng vào tháng T Cả tháng T em bồn chồn nh cả rừng kiến đốt

Anh yêu của em

Em yêu Anh cuồng điên Yêu đến tan cả em

ào tung ký ức

(Ngời dệt tầm gai)

Trong thế giới tình yêu của Linh luôn có một khao khát dữ dội và cuồngnhiệt Trạng thái luôn khao khát và mong đợi dờng nh đầy ắp trong những vầnthơ mà Linh viết Tâm trạng đó Linh luôn muốn gửi đến Anh - một ngời màLinh luôn tôn thờ và ngỡng vọng:

Trong dữ dội, em khao khát bình yên

Em muốn ngủ bên Anh nh rễ cây trong đất Đất của em ơi!

(Một mình tháng T)

Không phải ngẫu nhiên mà Vi Thuỳ Linh đặt tên cho tập thơ của mình

là Khát Trạng thái luôn luôn kiếm tìm, luôn luôn khao khát và mong đợi ấy

dâng đầy trong những vần thơ của Linh "Những sông suối dâng trào khônglàm vơi cơn khát Biển cả mênh mông không làm dịu thịt da nến sáng Cơnkhát tình trào dâng, lửa cháy rừng là chính trái tim nàng đã khơi lên từ ngàynào mời sáu tuổi Mỗi bài thơ là một đám cháy, những đám cháy đã dâng lênthành con sóng lửa, nối tiếp nhau, mãnh liệt, dữ dội tởng không bao giờ dứt"(Nguyễn Trọng Tạo) Tâm trạng luôn khao khát tình yêu là một trong nhữngkhía cạnh thể hiện rõ chất "Linh" ấy trong thế giới thơ tình Vi Thuỳ Linh Ng-

ời con gái ấy không ngần ngại nói lên cảm xúc mãnh liệt, những đòi hỏi mangtính bản năng giới tính của mình một cách táo bạo và thẳng thắn:

Khoả thân trong chăn Thèm chồng Thèm có chồng ở bên Chỉ cần Anh gối lên đùi Mình ôm lấy Anh ôm mình

Biết sự bình yên của mặt đất

Và:

Cứ để chăn trễ nải Biết đâu

Một tối trở về Chồng nằm trong đó muốn đợc tù trong đó muốn đợc tù trong đó

(Chân dung)

Vi Thuỳ Linh luôn ý thức rõ về cái tôi bản ngã của mình Một cái tôimạnh mẽ, luôn khao khát yêu, khao khát đợc sống thành thực trong tình yêu.Nhng đồng thời cái tôi ấy cũng luôn ý thức sâu sắc về chính mình Điều đó đ -

ợc thể hiện trong cách đặt tên mỗi tập thơ của Linh Không phải ngẫu nhiên

mà Linh đặt tên cho tập thơ của mình là: Khát, Linh, Đồng tử, Vi Li in love.

Đây không đơn thuần là tên của tập thơ mà nó thể hiện cái tôi cá nhân, một sự

ý thức về giá trị của mình Vili in love là Vi Thuỳ Linh trong tình yêu Vi

Thuỳ Linh đang yêu Tình yêu nghệ thuật, yêu cuộc sống, những ngời thân,thiên nhiên, loài vật, Cao Bằng, Hà Nội, Paris, những miền cha đến Vi ThuỳLinh gọi mình là nàng Vi, ngời yêu là chàng Nguyễn:

Họ đâu biết Chàng Nguyễn, nàng Vi hàng ngày vẫn cùng căn phòng của mình lao lên trời - tên lửa

Và ngay tên các bài thơ Vi Thuỳ Linh cũng lấy tên mình: "Linh", "Hai miền hoa Thuỳ Linh", "Chân dung", "Sinh ngày 4 tháng 4", Tất cả những

điều đó đều cho thấy sự ý thức về cái tôi, về giá trị của bản thân hết sức mạnh

Con ơi con ơi!

Không biết bao lần mẹ đặt tay lên bụng, gọi con

Mẹ khao khát mang con, mặt trời đang phôi thai trong mẹ

Mẹ muốn có thật nhiều mặt trời

(Những mặt trời đang phôi thai ) Khi đọc bài thơ Đôi cánh của mẹ, Thanh Thảo đã nhận xét rằng: "Đó là

hiện tợng chín sớm trong thơ và cả trong đời Cô gái 20 tuổi đã có những khaokhát dữ dội về chức năng làm mẹ, và nghĩ một cách thâm trầm, sâu sắc đếnkhông ngờ về thiên chức ngời mẹ trong thế giới Bằng cú pháp thơ già dặn,cách nói thơ đơn giản và trực diện, bài thơ của Vi Thuỳ Linh nh là hồ nớcchứa những cơn sóng ngầm từ bên dới" [12, tr.119 -120 ]

Mẹ nghĩ Con có thể kiêu hãnh về mẹ và cha

Từ lúc còn nằm trong cha và mẹ

Mẹ viết đến tiều tuỵ

Dù vì thế, mẹ phải sớm lìa đời

Những gì mẹ làm sẽ cho mẹ sống

(Đôi cánh của mẹ)

Dù cha một lần đợc làm mẹ nhng Vi Thuỳ Linh lại hình dung về mộtngời mẹ tơng lai nói với con mình những lời yêu thơng, thâm trầm, biết truyềncho con nghị lực sống, cho con đôi cánh để bay vào tơng lai Con nh một sinhlực phi thờng giúp mẹ có đợc sức mạnh để làm việc, sự kiên nhẫn và chờ đợi

Thực ra, những khao khát làm mẹ, khao khát có con cũng chỉ là cái cớ

để Vi Thuỳ Linh khẳng định cá tính mà thôi Con vừa là tình yêu thơng vừa lànguồn sáng tạo, động lực sống cho Linh Đó cũng chính là cơ hội để Linhkhẳng định mình, bản lĩnh của mình và thể hiện tình yêu, năng lực sáng tạocủa mình

2.1.1.3 Vi Thuỳ Linh - một bản thể đầy mâu thuẫn

Vi Thuỳ Linh là một tác giả trẻ đầy cá tính Trong thơ Linh luôn khaokhát biểu hiện cái tôi của mình trớc cuộc đời, một cái tôi bản thể đầy khácbiệt Vi Thuỳ Linh muốn một điều gì đó khác lạ, tạo ra sự độc đáo riêng biệttrong lối t duy, trong diễn đạt và hình ảnh Thơ Linh cũng nh con ngời Linh,

quyết "Không bao giờ hoá trang để nhập vai ngời khác", quyết "làm những gì mình muốn" Bởi vì:

Tôi là tôi Một bản thể đầy mâu thuẫn

Tôi đã nhìn mình trong gơng cả khi khóc khi cời

Bất cứ lúc nào, trên sân khấu cuộc đời Tôi vẫn là diễn viên tồi

Bởi tôi không bao giờ hoá trang để nhập vai ngời khác

Này gơng kia, ta muốn biết trí tuệ của ta

Tha cô, cô thông minh hơn nhiều so với tuổi

(Thằn lằn trắng)

Nhiều lần, ta gặp Linh soi gơng trong thơ Linh tự đối diện với mìnhqua một thế giới ảo ảnh, có khi là ma quái ấy nh thể hiện khát vọng tìm kiếm,

đánh thức cái tôi bản năng ẩn sâu trong con ngời mình Soi gơng để suy tởng,

để thao thức tìm chính mình, soi gơng để đắm chìm vào một thế giới ảo màthực:

Khi tắm Tôi thờng ngắm mình

Nh có một ngời cùng tấm gơng, ngắm tôi Mảnh mai, lóng lánh ớt

Lan khắp chúng ta, sự choáng ngợp của vẻ đẹp mong manh trong sạch làm chúng ta dịu lại

(Bóng ngời) Trong Thằn lằn trắng, thói quen ám ảnh ấy trở lại:

Gơng ơi, bây giờ trông ta ra sao?

Cô già hơn nhiều, so với tuổi

Hai câu thơ đợc khơi nguồn từ cảm hứng cổ tích, ngời đọc ngỡ nh đang

tìm về nơi thế giới của "Nàng Bạch Tuyết và bảy Chú Lùn" trong căn hầm bí mật và phảng phất nghe lời chất vấn của Hoàng Hậu: Gơng kia ngự ở trên t-

ờng/ Nớc ta ai đẹp đợc dờng nh ta? Bỏ qua quan niệm về cái thiện - ác, chính

- tà, câu hỏi của Hoàng hậu trớc gơng thực chất là khát vọng thấu suốt chính

mình, đợc biết và khẳng định chỗ đứng của mình Trong Thằn lằn trắng, Linh

đã làm sống dậy niềm mong mỏi cổ tích ấy Nhng Linh không hỏi về sắc đẹpcủa mình, điều Linh muốn là trí tuệ, sự già dặn và độ chín của bản thân Cô

mãn nguyện khi nghe: Tha cô, cô thông minh hơn nhiều so với tuổi, nhng lại thảng thốt khi nghe: Cô già hơn nhiều so với tuổi Sự mãn nguyện gắn với nỗi

lo sợ về tuổi tác, về thời gian Chúng ta từng biết đến hình ảnh “em” ngồitrong đêm và thấy mình đang chín dần:

Em ngồi đăm đăm trong đêm Thấy mình đang chín dần khi tuổi còn xa lắm

Ký ức thức

Tuổi thơ trôi nh giấc ngủ sâu

(Tiếc nuối) Ngời ta nói thơ Linh chứa một khát thèm của thiếu phụ nhng đến Thằn lằn trắng ta thấy thơ cô còn trĩu nặng nỗi lo thiếu phụ: âu sầu và hoảng hốt tr -

ớc sự mất mát của tuổi trẻ Bài thơ Thằn lằn trắng góp phần soi sáng cái tôi

Vi Thuỳ Linh vừa khao khát sự thật về "độ chín" của bản thân vừa từ chối

những dấu ấn của tuổi tác: Gơng, xin đừng để ta thấy ta thấy ta - màu tóc thật.

Cái tôi bản thể đầy mâu thuẫn của Linh còn đợc thể hiện ở sự bộc lộ nỗibuồn và cô đơn trong nhân vật trữ tình Đến với thơ Linh, ngời đọc bắt gặpmột Vi Thuỳ Linh nhỏ bé, đơn độc giữa trời đêm rộng lớn, một mình đối diệnvới cảm giác cô đơn, trống vắng Chính điều đó đã tạo nên nét độc đáo riêngtrong thơ Linh Linh đã có lần tự bộc bạch: "Cô đơn và nỗi buồn là gia tài bền

bỉ của tôi, thơ tôi vì thế mà nhiều buồn" [VnExpress net ]

Cô đơn trở thành nỗi ám ảnh dai dẳng, cắt xén giấc ngủ tuổi trẻ, ăn cắpnét đẹp trong trẻo, hồn nhiên ngời con gái Thơ Vi Thuỳ Linh tràn ngập cảmthức cô đơn, một nỗi cô đơn tự tiềm thức, cô đơn nh một gia tài bền bỉ trongmột bản thể quá nhạy cảm:

Nỗi cô đơn ập vào sự chịu đựng của em… con đê muốn vỡ Mây nh quầng mắt ngời mất ngủ

Hai vì sao tìm nhau buổi sáng

(Bài ca số phận)

Nhng sự cô đơn của Linh cha bao giờ bị đẩy đến tuyệt vọng, càng cô

đơn Linh càng khao khát, càng đợi chờ, hi vọng Thơ Linh nhiều buồn nhng cả

con ngời Linh là "cây buồn đầy sức sống" Linh hiện lên nh ngời dệt tầm gai

chờ hạnh phúc, không bao giờ hết niềm tin hi vọng, Linh nhẫn nại, chắt chiutừng niềm vui để gửi tới Anh - sự ngỡng vọng tuyệt đối của Em:

Về đi Anh!

Cài then tiếng khóc của em bằng đôi môi Anh

Đa em vào giấc ngủ nồng nàn, quên đi những đêm chập chờn trĩu nặng

Ngày nối ngày bằng hi vọng

Em là ngời dệt tầm gai

(Ngời dệt tầm gai)

Có thể xem bài Ngời dệt tầm gai là linh hồn của tập Khát Bài thơ thể hiện nỗi đau và khát vọng hạnh phúc của ngời con gái trong xa cách: Em yêu Anh cuồng điên Yêu đến tan cả em ào tung ký ức Ngọn lửa tình yêu cháy

bùng trong em, thiêu trụi sự tỉnh táo, nung chảy cả em riêng t, phá tan kỷ niệm

và ký ức để lại khoảng trống cho bóng hình Anh vào và xâm chiếm vĩnh viễn.Nhng một tình yêu nh thế lại bị duyên phận xé ra khỏi Anh rồi:

Chúng mình ở hai miền Ngày nào em cũng khóc Ngày dài hơn mùa

Em nghe thấy nhịp cách êm ái ân Gió làn thổi sơng thao thác

Đêm run theo tiếng nấc

Về đi anh

Cài then tiếng khóc em bằng đôi môi anh

Đọc những câu thơ trong bài Ngời dệt tầm gai, ngời đọc không khỏi

liên tởng em giống nh nàng công chúa trong cổ tích mải miết đi giữa nghĩa địa

đêm vắng, bàn tay trầy xớc rớm máu bứt từng sợi tầm gai kết dệt hạnh phúc.

Em tìm gọi hạnh phúc trong cô độc, em may áo hạnh phúc từ niềm đau, emtrở nhịp mong Anh từ khoảng trống không Anh Ngời đọc nh mê man trongtiếng khát gọi, mê man trong vẻ đẹp của nỗi nhớ, tình yêu đợi chờ và hi vọng

Nhng có lẽ bao trùm lên trong toàn bộ sáng tác của Linh là hình tợngcái tôi luôn khao khát cháy bỏng tình yêu, một tình yêu mãnh liệt, điên cuồng,

đam mê bên cạnh cái tôi bản thể đầy mâu thuẫn Con ngời dù cá tính đến đâunhng trong tình yêu cảm giác cô đơn, đợi chờ cũng thờng xuất hiện Đó là một

đặc điểm tâm lý phổ quát

2.1.2 Anh - đối tợng trữ tình độc đáo trong thơ Vi Thuỳ Linh

ấn tợng nhất trong thơ Vi Thuỳ Linh là khát vọng về một tình yêumãnh liệt tuyệt đối Tình yêu đợc Vi Thuỳ Linh tôn vinh nh là một tôn giáo,ngời yêu đợc xem nh là thánh đờng, cha đạo Lời yêu thành thánh ca, và Emtrở thành một con chiên sùng đạo Nhân vật Anh trong thơ Vi Thuỳ Linh trởthành một hình tợng thẩm mỹ lý tởng, một đối tợng trữ tình độc đáo Trongsuốt những tác phẩm của mình, Linh luôn cố gắng xây dựng một hình tợngngời đàn ông lý tởng Đó vừa là ngời yêu, ngời tình, ngời đàn ông kiến tạo thếgiới Bằng tất cả sự thành kính, tôn sùng ngợi ca của Linh đều gửi trọn vào nơiAnh - ngời mà Linh luôn tôn thờ và ngỡng vọng

Trong thơ ca Việt Nam từ xa đến nay, các nhà thơ vẫn thờng thiên về ớng ca ngợi ngời phụ nữ bởi sự thuỷ chung, đảm đam, tháo vát của họ Nhnglàm thơ để ca ngợi ngời đàn ông là rất ít Hơn nữa, để tôn xng ngời đàn ôngcủa mình thành vĩ nhân, thành ngời kiến tạo thế giới với tất cả lòng thànhkính, tôn thờ lại càng ít Có lẽ chỉ đến Vi Thuỳ Linh mới thấy cái nhìn nh thế

h-Trong thơ Linh, hình tợng Anh xuất hiện rất nhiều, có thể nói là dày

đặc Vi Thuỳ Linh xem Anh nh là đỉnh cao của khát vọng, là suy nghĩ, nỗinhớ của mình Anh chiếm trọn trong tất cả ký ức của Linh với tất cả sự gầngũi, không giới hạn:

Anh là suy nghĩ của em khi mỗi ngày thức dậy Anh là niềm vui, nỗi buồn là những gì trong em đang có Anh là đỉnh cao, là khát vọng dâng hiến, là hơi thở của em

(Sóng)

Khi viết về Anh, bao giờ Linh cũng viết hoa Đó không đơn thuần làchuyện hình thức mà đó nh là một tín hiệu nghệ thuật Đằng sau con chữ ấy là

một sự thành kính, tôn trọng, lòng tôn thờ tuyệt đối Anh cũng là tình yêu duynhất tuyệt đối của Linh:

Và anh đến, ngời đàn ông duy nhất yêu em nh hằng muốn Bởi vì Anh, em đợc trở thành em

Chỉ với Anh, em đợc ngủ yên trong kinh thành phì nhiêu cỏ

Chúng ta đợc oà vỡ những bọng nớc mắt khổ đau hơn ngàn năm

Anh tạo ra khái niệm về sự vĩnh cửu

Vi Anh hiện diện cả trong mơ lẫn khi tỉnh Với Linh, Anh luôn có mặt tronggiấc mơ của Nàng:

Em ôm em ngủ mơ Anh

Em nhớ Anh nhiều lắm

(Nói với Anh)

Anh xuất hiện và tồn tại trong ý nghĩ của nàng:

Nghĩ đến Anh, những ngày qua và những ngày cha đến

Em thấy anh trong bóng của mình

(ý nghĩ)

Anh còn là tởng tợng của ngời khao khát yêu, mãnh liệt đầy đam mê:

Đi qua tất cả

Em Tởng tợng Anh

(Đầu tiên và cuối cùng)

Có đôi lúc Anh đợc Linh gọi cụ thể bằng cái tên chàng Nguyễn ChàngNguyễn, nàng Vi đầy trìu mến:

ôi ngời yêu của em - chàng Nguyễn của em!

Môi em trong Anh, còn bầm

Họ đâu biết Chàng Nguyễn nàng Vi hàng ngày vẫn cùng căn phòng của mình lao lên trời - tên lửa

(Lá th và ổ khoá)

Với Anh, Linh có đợc sự đồng cảm tuyệt đối, không phải giấu giếmmình Hình tợng Anh đợc Linh xây dựng đầy quyền năng và sức mạnh, là chỗdựa vững chắc cho Linh Anh đến và xoa dịu những hờn tủỉ, lau khô nhữnggiọt nớc mắt cho nàng:

Giật phăng áo gió

Đẩy bạt bóng tối Anh ru em lời cỏ Anh sởi em nồng nàn

(Tự tình)

Và:

Không tấm chăn nào ấm bằng Anh!

Không chiếc khăn nào nh vòng tay Anh

Em - con thuyền đầy nớc

(Mùa Anh)

Tình yêu với ngời đàn ông là quan trọng, với ngời phụ nữ - đó là cả thếgiới Riêng với Vi Thuỳ Linh, tình yêu đợc tôn vinh nh một "tôn giáo", trong

đó em là một con chiên, một tín đồ sùng đạo, Anh là cha đạo, là thánh đờng

Vị tín đồ cuồng yêu ấy tình nguyện thành nô lệ vĩnh cửu: Phủ phục trớc Anh Hiến dâng trong hạnh phúc tuyệt đích của nô lệ tình yêu không muốn đợc giải phóng (Thánh giá)

-Hình ảnh "Anh" trong thơ Linh hiện lên thiêng liêng nh một Đức Chúa.Anh đã hoá thân thành cha đạo, Anh đợc tôn vinh miền đất rộng lớn Anh lànhịp mùa Anh là tháng năm Anh là tất cả Linh không đặt Anh vào đời thờng

mà đa Anh vào "thế giới tình yêu" thiêng liêng của mình để tôn thờ và dânghiến Với Linh - tình yêu là một miền đất thánh Anh là sức sống của miềnyêu rạo rực ấy, Anh đã cùng em tạo lập thế giới, Anh cho em cảm giác yêu và

( Một mình tháng T)

Mặc dù kiêu hãnh, dõng dạc tuyên bố:

Em không bao giờ van xin Anh Dẫu thời gian đang chui vào em Dẫu em cần Anh nh cánh đồng khát nớc

(Còn lại)

Nhng thực tế trong thơ, Vi Thuỳ Linh luôn khao khát, mời gọi, nài nỉngời yêu đến với mình, luôn tình nguyện hiến dâng Không ít lần chúng ta bắtgặp trong thơ của Linh sự thiết tha hối thúc đó:

Hãy đến đi Cho đêm ngày cháy bùng bão lửa

(Gọi nguồn) Anh ơi! Hãy ghì chặt em Hôn đi! Môi Anh ủ lửa

(ở lại)

- Hãy siết em, cắn em để hằn dấu vết Hãy nhập vào em, hãy khoá và " đánh mất chìa khoá" trong em

(Lá th và ổ khoá)

Mời gọi, hối thúc, nài nỉ không đợc thì đe doạ theo kiểu trẻ con:

Nếu Anh không đến với em

Em sẽ đi tìm nơi trú ngụ của quỷ

(Liên tởng)

Vi Thuỳ Linh còn rất trẻ, nhng ở trong thơ của mình những cảm xúcthèm có con, xúc cảm về tình mẫu tử xuất hiện rất nhiều, cuộn thành nhữngcon sóng ớc vọng tuôn trào:

Con ơi! Con ơi!

Con đang bay ở đâu? Con đang bay ở đâu?

Hãy theo tình yêu của cha đậu vào lòng mẹ

(Những mặt trời đang phôi thai)

Nhiều lần, Linh đã xây dựng về một gia đình hạnh phúc trong tơng lai:

Cả nhà đa bé

Ra phía đồng xa

Bố giữ " đùi dế"

Bế bổng bé lên

(Biển trời của bé)

Nhng tất cả những khao khát thèm có con, khao khát làm mẹ luôn gắnliền với tình yêu dành cho Anh - ngời đàn ông Linh vẫn luôn tôn thờ, luônxem là vũ trụ - là ngời kiến tạo cả thế giới:

Em không nhớ đã tìm gặp Anh biết bao lần bất kể khi nắng còn hay tắt

Để rồi đêm nay

Em cay đắng quay về khi Anh đẩy em bằng ánh mắt

(Từ phía ngày nắng tắt)

Cũng chính vì vậy mà trong thơ Linh xuất hiện hình ảnh ngời con gái cô

đơn ngồi khóc trong đêm Vi Thuỳ Linh đã sử dụng rất nhiều lần từ "khóc",

cùng với sự thao thức, mất ngủ, đau đớn:

Em khóc sập trời, Anh vẫn cứ đi, gạt em về vạt vạt

Em phút chốc là Nữ Oa, nâng khoảng trời - bị - trợt - chân, bằng

mi mắt khô rụi

(Dấu vết)

Dù bị từ chối, khớc từ và Anh đã ra đi Nhng Linh vẫn không thôi hivọng, đợi chờ Linh níu giữ niềm tin và hi vọng nh sợi dây neo bền bỉ với sựsống và cuộc đời Dù bị phụ bạc, với Linh, Anh vẫn là niềm ớc vọng khônnguôi:

Về đi Anh!

Cài then tiếng khóc bằng đôi môi Anh