Bên cạnh nghệ thuật xây dựng cốt truyện, nghiên cứu nghệ thuật kể chuyện truyện ngắn O’Henry hứa hẹn nhiều triển vọng trong việc khám phá thế giới nghệ thuật của nhà văn, là cách thức hữ
Trang 1MỞ ĐẦU
1 Lí do chọn đề tài
Thế kỉ XIX văn học Mỹ ghi nhận sự trỗi dậy vượt bậc của một nền văn
học non trẻ mà có thể sánh với bất kì một trung tâm văn học lớn đương đại
nào của thế giới Các gương mặt tiêu biểu là: Étga Alan Pô, Mác Tuên, Oan Uytman và nhiều nhà văn lừng danh khác mà sáng tác của họ vắt sang thế kỉ
XX Trong số những nhà văn chuyển giao thế kỉ ấy, gần gũi và quen thuộc
với nhiều thế hệ, nhiều đối tượng độc giả trên thế giới là Thiơđơ Đraizơ, Giắc
Lânđơn và đặc biệt là O’Henry Truyện của họ tuy không có được những cách
tân tuyệt mĩ bậc nhất về hình thức nhưng lại tỏ ra có sức hấp dẫn, lôi cuốn bền
lâu lạ thường
Năm 1919, khi Giải thưởng O’Henry được thành lập thì truyện của ông
được xem là đạt tiêu chuẩn cao nhất của thể loại Nhiều nhà nghiên cứu đồng
ý là cùng với Étga Pô, Nathanien Hôthon, Bret Hat, O’Henry là một trong bốn
cây đại thụ của truyện ngắn Mỹ
Cho đến nay, nhiều truyện ngắn của O’Henry vẫn là những mẫu mực
của truyện ngắn hiện đại với cấu trúc ngắn gọn, giọng văn giản dị, hài hước
và những kết thúc bất ngờ Thiết nghĩ, các nhà văn mới vào nghề sẽ học tập
được từ O’Henry rất nhiều kinh nghiệm quý báu Và chắc chắn rất nhiều độc
giả sẽ cảm thấy thích thú khi đặt chân vào lãnh địa văn chương của O’Henry
Để tiếp cận một tác phẩm văn học, chúng ta phải làm rõ hai bình diện:
tác phẩm đề cập đến cái gì và cách thức nhà văn sử dụng để làm sáng tỏ điều
đó, tức là phải nắm được nội dung và giá trị nghệ thuật của tác phẩm Đặc biệt
với truyện ngắn giai đoạn thế kỉ XIX – XX, việc nghiên cứu tác phẩm từ
phương diện nghệ thuật kể chuyện là cách tiếp cận từ góc độ nghệ thuật học,
thi pháp học Đây là hướng đi được nhiều người quan tâm và lựa chọn Điều
Trang 2này có ý nghĩa quan trọng đối với người tìm hiểu tác phẩm tự sự, và tất nhiên không loại trừ truyện ngắn O’Henry
Nghiên cứu và tìm hiểu tác phẩm văn chương mục đích cuối cùng là để xác định và khẳng định phong cách nghệ thuật độc đáo của tác giả Tìm hiểu nghệ thuật kể chuyện truyện ngắn của O’Henry là tìm hiểu thêm về phong cách xây dựng thể loại của ông
Bên cạnh nghệ thuật xây dựng cốt truyện, nghiên cứu nghệ thuật kể chuyện truyện ngắn O’Henry hứa hẹn nhiều triển vọng trong việc khám phá thế giới nghệ thuật của nhà văn, là cách thức hữu ích để mở ra giá trị của tác phẩm
Cuối cùng, ta nhận thấy, O’Henry là một trong những tác gia văn học nước ngoài được nhiều nước trên thế giới lựa chọn đưa vào chương trình giảng dạy, nghiên cứu Vì vậy tiếp cận với nghệ thuật kể chuyện truyện ngắn O’Henry có ý nghĩa quan trọng trong việc định hướng, gợi mở cho quá trình học tập và giảng dạy của học sinh và giáo viên
Xuất phát từ tất cả những lí do trên, chúng tôi lựa chọn đề tài “Nghệ thuật kể chuyện trong truyện ngắn của O’Henry” để tìm hiểu và nghiên cứu
2 Lịch sử vấn đề
Cùng với A.Sêkhốp và G.đơ Môpaxăng, O’Henry là một trong những
bậc thầy của thế giới về truyện ngắn Anphônsô Smit khẳng định: “Nếu không
có O’Henry thì bức tranh truyện ngắn thế giới bị thiếu đi một mảng lớn”
[2; 244] Sự nghiệp sáng tác của O’Henry đã ghi mốc son trong tiến trình văn xuôi nhân loại Ông đã xây dựng nên những giá trị mẫu mực của truyện ngắn, nhất là về nghệ thuật kể chuyện, nhờ đó những nhà văn kế tiếp đã có được sự thừa hưởng và cách tân
Trang 3Viết về O’Henry, Cacvan Đoren có nhận xét “truyện ngắn của O’Henry là lời tiên tri của những sáng tạo văn xuôi, là sự thay đổi khuôn hình nhân vật, tính cách đã được định hình trước đó Người ta đừng nên giật mình
vì những cái tên mới được đặt cho một điệp viên nhân vật Có tên hoặc không
có tên, điều đó đã từng tồn tại và đang tồn tại để hoàn thành trong nghệ thuật những khát vọng hiện thực đã bị đánh bại Đấy là mục tiêu mạnh mẽ nhất của O’Henry rực sáng ở những cái kết tràn ngập khắp mọi nơi Đức tính cực tốt nơi ông là tài năng tuyển chọn từ những cái cây hiện thực cuộc đời ra bất kể cái gì có thể thể hiện được thực tiễn cuộc sống qua lăng kính lãng mạn của tinh thần trác tuyệt này” [4; 44] Lời nhận xét này đã phát hiện và khẳng định
những nét riêng độc đáo trong truyện ngắn O’Henry, đặc biệt là về nghệ thuật
kể chuyện của ông
Nói đến O’Henry, các nhà phê bình so sánh ông với Môpaxăng và nhiều nhà văn có uy tín khác Ông đã khẳng định và góp phần mở đường cho truyện ngắn chiếm lĩnh văn đàn Mỹ Người ta đồng ý với nhau rằng, O’Henry
đã đưa thể loại truyện ngắn lên một tầm cao mới, ông là Môpaxăng của người
Mỹ và hơn cả Môpaxăng ở phương diện sử dụng cái hài trong sáng tạo nghệ
thuật mà “Môpaxăng có mơ cũng không làm được” (H.J.Forman) [2; 242] Người ta ca ngợi rằng O’Henry “đã mang sinh khí mới vào đời sống truyện ngắn…là bậc thầy trong việc sử dụng tiếng mẹ đẻ, bậc thầy của cái nhìn sâu sắc vào bản chất cuộc sống Sự kết hợp kĩ thuật tuyệt vời với sự khôn ngoan khác thường độc đáo với sự hài hước tuyệt mĩ và sức sáng tạo bền vững là trường hợp hiếm thấy đến mức độc giả bị cuốn hút ngay lập tức, không thể cưỡng” [2; 237]
Tìm hiểu cuốn “Những vấn đề lí thuyết và thực tiễn thể loại”, ta thấy có
hơn một trang tác giả giành nói về O’Henry Trong đó có nhận xét: “Các
Trang 4truyện ngắn của O’Henry đều được xây dựng như vậy, các đoạn kết dường như lộn trái với những gì đã kể trước đó” [16; 78]
Nói đến nghệ thuật kể chuyện của O’Henry, “Từ điển văn học” có viết:
“Về nghệ thuật, truyện ngắn của ông thường được tổ chức xoay quanh một cốt truyện dàn dựng chu đáo với các tình tiết được sắp xếp khéo léo lôi cuốn được hứng thú của độc giả Ông thường sử dụng kiểu đảo lộn tình thế hai lần một cách đột ngột, bất ngờ” [10; 159]
Đến với cuốn “Tác gia tác phẩm văn học nước ngoài trong nhà trường”
ta thấy trong đó có nhận xét: “Nghệ thuật kể chuyện của ông thường để lại một ấn tượng duy nhất trên nền một câu chuyện với đột biến hai lần Điều đó
đã góp phần tạo ra một sự độc đáo trong nghệ thuật truyện ngắn O’Henry”
[17; 344] Từ đó có thể thấy được sức hấp dẫn, lôi cuốn của truyện ngắn O’Henry nhờ nghệ thuật kể chuyện đầy sáng tạo bất ngờ của ông
Trong cuốn “Tạp chí văn học” số 1 – 2001, Lê Huy Bắc có nhận định
“Mặc dù sáng tác chủ yếu vào đầu thế kỉ XX nhưng truyện ngắn của ông vẫn mang đậm phong cách hiện thực của những nhà cổ điển” [5, 83] Điều này
ghi nhận một trong những nét đặc sắc về nghệ thuật kể chuyện của O’Henry Ông xứng đáng là một trong những nhà văn hiện thực bậc nhất thế giới
Qua tìm hiểu, chúng tôi thấy những tài liệu tập trung nhất nói về vấn đề này là ba cuốn sách do Lê Huy Bắc biên soạn: Lê Huy Bắc (2003) - Văn học
Mĩ – NXB ĐHSP, Lê Huy Bắc (2005) – Lí luận truyện ngắn tác gia và tác phẩm – NXB ĐHSP, Lê Huy Bắc (2006) – O’Henry và Chiếc lá cuối cùng – NXB GD Qua khảo sát chúng tôi nhận thấy, nghệ thuật kể chuyện trong truyện ngắn O’Henry đã được chú ý tìm hiểu và được đề cập đến ở nhiều trang viết Tuy nhiên việc nghiên cứu nghệ thuật kể chuyện truyện ngắn O’Henry còn chưa mang tính hệ thống và chuyên sâu
Trang 5Trong phạm vi tài liệu bao quát được, chúng tôi thấy qui mô nghiên cứu, dung lượng đánh giá về nghệ thuật kể chuyện của O’Henry là chưa lớn, chưa đủ để thấy được nét đặc sắc trong nghệ thuật kể chuyện của ông Chưa
có một bài viết hay công trình nào lấy điều này làm đối tượng để nghiên cứu chuyên sâu và có hệ thống
Mặc dù vậy, những tư liệu, ý kiến kể trên có tác dụng lớn trong việc định hướng, mở đường cho đề tài của chúng tôi Chúng tôi mong muốn đóng góp một phần nhỏ những nghiên cứu của mình về nghệ thuật kể chuyện trong truyện ngắn của O’Henry, bên cạnh những công trình nghiên cứu khác
3 Mục đích nghiên cứu
Góp phần nghiên cứu một cách chuyên sâu và có hệ thống về nghệ thuật kể chuyện truyện ngắn O’Henry Qua đó, hiểu rõ hơn về phong cách nghệ thuật của tác giả
Góp phần bổ sung, hỗ trợ kiến thức cho việc giảng dạy và học tập tác phẩm, tác gia O’Henry trong nhà trường
Người viết tập tìm hiểu, nghiên cứu khoa học
4 Phạm vi nghiên cứu
Số lượng truyện ngắn O’Henry rất lớn (hơn 300 truyện) nhưng do điều kiện có hạn, và do khả năng ngôn ngữ, chúng tôi chỉ chọn nghiên cứu 28 tác phẩm truyện ngắn của O’Henry đã được dịch ra tiếng Việt in trong hai cuốn
“Tuyển truyện ngắn O’Henry (Chiếc lá cuối cùng)” - 2004 – Ngô Vĩnh Viễn dịch – NXB VH và “Tuyển truyện ngắn O’Henry (Một câu chuyện dở dang)” – 2005 – Ngô Vĩnh Viễn, Mạnh Chương, Nguyễn Việt Long, Nguyễn Chiến, Đức Mẫn dịch - NXB Hội nhà văn
5 Phương pháp nghiên cứu
Phương pháp khảo sát, thống kê
Phương pháp so sánh đối chiếu
Trang 6Phương pháp phân tích, tổng hợp
6 Đóng góp của khoá luận
Khoá luận góp phần hiểu sâu hơn về phong cách văn chương cũng như các tác phẩm của O’Henry Thông qua đó góp phần khẳng định tài năng và vị trí của O’Henry trong nền văn học Mỹ Đồng thời sẽ giúp người đọc có những kiến giải sâu sắc về nhà văn này
7 Bố cục của khoá luận
Ngoài mở đầu và kết luận, khoá luận gồm có hai chương:
Chương 1: Nghệ thuật kể chuyện vừa cổ điển vừa hiện đại
Chương 2: Nghệ thuật kể chuyện linh hoạt, sáng tạo
Trang 7NỘI DUNG CHƯƠNG 1: NGHỆ THUẬT KỂ CHUYỆN VỪA CỔ ĐIỂN VỪA
HIỆN ĐẠI Trên văn đàn thế giới, các sáng tác trong thập niên cuối thế kỉ XIX và thập niên đầu thế kỉ XX thường mang trong mình những dấu hiệu chuyển tiếp
từ cổ điển sang hiện đại Rất nhiều nhà văn nổi tiếng của Mĩ đạt đến đỉnh cao trong sự nghiệp sáng tác của mình ở giai đoạn này Ta có thể kể đến Henry Jêmx, Thiơđơ Đraizơ, O’Henry, Jăc Lơnđơn…sáng tác của họ vừa mang tính đúc kết các nguyên lí thẩm mĩ của thế kỉ trước, vừa hé lộ dấu hiệu mới của văn phong tương lai
Thật khó có thể tách biệt và xếp các nhà văn sáng tác giữa hai thế kỉ vào thế kỉ XIX hay XX Thông thường, các nhà nghiên cứu phân biệt dựa theo tiêu chí cổ điển và hiện đại Trong đó, O’Henry, cây bút bậc thầy trong lĩnh vực truyện ngắn được coi là nhà văn có nghệ thuật kể chuyện vừa cổ điển vừa hiện đại
1.1 Nghệ thuật kể chuyện cổ điển
1.1.1 Ngôi kể - Người kể chuyện
Trong nghệ thuật kể chuyện, người kể chuyện có thể kể theo ngôi thứ nhất và thứ ba Người kể chuyện chỉ có thể kể được khi nào họ cảm thấy như
là người trong cuộc đang chứng kiến sự việc xảy ra bằng tất cả các giác quan của mình Do đó về căn bản, mọi người kể chuyện đều kể theo ngôi thứ nhất Cái gọi là ngôi thứ ba thực chất là hình thức kể khi người kể chưa được ý thức hoặc đã được ý thức nhưng cố giấu mình đi Ngôi thứ nhất là hình thức lộ diện, ngôi thứ ba là ẩn mình đi Mỗi sự lựa chọn hình thức kể cũng có khả năng tạo nghĩa nhất định cho trần thuật Người trần thuật ngôi thứ ba là hình thức trần thuật cho phép người kể có thể kể tất cả những gì họ biết Người
Trang 8trần thuật ngôi thứ nhất xưng tôi là một nhân vật trong truyện, chứng kiến các
6 Một sự giúp đỡ của tình yêu x
Trang 920 Hai mươi năm sau x
về trước
Theo “Từ điển thuật ngữ văn học”, người kể chuyện là “hình tượng ước
lệ về người trần thuật trong tác phẩm văn học, chỉ xuất hiện khi nào câu chuyện được kể bởi một nhân vật cụ thể trong tác phẩm Đó có thể là hình tượng của chính tác giả, dĩ nhiên không nên đồng nhất với chính tác giả ngoài đời, có thể là một nhân vật đặc biệt do tác giả sáng tạo ra, có thể là một người biết một câu chuyện nào đó” [9; 221] Một tác phẩm có thể có một
hoặc nhiều người kể chuyện Hình tượng người kể chuyện đem lại cho tác phẩm một cái nhìn và một sự đánh giá bổ sung về mặt tâm lí, nghề nghiệp hoặc lập trường xã hội cho cái nhìn tác giả, làm cho sự trình bày, tái tạo con người và đời sống trong tác phẩm thêm phong phú, nhiều phối cảnh
Trong truyện ngắn, ngôn ngữ người kể chuyện là bộ phận quan trọng
không thể thiếu được Nó có tác dụng tích cực trong toàn tác phẩm “Trong tiểu thuyết, trong truyện, những con người được tác giả thể hiện đều hành
Trang 10động với sự giúp đỡ của tác giả, tác giả luôn luôn ở bên cạnh họ, mách cho người đọc biết rõ cần phải hiểu họ như thế nào, giải thích cho người đọc hiểu những ý nghĩ thầm kín, những động cơ bí ẩn ở phía sau hành động của các nhân vật, tô đậm thêm cho tâm trạng của họ bằng những đoạn mô tả thiên nhiên, trình bày hoàn cảnh và nói chung là luôn luôn điều khiển họ theo mục đích của mình, chỉ huy một cách tự do và khéo léo - mặc dù người đọc không nhận thấy - những hành động, những lời lẽ, những việc làm, những mối tương quan của họ” (Gorki) [10; 38]
Mặc dù sáng tác chủ yếu vào đầu thế kỉ XX nhưng truyện ngắn của O’Henry vẫn mang đậm phong cách hiện thực của những nhà cổ điển Người
kể chuyện của ông luôn cố tỏ vẻ khách quan nhưng thực ra là “người kể chuyện biết tuốt” Từ phương diện kĩ xảo mà nói, ông là một người kể chuyện Cốt truyện của ông ngắn, bố cục đơn giản, phong cách rất độc đáo, ngòi bút luôn luôn chuyển biến Ông thường đem ý kiến của mình đưa vào trong câu chuyện, bình luận về câu chuyện của ông với độc giả Ông dường như không đâu không có mặt, không gì không thấy, đồng thời ông báo cáo kết quả quan sát với độc giả Ông cho rằng cái thú vị không phải là bản thân ông
mà là nhân vật gặp được trên dọc đường Sức quan sát của ông rất sâu sắc, dường như không bỏ sót cái gì, càng giống như biết tất cả mọi bí mật Nhưng cái mà ông chú ý, chỉ là hiện tượng thông thường Ông không muốn dò tìm bí mật quá sâu kín Ông là người kể chuyện, cho nên tránh mọi tình tự thâm trầm
và bí ẩn, bởi vì những cái đó không thích hợp với giọng điệu giản dị của ông
“Chiếc lá cuối cùng” – Hành trình đi từ sự sống đến cái chết của hoạ sĩ già để kéo cô gái trẻ từ cõi chết ngược về sự sống là truyện ngắn tiêu biểu được trần thuật ở ngôi thứ ba Người kể chuyện ở đây chính là người kể chuyện biết tuốt Trong nhịp sống tất bật, hối hả quay cuồng, nếu không có một khoảng lặng, một phút dừng lại ngắm nhìn cuộc đời, hẳn con người sẽ
Trang 11không bao giờ tìm được chút bình yên, thanh thản cho tâm hồn mình Những
lo toan thường nhật, cuộc mưu sinh bận rộn đã cuốn con người vào vòng quay bất tận Nhưng không, ở đâu đó, hơi ấm tình người vẫn lặng lẽ toả sáng Ngay trong một khu phố nhỏ tồi tàn, vẫn cất lên bản nhạc dịu dàng giữa một xã hội phồn vinh, rộng lớn Nơi ấy, nhà văn Mỹ O’Henry bằng tấm chân tình của mình, đã giúp người đọc phát hiện bao vẻ đẹp của tình thương yêu giữa những người lao động nghèo khổ
Nếu ở truyện ngắn này, người kể chuyện ở ngôi thứ nhất, tức là là một trong hai nữ hoạ sĩ trẻ kể lại thì câu chuyện sẽ mất đi vẻ khách quan vốn có của nó Xiu hay Giônxi có thể vì cảm phục và biết ơn tấm lòng, sự hi sinh cao
cả của cụ Bơmen mà bày tỏ thái độ chủ quan qua lời kể trong tác phẩm Khi
ấy, điểm nhìn sẽ chỉ được đặt ở một nhân vật đã trải qua toàn bộ câu chuyện thấm đẫm tình người này và kể lại những cảm xúc của mình Tuy rằng, truyện
sẽ thật hơn, đáng tin hơn nhưng lại có những điểm hạn chế đáng kể làm mất
đi phần nào sức hấp dẫn của truyện Trong “Chiếc lá cuối cùng”, O’Henry lựa chọn người kể chuyện ở ngôi thứ ba để diễn tả đầy đủ vẻ đẹp những trái tim nhân hậu cao cả Điểm nhìn được thay đổi linh hoạt qua các nhân vật và lời kể hoàn toàn mang tính khách quan
Tình người cao đẹp trước hết được thể hiện ở nhân vật Bơmen và bức kiệt tác của cụ Trong tác phẩm, người hoạ sĩ già khắc khổ này chỉ xuất hiện trong một đoạn văn ngắn lúc Xiu xuống nhờ cụ ngồi làm mẫu cho bức tranh của cô, và cuối cùng cũng chỉ thấp thoáng qua lời kể của Xiu Nhưng có lẽ đôi hình ảnh hiếm hoi ấy mãi còn lại trong tâm trí bao người Với cụ Bơmen cô độc, có lẽ hai cô gái không khác gì những người ruột thịt trong những năm tháng tuổi già hiu quạnh Cụ hiểu tâm trạng Giônxi và nỗi lòng Xiu Và…O’Henry không kể ông cụ làm gì sau khi về căn hộ cũ tồi tàn của mình Cách kể chuyện cắt đoạn tạo một khoảng không gian riêng mà trong đó,
Trang 12chẳng ai có thể đoán được cụ Bơmen sẽ có những hành động cụ thể nào Nhưng rồi, qua lời kể của cô chị Xiu, Giônx và người đọc chợt ngỡ ngàng hiểu rõ công việc mà cụ đã âm thầm làm trong im lặng, trong tiếng gào thét
dữ dội của gió bão Thân già khổ sở trong đêm tối khủng khiếp đang nhăm nhe quật ngã mọi thứ, phải dũng cảm, chịu khó, bền bỉ như thế nào thì cụ Bơmen nhỏ nhắn mới có thể gắng sức đương đầu với cơn mưa phũ phàng như vậy? Chiếc lá rất thật: “tuy ở gần cuống lá vẫn giữ màu xanh sẫm, nhưng rìa
lá hình răng cưa đã nhuốm màu vàng úa” được vẽ nên bằng tất cả tấm lòng, tâm huyết và tài năng của người hoạ sĩ già Nhưng điều quan trọng nhất là mục đích cuối cùng của người hoạ sĩ “thất bại trong nghệ thuật” đã đạt được Hoá ra ông cụ già “hay chế nhạo cay độc sự mềm yếu của bất kì ai” lại là người có thể hi sinh mạng sống của mình vì người khác Hành động của cụ cũng được coi là một kiệt tác, một kiệt tác vô giá dù không màu sắc, không đường nét, không âm thanh…nhưng chan chứa tình người Người kể chuyện không trực tiếp miêu tả mà tiết lộ cách “sáng tác” âm thầm, lặng lẽ ấy qua lời nói của Xiu tạo một sự bất ngờ cho người đọc, đồng thời tô đậm thêm lòng cao cả và đức hi sinh như thánh thần của một hoạ sĩ già nghèo khổ
Cũng như cụ Bơmen, khoảnh khắc lặng nhìn cây thường xuân là khoảng lặng nặng nề đè trĩu tâm tư Xiu Khi thấy trên cành chỉ còn duy nhất một chiếc lá mong manh, lay lắt yếu ớt Xiu không khỏi thắt lòng lo sợ “Ngày hôm đó trôi qua, và ngay cả trong ánh hoàng hôn, họ vẫn có thể trông thấy chiếc lá thường xuân đơn độc níu vào cái cuống của nó trên tường” một câu
kể ngỡ như bình thường mà chứa đựng bao nỗi niềm Trong bóng tối đang dần buông xuống, nhưng đôi mắt vẫn không ngừng theo dõi chiếc lá cuối cùng như muốn chứng kiến cảnh chống chọi của nó với thiên nhiên khắc nghiệt Người kể chuyện không hề dùng một từ ngữ nào để miêu tả tâm trạng Xiu khi sang ngày sau nữa, nhưng bạn đọc vẫn có thể hình dung nét mặt tươi
Trang 13tắn của cô khi Giônxi sắp bình phục Tiếp đó lại một khoảng thời gian nữa trôi qua, khoảng thời gian thể hiện sự tinh tế và chín chắn trong vai trò làm chị của Xiu Khi Giônxi đã lấy lại được sự vui vẻ, Xiu mới nhỏ nhẹ nói cho
em sự thật mà có lẽ cô cũng chỉ mới biết không bao lâu Nếu Xiu biết trước ý định của cụ Bơmen thì truyện sẽ mất đi nhiều sức hấp dẫn, và chắc chắn sẽ không có đoạn văn thể hiện tâm trạng lo lắng thấm đượm tình người của Xiu
Giônxi là người biết sự thật cuối cùng Lưỡi hái tử thần chập chờn trước mặt cô với hình ảnh của những chiếc lá thường xuân nhỏ bé Người đọc chợt căng thẳng, hồi hộp mỗi khi Giônxi bảo Xiu kéo mành lên Sự tuyệt vọng của Giônxi làm nên nỗi lo sợ trong Xiu và cụ Bơmen, để rồi nỗi lo sợ ấy lại len vào lòng người đọc Lần thứ nhất kéo mành lên chỉ còn lại một chiếc
lá, không ai có thể dứt mắt khỏi sự sống nhỏ nhoi ấy suốt một ngày một đêm Lần kéo mành thứ hai, liệu chiếc lá có còn và tính mạng của Giônxi sẽ ra sao? Phải đến khi đêm đã qua đi mà chiếc lá cuối cùng vẫn chưa lìa cành và niềm
hi vọng được vẽ vịnh Na-plơ của Giônxi lại cùng cháy, người đọc mới có thể thở phào nhẹ nhõm trước một sự sống mới đang hình thành
Câu chuyện khép lại bằng lời kể của Xiu mà không để Giônxi có phản ứng gì thêm Biết đâu, mỗi lần ngắm chiếc lá là một lần Xiu và Giônxi được tiếp thêm sức lực và bản lĩnh để vượt qua những khó khăn, gian khổ trong cuộc sống? Truyện đã dừng lại, nhưng dư âm vẫn còn vang vọng trong lòng người đọc với bao suy nghĩ, dự đoán…
Chiếc lá cuối cùng là một trong những truyện ngắn nổi tiếng khiến O’Henry gần gũi hơn với bạn đọc trên thế giới Bằng nghệ thuật kể chuyện tài tình, tái hiện truyện qua lời kể của người kể chuyện ngôi thứ ba – nét nghệ thuật đặc sắc ấy đã góp phần làm nên sức hấp dẫn của truyện O’Henry thực
sự thể hiện tài năng của mình khi xây dựng được người kể chuyện độc đáo,
Trang 14biết tuốt với lời kể khách quan, khéo léo làm nên sức sống lâu bền của tác phẩm trong lòng bạn đọc
Ngôi kể thứ ba cùng với “người kể chuyện biết tuốt” là nét phong cách tiêu biểu cho dấu ấn cổ điển được ghi nhận trong nghệ thuật kể chuyện của O’Henry O’Henry xứng đáng được coi là nhà văn “mang đậm phong cách hiện thực của những nhà cổ điển.”
1.1.2 Văn phong trong sáng, rành mạch, yêu ghét phân minh
Theo “Từ điển thuật ngữ văn học”, văn phong nghĩa rộng là “lề thói viết văn, mang tính chất trung tính” Nghĩa hẹp được hiểu là “phong độ viết văn Chỉ một cách thức viết văn thể hiện được tác phong của con người” [9;
419]
Nét khu biệt nữa trong phong cách tự sự của O’Henry là ở chỗ văn phong ông rạch ròi, yêu ghét phân minh, người tốt ra người tốt, kẻ xấu ra kẻ xấu Việc tuyệt đối hoá hình tượng ấy khiến tác phẩm dễ đọc và ngôn từ nghệ thuật khi dừng lại thì ý tưởng cũng hết Điều này khác xa với cách trần thuật của các nhà văn hiện đại Ở W.Fôcknơ, R.Cavơ hay J.Ơpđaikơ…ngôn từ của
họ là dạng ngôn từ chưa hoàn kết Trong tác phẩm của họ, điểm dừng của ngôn từ lại là điểm gợi mở của ý tưởng Mỗi cách trần thuật có sức mạnh riêng Tính đa nghĩa ở O’Henry không lớn bằng các nhà hiện đại sáng tác theo lối mở nhưng sức lay động lòng người ở ông cũng không kém Ở góc độ này,
ta có thể nói đối tượng nghệ thuật được O’Henry tập trung khắc hoạ là hình tượng chứ không phải là ngôn từ Đặc tính này phần nào cũng chung cho các nhà văn thuộc thế hệ cổ điển Ngôn từ đối với họ đa phần chỉ là phương tiện khắc hoạ tính cách
Truyện “Một sự giúp đỡ của tình yêu” viết về câu chuyện tình yêu đầy cảm động giữa Giô và Đêlya, khi mà “người ta yêu Nghệ thuật thì không có việc gì khó” Nhưng khi “nghệ thuật rũ xuống” thì đôi bạn trẻ gặp phải khó
Trang 15khăn về tiền bạc Đêlya sau nhiều ngày đi chào mời học trò đã tìm được việc làm, đó là dạy nhạc cho cô con gái của đại tướng Pinkin Giô cũng tỏ ra xuất sắc không kém khi vẫn đều đặn bán được những bức tranh của mình Và chỉ đến khi Giô phát hiện ra rằng bông vụn dùng để băng tay bị bỏng cho Đêlya chính tay anh tẩm dầu gửi từ buồng máy lên cho cô gái ở tầng trên bị bỏng tay
vì bàn là thì mọi chuyện mới vỡ lẽ Đúng là, “khi người ta yêu Nghệ thuật thì không có việc gì khó” Chẳng có cô con gái đại tướng nào cả, và cũng chẳng
có bức tranh nào được bán đi cả Đó chỉ là “hai sáng tác của cùng một nghệ thuật” Giô làm công việc đốt lò cho xưởng giặt là mà chính Đêlya cũng làm việc ở đó Họ hi sinh trong thầm lặng, chỉ mong kiếm được tiền để duy trì cuộc sống hạnh phúc của cả hai Giô không muốn Đêlya bỏ học nhạc và Đêlya thì không muốn Giô từ bỏ nghề vẽ Họ hi sinh vì nghệ thuật nhưng thực chất là hi sinh cho nhau, vì “chỉ cần khi người ta yêu thôi là đủ”
O’Henry đã trực tiếp thể hiện sự tôn trọng và lòng yêu mến đối với nhân vật của mình Qua đó, ông ca ngợi sức mạnh của nghệ thuật cũng như sức mạnh của tình yêu Tình yêu chân chính là khi người ta có thể sẵn sàng hi sinh cho hạnh phúc của nhau
Truyện “Một sự cải tạo được cứu vãn” là khung cảnh nơi diễn ra sự tranh chấp âm thầm nhưng mãnh liệt giữa bóng tối và ánh sáng lương tri con người Truyện kể về những sự kiện xoay quanh cuộc đời nhân vậy Jimmy Valentai Một kẻ phạm tội được trả tự do, nhưng ngay lập tức quay trở về con đường cũ Anh ta tiếp tục lấy cắp những khoản tiền lớn ở các nhà băng và dời đến thị trấn Elmor sinh sống Tại đây, anh ta trở nên giàu có nhờ mở một cửa hiệu giày Và rồi ngài Ralf Spenser mọc lên từ đống tro của Jimmy Valentai Cũng tại thị trấn này, anh ta gặp gỡ và yêu Annabel Adams, con gái của ông chủ nhà băng thành phố Họ sẽ tổ chức đám cưới sau hai tuần nữa Nhưng thật không may, lá thư mà Jimmy gửi cho người bạn của mình là Billi với ý muốn
Trang 16tặng lại bộ đồ nghề cho bạn đã bị thám tử Ben Praix phát hiện và tìm đến thị trấn nhỏ ấy bắt Jimmy Mâu thuẫn truyện được đẩy đến đỉnh điểm ấy là lúc một đứa bé, con của chị gái Annabel bị kẹt trong hầm két bạc mới do ông ngoại nó vừa thuê làm với bộ khoá rất tinh vi, hiện đại Nếu Jimmy ra tay cứu đứa bé thì cũng có nghĩa anh tự khai thật chân tướng của mình Điều đó đồng nghĩa với việc hôn ước bị huỷ bỏ, hạnh phúc của anh không còn, bản thân anh
có thể bị bắt vì những phi vụ làm ăn trước đó Nhưng sau phút do dự, nghe theo đề nghị của Annabel, anh bắt tay vào việc phá bỏ khoá Chỉ mười phút sau cánh cửa bật tung, tính mạng đứa bé được cứu thoát, Jimmy thanh thản tiến ra cửa, về phía viên thám tử đang đợi Nhưng Ben Praix thay vì ra lệnh bắt anh hay gọi anh là Jimmy thì ông ta gọi “Ngài Spenser” rồi lặng lẽ bỏ đi
Ta thấy, ngay từ đầu truyện, O’Henry đã hé mở thái độ yêu mến đốí với nhân vật của mình thông qua cách gọi bằng trường từ ngữ đẹp: Valentai => Jimmy
=> con trai, Jimmy => ngài => chàng rể tương lai của ngài Adams => chàng thanh niên đẹp trai lịch sự => chàng => ngài Spenser Hành động của Jimmy chứng tỏ anh đã hoàn toàn là người lương thiện Và còn hơn cả lương thiện nữa khi anh chấp nhận hi sinh hạnh phúc, tự do của mình vì một đứa bé Hành động đó đã tác động mạnh đến thám tử Ben Praix Vì thế, pháp luật và nhà tù không còn cần thiết nữa Câu chuyện là cả chuỗi những sự kiện đan lồng vào nhau hợp lí, lương tâm kêu gọi lương tâm, cao thượng đáp đền cao thượng
Vẻ đẹp trong tâm hồn con người vì thế mà toả sáng
Đọc “Hai mươi năm sau”, ta nhận thấy một cuộc gặp gỡ trở lại sau hai mươi năm xa cách của hai người bạn là Bôp và Jimmy Nhưng giờ đây, Jimmy đã trở thành một viên cảnh sát và thật trớ trêu thay, Bôp ngày nào nay
đã là một tên tội phạm Cuộc gặp gỡ tưởng chừng như phải hoan hỉ sau hai mươi năm xa cách ấy lại chẳng hề có một cái bắt tay, hay những lời chào mừng O’Henry đã không để Bôp và Jimmy cùng nhận ra nhau mà nhân vật
Trang 17của ông cứ trơ lì, dửng dưng lạnh lùng như thế Khi nhận ra Bôp chính là tên tội phạm đang bị truy nã ở Sicagô, Jimmy đã không tự tay bắt bạn mà nhờ đến một viên cảnh sát mặc thường phục Mãi đến khi bị bắt, Bôp mới biết được người cảnh sát đã gặp trước đó chính là bạn mình Câu chuyện kết thúc khi kẻ tội phạm cuối cùng cũng bị bắt Người cảnh sát đã không vì tình riêng mà quên đi trách nhiệm và bổn phận của mình
Khác với một số nhà văn tên tuổi khác, điều đặc biệt trong hành văn của O’Henry đó là ông luôn tỏ thái độ rõ ràng đối với nhân vật của mình Cũng vì vậy mà người ta hết lòng ca ngợi O’Henry ở chính văn phong trong sáng của ông
1.1.3 Sử dụng nhiều chi tiết, sự kiện
Có nhà nghiên cứu từng nói: nhằm tạo nên mọi thứ dường như thật trên
trang sách thì cần: chớ có sao chép lại nguyên xi chuỗi sự kiện lộn xộn theo trật tự thời gian của cuộc đời Sự khôn ngoan trong văn học là tái hiện những
sự kiện được sắp xếp chu đáo và những chuyển đổi được che giấu Nói như thế, tức là người phát ngôn đang nhấn mạnh tới vai trò quan trọng của nghệ thuật kể chuyện, dàn dựng truyện của mỗi nhà văn
Yếu tố cổ điển ở O’Henry còn được thể hiện ở việc sử dụng nhiều chi tiết sự kiện Truyện của ông đầy ắp các sự kiện, những sự kiện hấp dẫn được chọn lọc kĩ càng và được dày công sắp xếp, nhằm gây nên hiệu quả thẩm mĩ cao nhất O’Henry không có độc thoại nội tâm, con người của ông thiên về kiểu người hành động Ông chú trọng miêu tả tên tuổi, ngoại diện Đây là nét không thể thiếu với bất kì nhà hiện thực cổ điển nào “Chỉ vừa trông thấy Mâymi, tớ đã hiểu ngay là cuộc tổng thống kê dân số đã phạm một sự nhầm lẫn Ở hợp chủng quốc Hoa Kỳ đúng ra chỉ có một cô gái mà thôi! Mô tả nàng chi tiết thật là khó Vóc nàng xấp xỉ một thiên thần, nàng có đôi mắt đẹp, lại còn điệu bộ nữa chứ” (Ái tình theo khẩu phần)
Trang 18Đối với truyện ngắn, giá trị của tác phẩm được làm nổi bật thông qua chuỗi các sự kiện Nếu như Hemingway dẫn dắt truyện theo dòng tâm lí nhân vật thì O’Henry lại lựa chọn truyền tải theo dòng sự kiện Cách thức mà ông
sử dụng là kể xâu chuỗi các sự kiện Đó là cách kể lấy sự kiện làm dấu mốc quan trọng, giữa các sự kiện có mối quan hệ tác động qua lại Và đặc biệt, những sự kiện đắt giá thường được giấu kín ở cuối truyện Nó nhiều lúc khắc nghiệt hoặc oái oăm mỉa mai, có lúc khôi hài hoặc dở khóc dở cười để rồi kết thúc trong bất ngờ làm người đọc hoặc thích thú nhưng không quá vui sướng, hoặc bâng khuâng nhưng không quá nặng nề
Truyện ngắn O’Henry thường nổi bật với chuỗi các sự kiện logic với nhau Thử thống kê sự kiện trong 4 tác phẩm bất kì của ông:
*Truyện 1: Những giả định phá sản
- Sự kiện 1: Ông khách thứ nhất đến gặp luật sư Guts với giả định của mình Ông ta xưng tên là Giêxơp - người mà bà Bilinh đang theo đuổi Ông ta
đề nghị luật sư Guts giải quyết cho bà Bilinh được li dị chồng với cái giá đưa
ra là năm trăm đô la
- Sự kiện 2: Vị khách thứ hai đến gặp luật sư Guts cũng với giả định của mình Bà ta chính là bà Bilinh - người phụ nữ duy nhất trong cuộc tình tay
ba này Bà ta muốn luật sư Guts giải quyết cho bà ta được li dị chồng với giá
rẻ nhất
- Sự kiện 3: Vị khách thứ ba đến gặp luật sư Guts mang theo giả định của mình Ông ta giới thiệu mình chính là ông Bilinh - người chồng đáng thương đang bị vợ bỏ và muốn luật sư Guts thuyết phục được bà Bilinh trở lại gia đình
và bỏ mặc con người mà bà ta đang theo đuổi với giá tiền là một nghìn đô la
- Sự kiện 4: Luật sư Guts gặp riêng vị khách thứ nhất Đưa ra cái giá cho việc giải quyết yêu cầu của ông ta là 1200 => 1500 đô la Nhưng ông ta không đồng ý và ra về
Trang 19- Sự kiện 5: Luật sư Guts gặp riêng vị khách thứ ba Thông báo cho ông
ta biết rằng bà Bilinh đang ở đó và ông ta có thể gặp bà ta ngay lập tức Vị khách bỗng giật nẩy mình, kêu lên một cách gay gắt: “Con mụ ấy ở đây à? Tôi tưởng đã bỏ nó rớt lại đằng sau cách đây bốn mươi dặm rồi kia mà.” rồi chạy trốn qua cửa sổ Luật sư Guts thấy mọi giấy tờ trong cặp của ông ta đều gửi cho “ngài Henry K.Giêxơp”
Kết thúc câu chuyện đột ngột bất ngờ, bạn đọc đang ngạc nhiên bỗng mỉm cười thích thú khi xâu chuỗi các sự kiện lại với nhau và chân tướng sự việc đã được lật tẩy Vị khách tự xưng là chồng bà Bilinh lại chính là ngài Giêxơp còn vị khách nhận mình là Giêxơp lại là ông Bilinh Đằng sau giả định của mỗi người là những toan tính, những mưu đồ cá nhân trong cuộc tình tay ba Ông Bilinh là người chồng muốn li dị vợ Bà Bilinh muốn li dị chồng
để chạy theo người tình Còn Giêxơp – tình nhân của bà Bilinh lại muốn chạy trốn khỏi bà ta Kết thúc câu chuyện, khi mọi việc đã được làm sáng rõ, luật
sư Guts cũng phải nhận định: “việc này hết đường xoay sở rồi”
*Truyện 2: Chuyện một tờ báo
- Sự kiện 1: Lúc tám giờ, một thanh niên mua một tờ báo Tới góc phố,
tờ báo rơi khỏi túi anh ta Tám rưỡi, anh ta quay lại chỗ tờ báo nằm lăn lóc trên mặt đất nhưng quên đi cái anh ta quay lại tìm kiếm mà niềm vui sướng rộn lên trong lòng khi nắm lấy hai bàn tay nhỏ nhắn của cô gái có mẩu tin đăng trên báo
- Sự kiện 2: Một cơn gió mạnh từ phía tây xô tới, hất tờ báo khỏi vỉa
hè, mở tung nó ra và bốc nó lên bay lộn trên không xuống phố bên Cơn gió đùa nhả bùng lên, ập tờ báo đang bay vào mặt chú ngựa hồng bất kham của chàng thanh niên đã viết thư cho biên tập viên của mục “tâm tình” hỏi xin công thức để chinh phục cô gái mà anh ta mê say Anh ta ngã ngựa, bất tỉnh
và được một người phụ nữ tự nguyện chăm sóc
Trang 20- Sự kiện 3: Viên cảnh sát Ô Brai bắt lấy tờ báo như đó là một nhân viên nguy hiểm cho giao thông Hắn gấp tờ báo lại, vui vẻ giúi nó vào nách cho chú bé đi ngang qua
- Sự kiện 4: Chú bé tên Giôny mang tờ báo về nhà Chị cậu ta là Glađi
đã viết thư cho biên tập viên của trang sắc đẹp để hỏi về phương thuốc nhiệm màu có thể thực hiện được về sắc đẹp Khi cô ta ra ngoài, bên trong váy cô dính hai mảnh giấy báo của cậu em mang về Khi cô đi, tiếng sột soạt nghe y như tiếng sột soạt của đồ thiệt
- Sự kiện 5: Bố của Glađi và Giôny – tay cầm đầu nghiệp đoàn, không trông thấy bài xã thuyết trên báo mà bắt gặp một trò đố khéo léo, có bề ngoài lừa dối thường vẫn làm say mê cả kẻ ngây ngô lẫn người khôn ngoan Ba giờ sau, các thủ lĩnh khác tuyên bố hoà giải, tránh được cuộc đình công với những hậu quả nguy hiểm của nó
- Sự kiện 6: Giôny đi học về, bỏ những cột báo đã xé rời ra khỏi bên trong quần áo, nơi chúng được phân bố khéo léo để chống lại các hình phạt Trên báo vừa đăng một bài xã thuyết chống lại việc đánh đập để trừng phạt
Xoay quanh một tờ báo là hàng loạt những sự kiện mà “sau chuyện này, ai còn dám hoài nghi sức mạnh của báo chí?” Mới đọc qua, ta thấy có vẻ buồn cười do những tác dụng của tờ báo mang lại cho mọi người Một loạt những sự trùng hợp ngẫu nhiên Nhưng suy ngẫm kĩ hơn, thì ẩn sau đó là cả một tiếng nói phê phán thực trạng xã hội Báo chí đang được bạn đọc đón nhận và sử dụng không đúng với mục đích vốn có của nó Thậm chí nó chẳng được ai quan tâm, chú ý tới nội dung mà nó truyền tải Qua đó, nhà văn lên án
sự vô trách nhiệm, thái độ thờ ơ của những người làm báo cũng như của những người đón nhận
*Truyện 3: Bị bắt
Trang 21- Sự kiện 1: Tổng thống Miraflor bỏ trốn cùng với người tình Kế hoạch bắt giữ ông ta đã được dàn dựng chu đáo
- Sự kiện 2: Gutuyn theo hai người đến khách sạn và đột nhập vào phòng của Ixaben Ghinbơc - người tình của tổng thống Miraflor Hắn kêu gọi
cô ta trao trả chiếc va li với số tiền trong đó
- Sự kiện 3: Chiếc vali được mở ra Tổng thống Miraflor xộc vào, hiểu mọi việc và tự sát Gutuyn kịp ném chiếc va li qua cửa sổ trước khi các nhà chức trách đến
- Sự kiện 4: Cảnh sát không tìm thấy chiếc va li chứa số tiền Miraflor
đã lấy đi Ixaben Ghinbơc và Gutuyn đã lấy nhau và sống hạnh phúc Đặc biệt, họ hết sức giàu có
Xâu chuỗi lại các sự kiện xảy ra, ta nhận thấy được bộ mặt thật của những kẻ đạo đức giả, vờ mang trong mình sứ mệnh phục vụ chính quyền, phục vụ nhân dân nhưng thực chất chỉ mưu lợi ích kỉ cho bản thân Qua đó, tác giả lên án xã hội xấu xa, chứa đầy những bất công gian dối, chạy theo đồng tiền và dục vọng tầm thường
*Truyện 4: Hai mươi năm sau
- Sự kiện 1: Viên cảnh binh đi tuần gặp Bôp đang đứng chờ bạn là Gimmy Oen theo lời hẹn của hai mươi năm về trước Bốp đã kể cho viên cảnh binh nghe về tình bạn cũ của mình
- Sự kiện 2: Sau khi viên cảnh binh đi khỏi, Bôp - tội phạm bị truy nã ở Sicagô bị bắt bởi một cảnh sát mặc thường phục Qua lá thư, hắn mới biết rằng viên cảnh binh hắn đã gặp chính là Oen
Hai sự kiện là hai nút thắt trong tình bạn của Bôp và Oen Tuy đã từng
là bạn tốt nhưng nay địa vị xã hội của họ đã thay đổi một cách trớ trêu: tội phạm - cảnh sát Câu chuyện ngắn, chỉ hơn năm trang viết nhưng có tới hai sự kiện góp phần tạo nên cốt truyện hấp dẫn, thu hút bạn đọc tìm hiểu theo dấu
Trang 22vết sự kiện và có những cách lí giải khác nhau về hành động của hai nhân vật này
Qua thống kê sự kiện trong một vài truyện ngắn của O’Henry, ta nhận thấy, truyện ngắn O’Henry được tạo nên bởi xâu chuỗi các sự kiện Truyện của ông, dù ngắn hay dài, đều chứa đựng các sự kiện nối tiếp nhau làm nên cốt truyện
Nhằm tác động mạnh đến tri thức của bạn đọc nên khi tác giả triển khai một vấn đề nào đó ông thường tìm đến những sự kiện để ấn cái lò xo tình cảm của độc giả xuống, rồi tự nó bật lên cao Qua những tác phẩm của mình, tác giả gửi vào đó tư tưởng ngợi ca tình yêu thương con người, lên tiếng tôn vinh nghệ thuật đồng thời phơi bày bộ mặt xã hội tư bản chạy theo đồng tiền và dục vọng tầm thường
O’Henry quan tâm nhiều đến việc xây dựng cốt truyện Sự kiện làm nên cốt truyện, vì vậy lối kể bằng cách xâu chuỗi các sự kiện được O’Henry
sử dụng với dung lượng lớn khiến người đọc luôn thấy mới mẻ qua từng chi tiết Những biến cố xảy ra trong cuộc đời nhân vật được nối với nhau tạo nên những blốc sự kiện
1.1.4 Cái kết có hậu
Nhà văn Nga hiện đại P.Phuôcmanôp nhận xét: “sức mạnh cú đấm (nghệ thuật) là thuộc về đoạn cuối” Đỗ Chu có nhận định: “Còn như việc kết thúc một truyện ngắn, đó là một hành động dễ gây xúc động đột ngột Ta sung sướng nếu cảm thấy vừa khép kín một cái gì hình thành Và ta buồn bã biết bao nhiêu nếu chợt nhận ra mình đã lầm lẫn ở phút dừng lại, có thể biết những gì mình viết ra đã thành công đến đâu Cái thú của người viết truyện ngắn còn nằm ngay ở chỗ đó nữa” [16, 79]
Trang 23Dấu ấn cổ điển trong truyện ngắn của O’Henry còn được biểu hiện ở những cái kết có hậu và có phần lên giọng triết lí giảng dạy Điều đặc biệt là với O’Henry, cái xấu phải bị tiêu diệt, cái thiện phải luôn chiến thắng
Anphônsô Smit đã nói: “O’Henry so sánh với W.Irving, so sánh với E.Poe, so sánh với F.Harte trên văn đàn Mỹ chiếm địa vị riêng biệt Irving là dùng thủ pháp lãng mạn, thêm vào sinh mệnh mới cho truyền thuyết kể bằng miệng, E.Poe dùng kì tài đáng kinh ngạc của ông, xác định địa vị nhà viết truyện ngắn, Harte là dùng phương ngữ, khiến tác phẩm của ông lộ rõ màu sắc địa phương nồng đậm, O’Henry là vượt lên khỏi thời gian và địa phương, trong truyện ngắn của ông biểu hiện sâu sắc và chân thực tính người phổ biến nhất bất biến bất diệt”
Trong rất nhiều truyện ngắn của O’Henry, chỉ cần chiếc đũa thần của nhà văn chạm vào là nhân vật của ông hạnh phúc Truyện “Tiền tài và thần ái tình” kể về việc ông già Antôni Rocuôn, chủ hãng sản xuất xà phòng đã giúp cậu con trai Richard của mình chiếm được tình yêu ra sao Nếu ở Banzắc, đồng tiền là cội nguồn của mọi đau khổ, trong đó có thảm kịch tình yêu thì O’Henry không đi theo hướng đó Ông thấy rõ sức mạnh vạn năng của đồng tiền Nhưng bởi lẽ nhà tư bản của O’Henry là tư bản của thế kỉ XX nên họ biết dùng đồng tiền một cách khôn ngoan hơn Nếu ở Ơgiêni Grăngđê đồng tiền là bi kịch của gia đình thì ở “Tiền tài và thần ái tình”, đồng tiền là hạnh phúc của gia đình (tuy nhiên vẫn có phần khôi hài) O’Henry đi khai thác mặt tích cực của đồng tiền Đó là khi ông chủ xưởng sản xuất xà phòng dùng tiền thuê các đội xe chặn hết các ngả đường để cỗ xe con trai ông đưa bạn gái đến nhà hát kẹt ở đó hai tiếng đồng hồ Ngần ấy thời gian đủ để chàng trai tỏ tình
và ngỏ lời cầu hôn Cô gái đã chấp nhận Cái quý nhất của con người thế kỉ
XX có lẽ là thời gian và đồng tiền trong tác phẩm này đã mua được thời gian
Trang 24Khi Richard không có thời gian gần gũi bạn gái và bô cậu ta đã bỏ ra ba trăm
đô la để vờ tạo ra một cú tắc đường Nhờ thế, Richard mới có được tình yêu
O’Henry đã xem xét đồng tiền qua hai mặt tốt xấu và qui nó về phương tiện O’Henry tỏ ra sáng suốt và nhân hậu khi đưa đến cái kết ái tình chứ không phải tiền tài Chỉ có tình yêu mới làm cho con người hạnh phúc nhưng đấy không phải là tình yêu suông Con người ta sống trước tiên phải có không khí để thở, thực phẩm để ăn và sau đó mới nói đến chuyện tình cảm
Đến với truyện “Giép Pitơx nhà thôi miên” ta thấy rõ chất trí tuệ của nhà văn Kịch tính truyện được đẩy theo bởi mâu thuẫn giữa hai nhân vật Giép Pitơx và thị trưởng Banx Pitơx đến Phisơ Hin thuộc bang Akanxơt dưới danh hiệu bác sĩ kiếm sống bằng thứ thuốc “Rượu Hồi sinh” học mót từ người
da đỏ, có hai đô la nước tinh bột canhkina và một xu anilin Nhưng ông thị trưởng lại không muốn có bất kì ai ngoài anh rể mình hành nghề thầy thuốc trong thị trấn Vì vây, để tống khứ Pitơx, thị trưởng Banx đã nghe theo lời thám tử Biđơn là người đã theo dõi Pitơx qua năm quận, cả hai bàn mưu tính
kế giăng bẫy bắt quả tang khi Pitơx đang hành nghề trái phép Ông thị trưởng giả ốm và mời Pitơx đến chạy chữa Pitơx nhận lời chữa bệnh cho ông ta bằng cách thôi miên với giá là hai trăm năm mươi nghìn đô la Đúng vào lúc Pitơx nhận tiền thì ông thị trưởng đề nghị thám tử bắt anh cùng tang chứng Câu chuyện diễn ra nhanh chóng, xung đột chỉ diễn ra trong thời gian ngắn – vài giờ đồng hồ Thị trưởng Banx nổi tiếng tham lam xảo quyệt đắc chí tưởng đã
dễ dàng lừa bắt được Pitơx nhưng thực ra lại chính ông ta bị lừa mà không hay biết gì Theo yêu cầu của ông thị trưởng, Biđơn giải Pitơx tới sở cảnh sát Nhưng thật bất ngờ, khi họ vừa đi khỏi nhà ông thị trưởng thì ngôi vị của Pitơx lại thay đổi Người lập mưu bắt anh và hiện đang áp tải anh tới sở cảnh sát lại đang cởi trói cho kẻ bị bẫy Bởi Biđơn chính là Anđi Jâckơ, bạn của Pitơx Thế gọi là “vỏ quýt dày có móng tay nhọn”, Pitơx cao tay hơn cả Banx
Trang 25và làm cho ông ta chịu thất bại thảm hại ê chề Câu chuyện kết thúc có hậu khi bộ mặt ngu dốt, chuyên ăn hối lộ, sách nhiễu dân chúng của kẻ cầm quyền
bị bóc trần với thái độ phê phán và lên án Phần thắng thuộc về những con người thông minh mưu trí như Pitơx và Jâckơ
Chúng ta thấy, truyện của O’Henry giống truyện của Môpaxăng ở cái kết với sự thay đổi, sự nhầm lẫn bất ngờ nhưng điều khác biệt là nhận vật của O’Henry thì hạnh phúc còn nhân vật của Môpaxăng thì bất hạnh
O’Henry xây dựng truyện theo các môtip cổ với những cái kết có hậu, các nhân vật của ông là những con người giàu lòng nhân ái, vị tha, mang trong mình tình thương và cuối cùng đều được hưởng hạnh phúc
Truyện của ông rất giàu chất nhân văn và tiếng cười của ông vì thế ở nhiều truyện là tiếng cười sảng khoái, có tính giải toả những ấm ức trong lòng Tác phẩm của O’Henry đã mê hoặc hàng triệu trái tim độc giả nhưng vẫn chịu không ít lời chỉ trích từ phía các phê bình gia Nhưng trước hết, O’Henry chưa thuộc về những phân tích, giải thích mà thuộc về những cảm nhận trực tiếp, những đồng cảm vụt hiện khi độc giả khám phá ra trên trang viết của ông những bất ngờ thú vị, thấm đẫm tinh thần cao cả, đầy lý tưởng nhân văn
Trên thế giới, người ta xếp truyện ngắn của O’Henry vào dạng “cổ điển đương đại” như những giá trị đã thành khuôn mẫu
1.2 Nghệ thuật kể chuyện hiện đại
Bên cạnh dấu ấn cổ điển, nghệ thuật kể chuyện của O’Henry còn mang những nét hiện đại đáng ghi nhận Ông phát triển những kĩ thuật tự sự của riêng mình một cách mới lạ, độc đáo và có duyên nhất
Nhà viết truyện hài hước nổi tiếng người Canada, Xtiphen Licoóc nhận
định: “Toàn bộ thế giới nói tiếng Anh sẽ nhận ra O’Henry là một trong những bậc thầy nổi tiếng nhất của văn học hiện đại” [4, 44]
Trang 261.2.1 Hạn chế vai trò của người kể chuyện
Trong kĩ thuật tự sự của mình, O’Henry chủ yếu lựa chọn trần thuật ở ngôi thứ ba nhưng không thể không ghi nhận những cách tân ở lĩnh vực ngỡ như rất cổ điển này Để tăng sức hấp dẫn cho mạch tự sự, O’Henry có phần hạn chế vai trò kể của người kể chuyện Ngôn từ kể chiếm tỉ lệ không cao hơn ngôn từ tả là bao Điều này dễ nhận thấy ở nhiều truyện ngắn của O’Henry Thử thống kê tỉ lệ này ở một vài tác phẩm bất kì, ta thấy:
Nhìn vào bảng thống kê, ta thấy được tỉ lệ giữa ngôn từ tả, ngôn từ kể
và đối thoại Tuy ngôn từ kể vẫn nhiều hơn do đặc thù của truyện ngắn, nhưng
tỉ lệ chênh lệch giữa kể và tả là không nhiều O’Henry hạn chế vai trò của người kể chuyện
Truyện của ông có khi được dựng hầu như theo lối đối thoại Đỉnh cao của phong cách tự sự này là “Ái tình theo khẩu phần” Giép Pitơx – nhân vật chính kiêm người kể chuyện xưng “tôi” đối thoại với “các cậu” Nhưng toàn
bộ truyện không có một “cậu” nào lên tiếng nên truyện như được kể trực tiếp với độc giả Và độc giả có thể thoải mái bước vào vị trí của “các cậu” để nghe
“tôi” kể Toàn bộ câu chuyện luôn để trống một vai thoại Chuyện do “tôi” kể nhưng do đặc tính thoại đó, ta có cảm tưởng như có người kể chuyện ở ngôi thứ ba Thêm nữa, “tôi” lại cố tỏ ra bình thản, khách quan hoá giọng điệu của mình nên câu chuyện như được trần thuật với giọng của nhiều chủ thể
Trang 27Cũng như vậy, truyện “Bánh rán miền Paimiênta”, nhân vật “tôi” sau vài lời giới thiệu không kể chuyện nữa mà nhường lời kể cho Giơtxơn Ôđơm – chàng nấu bếp của trại Giơt xưng “tớ” để trực tiếp kể lại câu chuyện của mình có liên quan đến món “bánh rán” khi còn chăn bò cho lão Bin Tumây ở trại Xan Mighen Trong toàn bộ câu chuyện mà Giớt kể lại, đều chỉ có một nhân vật xưng “tớ”, vừa là đối thoại với nhân vật “tôi”, nhưng lại vừa như nói với tất cả bạn đọc, để bạn đọc thoải mái đặt mình vào vai thoại còn lại Trong truyện kể, “tớ” quen và đem lòng yêu thương cô Uylêla Liarai – cháu gái ông chủ trang trại Rồi “tớ” vẫn theo đuổi Uylêla Liarai mà không hay biết đã bị Giăcxơn Bơc qua mặt Đến đây, người kể chuyện không kể rõ ràng mà khơi gợi sự tò mò của bạn đọc khi Giăcxơn Bơc khẳng định với “tớ” rằng hắn không theo đuổi Uylêla mà chỉ vì cái công thức làm bánh rán của cô ta mà thôi Nhưng thật lạ là mỗi khi “tớ” nhắc đến món bánh rán thì Uylêla và cả bác cô ta đều tỏ vẻ hoảng hốt và xa lánh “tớ” Đến đây bạn đọc đang mải miết theo dõi cũng buộc phải ngưng lại vài giây để suy ngẫm về hành động kì lạ này Mãi đến khi Uylêla đã làm lễ cưới về Giăcxơn Bơc thì “tớ”mới hiểu rõ được sự việc Giăcxơn Bơc đã chơi “tớ” một vố thật đau khi nói với hai bác cháu Uylêla rằng tớ bị một vết thương ở đầu và sẽ bị kích động khi nghe nhắc tới bánh rán Do vậy mà họ xa lánh “tớ” mỗi khi “tớ” nhắc tới điều ấy Trong suốt quá trình “tớ” kể chuyện, “tôi” đã không hề lên tiếng mà chỉ lắng nghe Lúc này, không phải “tớ” chỉ kể cho “tôi” nghe mà dường như tất cả bạn đọc đều đang nghe “tớ” kể Kết thúc truyện, nhân vật xưng tôi lại xuất hiện và thưởng thức món bánh rán hấp dẫn do “tớ” tự tay làm
Truyện “Giép Pitơx nhà thôi miên” cũng tiêu biểu cho nét nghệ thuật này Câu chuyện cũng do nhân vật “tớ” kể lại Khi “tớ” bán thứ thuốc với tên gọi “Rượu Hồi sinh” ở bang Akanxơt và bị ngăn cấm ra sao, cuối cùng “tớ”
Trang 28cùng với bạn là Anđi Jâckơ đã lập mưu chiến thắng thị trưởng Banx như thế nào…
Trong toàn bộ hai câu chuyện này, bạn đọc lắng nghe “tớ” kể và thoải mái mặc sức suy ngẫm, tưởng tượng và có cảm giác như “tớ” đang đối thoại với chính độc giả Chính điều này góp phần tạo nên sức hấp dẫn cho truyện ngắn O’Henry, tạo nên nét độc đáo trong phong cách kể chuyện của ông, thu hút hàng triệu độc giả
1.2.2 Bạn đọc có vị trí trong truyện
Để đáp ứng nhu cầu đọc truyện ngày càng tăng của độc giả yêu quý mình, O’Henry đã phát triển rất nhiều kĩ thuật mang đậm dấu ấn của riêng ông Ngoài cái kết đúp, vào truyện trực tiếp, sức hấp dẫn của cây bút O’Henry còn ở chỗ ông luôn có ý thức mời bạn đọc tham gia vào câu chuyện Bằng chứng của ý tưởng này xuất hiện nhiều nơi trong sáng tác của ông Đọc O’Henry ta luôn thấy người kể chuyện xen vào những mệnh đề dạng như
“bạn thấy đấy” hay trực tiếp đưa bạn đọc vào dòng tự sự: “Trước hết mụ Parkơ sẽ cho bạn xem căn phòng hai buồng” Trong “Một câu chuyện dở dang”, ta nhận thấy O’Henry dành hàng loạt vị trí cho bạn đọc: “Bạn có thể nói đến các giấc mơ của mình Và có thể kể lại bạn đã nghe thấy một con vẹt nói gì”, “Bạn không muốn biết ư? Cũng được Có lẽ bạn chỉ quan tâm đến những món tiền lớn hơn”, “Các bạn hãy chỉ cho tôi một người dân New York nào mà không mua một tờ báo hàng ngày”
Đọc truyện O’Henry, người đọc như đứng trước một bài toán được trình bày bằng kiểu ngôn ngữ thơ và họ phải cùng người kể chuyện lần theo chuỗi sự kiện để tìm ra đáp số cuối cùng Cảm hứng trần thuật này được ghi nhận như một nét hiện đại trong nghệ thuật kể chuyện của O’Henry
Trong “Buồng tầng thượng”, một cô gái nghèo thuê buồng tầng thượng nơi hàng đêm ngước nhìn lên bầu trời qua kính trổ trên mái, cô thấy một ngôi
Trang 29sao sáng to, cô gọi tên ngôi sao là Billy Jackson Thời gian sau, cô thất nghiệp, không có tiền ăn và kiệt sức nằm đợi chết trên giường trong đêm sao Billy Jackson toả chiếu Sáng hôm sau, người ta phát hiện ra cô Một bác sĩ trẻ theo xe cấp cứu đến đưa cô vào bệnh viện Một mẩu báo đăng tin William Jackson – tên bác sĩ sẽ cứu sống cô Điểm không rõ ở truyện này là giữa bác
sĩ trẻ ấy và cô gái có quan hệ gì: là anh em, họ hàng, bạn bè, người yêu hay
vợ chồng? Ta không biết Chỉ biết cô gái hẳn quý Billy Jackson (Billy tên gọi thân mật của William) thì mới mang tên anh đặt cho ngôi sao bè bạn của cô Còn Willliam khi đưa cô ra xe thì không đặt cô xuống mà bế cô trên tay và bảo tài xế chạy nhanh về bệnh viện Đọc truyện, ta thấy Leeson – tên cô gái – xinh xắn, hồn nhiên và hoà đồng với mọi người chứ không hề biết cô từ đâu đến và hoàn cảnh nào khiến cô thất nghiệp Còn Jackson thì chỉ xuất hiện qua lời cô gái gọi ngôi sao và hiện hữu bằng xương bằng thịt là bác sĩ trẻ nhưng chỉ xuất hiện phút chốc trong tác phẩm Những chi tiết mà tác giả cố tình che giấu đã mang lại trường liên tưởng phong phú cho tác phẩm Và đó trở thành câu hỏi cho nhiều thế hệ độc giả suy ngẫm, tìm tòi lí giải
Đọc truyện ngắn O’Henry, bạn đọc thích thú khi nhận ra vị trí của mình trong tác phẩm Cũng vì vậy mà truyện O’Henry luôn có sức hấp dẫn lạ thường
1.2.3 Ngôn ngữ giản dị, đời thường
Theo “Từ điển thuật ngữ văn học”, ngôn ngữ là “cách thức, nghệ thuật hay trình độ sử dụng ngôn ngữ có tính chất riêng” [9; 212]
Không thể không đề cập đến ngôn từ nghệ thuật của O’Henry Ông là bậc thầy trong việc sử dụng tiếng lóng, tiếng địa phương, khẩu ngữ…Nhờ vận dụng linh hoạt nhiều kiểu ngôn ngữ này nên văn bản của O’Henry rất hấp dẫn
và tràn đầy sức sống Với ông, cho dù là người kể giấu mặt hay trực tiếp xuất hiện kể về mình hay người khác thì ta cũng đều phải công nhận rằng O’Henry