Nghệ thuật kể chuyện trong tập truyện cỏ lau của nguyễn minh châu

Đỗ Đức Hiểu trong “Đọc Phiên chợ Giát của Nguyễn Minh Châu” đã đánh giá Phiên chợ Giát là “một văn bản đa thanh” [9, Tr.177] và khẳng định một trong những biểu hiện của sự “đa thanh” đó

Phần mở đầu

1 Lí do chọn đề tài

Nhắc đến văn học Việt Nam hiện đại, chúng ta không thể không nhắc

đến tên tuổi nhà văn Nguyễn Minh Châu Đời văn Nguyễn Minh Châu có thể

được chia thành hai giai đoạn: trước và sau 1975 ở chặng đường thứ nhất, Nguyễn Minh Châu là cây bút xuất sắc, hoà giọng cao trong bản anh hùng ca của văn học kháng chiến ở chặng đường thứ hai, ông đã có những đổi mới trong cảm hứng, trong cách viết nhưng vẫn tiếp tục gặt hái được nhiều thành

tựu đáng kể Những sáng tác sau 1975, đặc biệt là tập truyện Cỏ lau- tập

truyện cuối cùng của đời văn Nguyễn Minh Châu- có ý nghĩa mở đầu cho cao trào đổi mới văn học những năm gần đây Các nhà nghiên cứu và bạn đọc đã

đánh giá tập Cỏ lau ở nhiều khía cạnh nhưng nhìn chung vấn đề nghệ thuật kể chuyện của tập truyện nhìn từ góc nhìn của Lsí luận văn học dường như vẫn

còn bỏ ngỏ Thực hiện đề tài nghiên cứu: “Nghệ thuật kể chuyện trong tập

truyện Cỏ lau của Nguyễn Minh Châu” là việc làm có ý nghĩa trong việc tìm

hiểu nội dung tư tưởng, nghệ thuật của tác phẩm cũng như tư tưởng Nguyễn Minh Châu những năm sau chiến tranh Qua đó góp phần thấy được những bước đi ban đầu của sự nghiệp đổi mới văn học mà Nguyễn Minh Châu là một trong số các nhà văn đi tiên phong Bên cạnh đó, việc thực hiện đề tài nghiên cứu còn có ý nghĩa vô cùng quan trọng đối với việc học tập và nghiên cứu khoa học văn chương của một sinh viên Ngữ văn trước ngưỡng cửa nghề nghiệp và tương lai

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

Cuốn “Nguyễn Minh Châu về tác gia và tác phẩm” [9] đã tập hợp khá

đầy đủ các bài nghiên cứu về cuộc đời, sự nghiệp Nguyễn Minh Châu được

đăng rải rảc trên các báo, tạp chí những năm qua Trong số đó, các bài viết riêng về tập Cỏ lau chưa nhiều lại chỉ thường tập trung vào nội dung và cũng

chưa có bài viết nào xem xét nghệ thuật kể chuyện của tập truyện như một đối tượng nghiên cứu độc lập Tuy nhiên, rải rác trong một số bài viết, các tác giả

đã đề cập đến một vài khía cạnh quan trọng về nghệ thuật kể chuyện của tập

Cỏ lau

Đỗ Đức Hiểu trong “Đọc Phiên chợ Giát của Nguyễn Minh Châu” đã

đánh giá Phiên chợ Giát là “một văn bản đa thanh” [9, Tr.177] và khẳng định một trong những biểu hiện của sự “đa thanh” đó là những “nét nhoè” trong nghệ thuật kể chuyện: “Tiếng người kể chuyện nhoè với độc thoại của nhân

vật, độc thoại của nhân vật nhoè với đối thoại” [9, Tr.179 ] Có thể coi đây là

những gợi mở rất quan trọng trong việc tiếp cận nghệ thuật kể chuyện của Phiên chợ Giát ở phương diện đối thoại, độc thoại , kể

Trong bài viết: “Giọng điệu và ngôn ngữ nghệ thuật của Nguyễn

Minh Châu”, tác giả Tôn Phương Lan đã có những phân tích, nhận xét rất xác

đáng về giọng điệu, ngôn ngữ Nguyễn Minh Châu Trong khi nói về ngôn ngữ Nguyễn Minh Châu sau chiến tranh, tác giả đã tìm hiểu khả năng của ngôn ngữ Nguyễn Minh Châu khi miêu tả thiên nhiên, tâm trạng con người Tôn

Phương Lan nhận xét về cách tả thiên nhiên của Nguyễn Minh Châu: “Nguyễn

Minh Châu là người có biệt tài trong miêu tả cảnh sắc thiên nhiên nhuốm màu tâm trạng” [9, Tr.287] Khi đề cập đến ngôn ngữ, Tôn Phương Lan còn chỉ ra

chủ thể kể chuyện (người kể chuyện- nhân chứng trong Mùa trái cóc ở miền Nam, người kể chuyện - nhân vật trong truyện Cỏ lau) và nêu ra được vai trò của chủ thể kể chuyện với việc thể hiện giọng điệu, ngôn ngữ cũng như nội dung tác phẩm Như vậy, Tôn Phương Lan đã đưa ra cách tiếp cận ngôn ngữ, chủ thể kể chuyện, biện pháp tả, kể của tập Cỏ lau trong mối quan hệ nhiều mặt của nó

Tác giả Trịnh Thu Tuyết đã chia cốt truyện trong các sáng tác của Nguyễn Minh Châu thành ba loại:

1 Cốt truyện xây dựng trên những nguyên tắc luận đề

2 Cốt truyện sinh hoạt thế sự

3 Cốt truyện dựa vào những số phận đời tư

Trong đó, cả ba truyện của tập Cỏ lau đều được tác giả xếp vào loại có

kiểu cốt truyện thứ ba Sau khi phân tích, tác giả đã đi đến kết luận: “Cốt

truyện được nới lỏng chủ yếu dựa trên những xung đột tâm lý chồng chéo, không mở đầu, không có cao trào, cũng không có kết thúc, tựa dòng chảy tự nhiên, nhi nhiên của cuộc sống vốn luôn tồn tại cùng những mâu thuẫn, những xung đột vĩnh cửu” [9, Tr.333] Qua đó, tác giả cho ta thấy xung đột chủ yếu

trong các truyện của tập Cỏ lau là xung đột tâm lý và cách kể là kể lắp ghép,

có sự chồng chéo của thời gian hiện tại, quá khứ, tương lai với những hồi ức,

kỉ niệm

Đề cập đến tính triết lý, Dương Thị Thanh Hiên đã tìm hiểu chất triết lý trong các sáng tác Nguyễn Minh Châu qua việc sử dụng các hình ảnh biểu

tượng Tác giả cho rằng: “Hình ảnh biểu tượng là một phương tiện cách tân

nghệ thuật độc đáo trong sáng tác của ông, đặc biệt là ở thể loại truyện ngắn”

[9,Tr.313] Sau khi chỉ ra và phân tích các hình ảnh biểu tượng trong tập

truyện Cỏ lau, Dương Thị Thanh Hiên đã đưa ra kết luận: “Những suy ngẫm

mang tầm triết lý bao trùm lên số phận, tính cách nhân vật được đào xới ở những biến thiên thăng trầm của lịch sử qua những biểu tượng ấy càng hiện ra sắc nét” [9, Tr.318]

Tác giả Hoàng Thị Văn trong khi đề cập, đánh giá nội dung cũng có những nhận xét rát xác đáng về nghệ thuật kể chuyện của truyện Cỏ lau và

Phiên chợ Giát đặc biệt là độc thoại nội tâm ở truyện Cỏ lau là “những hồi

tưởng sinh động, những độc thoại nội tâm đầy trăn trở suy tư kết hợp với lời kể chậm rãi, buồn” [9, Tr.207] Và ở Phiên chợ Giát là “những hồi tưởng, những đối thoại, độc thoại nội tâm” [9, Tr.208] Tác giả đã giúp chúng ta thấy

độc thoại nội tâm là một trong những biện pháp quan trọng trong nghệ thuật

kể chuyện của tập Cỏ lau

Như vậy, tuy vấn đề nghệ thuật kể chuyện trong tập truyện Cỏ lau của Nguyễn Minh Châu chưa được nghiên cứu thật kĩ lưỡng và hoàn chỉnh nhưng những nhận xét, đánh giá về một vài phương diện cụ thể của các tác giả trên thực sự là những gợi mở, định hướng để chúng tôi tiếp thu, học hỏi và có thể hoàn thành được đề tài nghiên cứu khoa học này

3.Giới hạn hẹp của đề tài

Do hạn chế về thời gian và khả năng của người bước đầu làm nghiên cứu khoa học, đề tài nghiên cứu này chỉ giới hạn trong:

so với các sáng tác của chính tác giả ở giai đoạn trước

Về tài liệu tham khảo: Được ghi ở phần tài liệu tham khảo

4 Phương pháp nghiên cứu

Luận văn chủ yếu sử dụng hai phương pháp:

4.1 Phương pháp phân tích đối tượng theo quan điểm hệ thống

Phương pháp này chia đối tượng thành nhiều yếu tố có cùng trình độ Mỗi yếu tố ấy có chức năng, nhiệm vụ khác nhau và có sự ảnh hưởng lẫn nhau

4.2 Phương pháp so sánh hệ thống

Đây là phương pháp nghiên cứu đặc trưng của nghệ thuật nói chung và văn chương nói riêng, giúp chúng ta so sánh cả một hệ thống yếu tố bộ phận nhằm tìm ra giá trị độc đáo của yếu tố này so với yếu tố kia

5 Đóng góp vào cấu trúc của khoá luận

5.1 Đóng góp của khoá luận

Góp phần đưa ra một hướng nghiên cứu nghệ thuật kể chuyện trong tập truyện Cỏ lau của Nguyễn Minh Châu từ góc nhìn của Lý luận văn học Qua

đó, phần nào hiểu được nội dung, nghệ thuật của tác phẩm cũng như tư tưởng của tác giả Đồng thời thấy được những đổi mới của Nguyễn Minh Châu ở giai

đoạn sau 1975, góp một tiếng nói trong việc đánh giá những đóng góp của Nguyễn Minh Châu trong công cuộc đổi mới văn học những năm gần đây

5.2 Cấu trúc của khoá luận

Ngoài phần mở đầu và phần kết luận, phần nội dung của khoá luận được chia thành ba chương:

Chương 1: Cơ sở lý luận về nghệ thuật kể chuyện

Chương 2: Nghệ thuật kể chuyện trong tập truyện Cỏ lau của Nguyễn Minh Châu

Chương 3: Đặc sắc nghệ thuật kể chuyện trong tập truyện Cỏ lau của Nguyễn Minh Châu (qua so sánh với nghệ thuật kể chuyện trong các truyện ngắn ở giai đoạn trước 1975 của chính tác giả)

Phần nội dung Chương 1: Cơ sở lý luận về nghệ thuật kể chuyện

Trước hết cần phải thấy rằng nghệ thuật kể chuyện là đặc trưng của tác

phẩm tự sự Theo Từ điển thuật ngữ Văn học: “Phương thức phản ánh hiện

thực qua các sự kiện, biến cố và hành vi con người làm cho tác phẩm tự sự trở thành một câu chuyện về ai đó hay về một cái gì đó cho nên tác phẩm tự sự bao giờ cũng có cốt truyện Gắn liền với cốt truyện là một hệ thống nhân vật

được khắc hoạ đầy đủ, nhiều mặt hơn hẳn nhân vật trữ tình và kịch Trong tác phẩm tự sự, cốt truyện được khắc hoạ nhờ một hệ thống chi tiết nghệ thuật phong phú, đa dạng, bao gồm chi tiết sự kiện, xung đột, chi tiết nội tâm, ngoại hình của nhân vật; chi tiết tính cách, chi tiết nội thất, ngoại cảnh, phong tục,

đời sống, văn hoá, lịch sử; lại còn có cả những chi tiết liên tưởng, tưởng tượng, hoang đường mà không nghệ thuật nào tái hiện được ” [5, Tr.385] Và

“Nguyên tắc phản ánh hiện thực trong tính khách quan đã đặt trần thuật vào

vị trí của nhân tố tổ chức ra thế giới nghệ thuật của tác phẩm tự sự, đòi hỏi nhà văn phải sáng tạo ra hình tượng người trần thuật.”[5, Tr.386] Qua đó, có

thể hiểu nghệ thuật kể chuyện chính là cách nhà văn trần thuật- tổ chức ra thế

giới nghệ thuật của tác phẩm tự sự Cũng theo Từ điển thuật ngữ Văn học thì trần thuật là “phương diện cơ bản của phương thức tự sự, là việc giới thiệu,

khái quát, thuyết minh, miêu tả đối với nhân vật, sự kiện, hoàn cảnh, sự vật theo cách nhìn của một người trần thuật nhất định.” [5, Tr.364] Thành phần

của trần thuật không chỉ là lời thuật, chức năng của nó không chỉ là kể việc

Nó bao hàm cả việc miêu tả đối tượng, phân tích hoàn cảnh, thuật lại tiểu sử nhân vật, lời bình luận, lời trữ tình ngoại đề, lời ghi chú của tác giả Do đó

“trần thuật gắn liền với toàn bộ công việc bố cục, kết cấu tác phẩm Tác phẩm

dù kể theo trình tự nhân quả hay liên tưởng, kể nhanh hay kể chậm, kể ngắt

quãng rồi bổ sung, thì trần thuật là cả một hệ thống tổ chức phức tạp nhằm

đưa hành động, lời nói nhân vật vào đúng vị trí của nó để người đọc có thể lĩnh hội theo đúng ý định tác giả (mối quan hệ giữa câu chuyện và cốt truyện)

[5, Tr 364]

Có nhiều yếu tố thể hiện nghệ thuật kể chuyện, luận văn sẽ xem xét ở các yếu tố: chủ thể kể chuyện, các biện pháp thể hiện nghệ thuật và lời văn nghệ thuật

1.1 Chủ thể kể chuyện

Một trong những đặc trưng làm nên sự khác biệt giữa truyện với thơ và kịch đó là ở truyện có người đứng ra kể chuyện Chính nhờ có chủ thể kể chuyện thông qua lời văn nghệ thuật với các biện pháp nghệ thuật đã dẫn dắt,

kể lại cho người nghe, người đọc diễn biến của câu chuyện Các nhà nghiên cứu đã chia chủ thể kể chuyện thành hai loại:

1.1.1 Hình thức người kể chuyện

Đây là hình thức mà người kể chuyện không có mặt trong tác phẩm (thường được giả định là tác giả) ở hình thức này, người kể chuyện có khả năng bao quát được toàn bộ cốt truyện, các nhân vật, các tình tiết…do đó không bị hạn chế trong việc phản ánh hiện thực Ưu thế của hình thức này là tạo được tính khách quan cao và sự hấp dẫn của cốt truyện

1.1.2 Hình thức nhân vật kể chuyện

Là hình thức kể chuyện mà chủ thể là nhân vật tham gia trong tác phẩm (có thể là nhân vật chính) ở hình thức này, nhân vật kể chuyện không phải chuyện gì cũng biết nên hạn chế ở sự phản ánh hiện thực nhưng lại hấp dẫn ở chính sự thật, tạo sự tin tưởng cho người đọc

Hình thức truyện là hình thức cho phép tác giả phát huy tối đa cá tính sáng tạo của mình và mỗi hình thức đều có sự hấp dẫn riêng Việc lựa chọn hình thức nào là phụ thuộc vào tài năng, sở trường của mỗi tác giả

1.2 Các biện pháp thể hiện nghệ thuật

Hệ thống được coi là thường xuyên và đầy đủ nhất các biện pháp nghệ thuật bao gồm 7 yếu tố:

1.2.1 Biện pháp độc thoại nội tâm

Là hình thức tác giả để cho nhân vật nói lên tiếng nói, ý nghĩ bên trong

của mình và đây là lúc nhân vật thật nhất Từ điển thuật ngữ Văn học đưa ra

định nghĩa độc thoại nội tâm là: “Lời phát ngôn của nhân vật nói với chính

mình thể hiện trực tiếp quá trình tâm lý nội tâm, mô phỏng hoạt động cảm xúc, suy nghĩ của con người trong dòng chảy trực tiếp của nó.”[5, Tr.122]

Biện pháp này thường được nhà văn sử dụng khi nhân vật rơi vào hoàn cảnh éo le, nhiều xung đột kịch tính Độc thoại cho thấy sâu sắc nhất chiều sâu nội tâm của nhân vật Đây cũng chính là ưu thế của văn chương so với các loại hình nghệ thuật khác ở mỗi loại văn, biện pháp này được sử dụng ở những mức độ đậm, nhạt khác nhau và mỗi nhà văn lại có cách thể hiện riêng Cái đích cuối cùng là qua độc thoại nội tâm, bạn đọc có được những phút giây lắng đọng để nhìn vào chiều sâu tâm hồn nhân vật, thấy được nhân vật nghĩ gì

và tác giả muốn nói gì với người đọc

1.2.2 Biện pháp đối thoại

Là cách tác giả để cho nhân vật này nói, nhân vật kia đáp lại Qua đối thoại, bạn đọc không chỉ biết nội dung đối đáp mà còn biết được những đặc

điểm về giới tính, lứa tuổi, nghề nghiệp, cá tính … của nhân vật Các mối quan hệ càng đa dạng, các nhân vật càng đối thoại nhiều thì càng bộc lộ được nhiều đặc điểm Chính vì thế, biện pháp này góp phần tạo nên nét riêng của nhân vật này với nhân vật khác, là một trong những yếu tố giúp phân biệt các nhân vật trong tác phẩm

Biện pháp này được sử dụng đậm đặc trong kịch, phổ biến trong truyện

và ít được sử dụng trong thơ

1.2.3 Biện pháp để cho nhân vật tâm tình

Tâm tình là tiếng nói của nhân vật xuất hiện dưới dạng có một đối tượng nào đó để thổ lộ và giãi bày tâm sự Thường thì lời tâm tình cũng chính

là lời đối thoại nhưng không phải đối thoại nào cũng là tâm tình Đối thoại chỉ

được coi là tâm tình khi nó có một sắc điệu khác, một giọng điệu khác: điềm

đạm, thâm trầm và giầu cảm xúc, suy tư hơn Nó bày tỏ được chiều sâu tâm hồn nhân vật: những suy tư, trăn trở, những tâm sự, bức xúc…Lời tâm tình giúp cho người đọc hiểu được thế giới bên trong, cụ thể là tình cảm, thái độ của nhân vật Cũng giống như độc thoại, biện pháp này góp phần khẳng định

ưu thế của văn chương so với các loại hình nghệ thuật khác trong việc miêu tả

đời sống tâm lý, những cái trừu tượng khó nắm bắt của đối tượng Đối với truyện, biện pháp này tạo nên chất trữ tình sâu lắng cho câu chuyện được kể

1.2.4 Biện pháp tạo xung đột - kịch tính

Xung đột là “sự đối lập, sự mâu thuẫn được dùng như một nguyên tắc

để xây dựng các mối quan hệ tương tác giữa các hiện tượng của tác phẩm nghệ thuật ” [5, Tr.431] Thuật ngữ xung đột thường được dùng khi nói đến tác

phẩm kịch và tự sự, nó là cơ sở và động lực thúc đẩy hành động, xung đột quy

định những giai đoạn chính của sự phát triển cốt truyện Biện pháp tạo xung

đột- kịch tính nghĩa là tác giả đặt nhân vật vào những tình huống đầy kịch tính

để qua đó nhân vật sẽ bộc lộ những hành động, những đặc điểm về cá tính Các xung đột thường xuất hiện dưới những va chạm tức là những đụng độ trực tiếp, sự chống đối giữa các thế lực được mô tả trong tác phẩm, giữa tính cách với hoàn cảnh, giữa các tính cách với nhau, giữa những phương diện khác nhau của một tính cách Qua cách nhân vật đối diện với các tình huống để thoát khỏi xung đột, ta sẽ thấy được một phương diện nào đó trong tính cách

và chiều hướng con đường đời của nhân vật

1.2.5 Biện pháp bàn luận, triết lý

Biện pháp này thường thể hiện qua lời nhân vật cũng có khi trực tiếp là lời tác giả để nhấn mạnh, lưu ý với người đọc một vấn đề nào đó Những ý kiến bàn luận phong phú, đa dạng sẽ cho thấy phần nào thế giới quan của các nhân vật hoặc tác giả

Triết lý được xem như là một mức độ cao hơn của bàn luận, đó là hình thức xoáy sâu, nhấn mạnh vào vấn đề tác phẩm đặt ra; là cách diễn đạt ngắn gọn mà độc đáo những điều mang tính chân lý của cuộc sống Triết lý có tác dụng nhấn mạnh vào chiều sâu tư duy đồng thời bày tỏ tình cảm, thái độ của nhà văn đối với đời sống

Biện pháp này thường được sử dụng nhiều trong truyện, ít hơn ở thơ và kịch Nhưng không phải bất cứ lời triết lý, bàn luận nào cũng đạt đến chân lý

1.2.6 Biện pháp tả

Biện pháp tả nhằm mục đích cụ thể hoá đối tượng miêu tả Nó giúp cho

đối tượng hiện lên tác động trực tiếp vào trí tưởng tượng, khơi gợi cảm xúc tức thời ở người đọc, khiến người đọc có thể hình dung được về đối tượng bằng càng nhiều giác quan càng tốt Biện pháp này đòi hỏi nhà văn phải có óc quan sát tinh tế, nắm bắt được đối tượng và tái hiện một cách sinh động, cụ thể Biện pháp tả được thực hiện trên nhiều góc độ khác nhau: có thể tái hiện ngoại hình, hành động, môi trường, đời sống, tâm lí…

ở từng loại văn, từng nhà văn lại có cách sử dụng biện pháp này ở những mức độ và hình thức khác nhau

1.2.7 Biện pháp kể

Giống như các biện pháp khác, kể cũng là một hoạt động sáng tạo của nhà văn, đó là hình thức trần thuật lại các chi tiết, biến cố, hành động, làm cho tác phẩm trở thành một dòng chảy thống nhất Khi kể, nhà văn đã hình thành một sợi dây vô hình xuyên suốt và sâu chuỗi toàn bộ các sự kiện trong tác

phẩm trở thành một chỉnh thể thống nhất Nếu biện pháp tả tạo ra không gian nghệ thuật thì biện pháp kể lại tạo ra thời gian nghệ thuật cho tác phẩm Trong tác phẩm có nhiều cách kể: có thể kể tuân theo hoặc không tuân theo logic thời gian; có thể kể theo đúng nhịp thời gian, diễn biến của hiện thực hoặc có thể co nén, giãn thời gian; chủ thể kể chuyện có thể là người kể chuyện ở ngoài tác phẩm cũng có thể là nhân vật trong tác phẩm

Không chỉ là một biện pháp thể hiện nghệ thuật đơn thuần, kể còn được nâng lên thành một phương thức tạo ra tác phẩm như là một câu chuyện Khi

đó, các biện pháp thể hiện nghệ thuật khác chỉ đóng vai trò bổ trợ cho kể Có thể nói, kể là biện pháp thể hiện nghệ thuật chủ đạo của truyện, nó góp phần lớn trong việc làm nên đặc trưng của truyện để phân biệt truyện với kịch và thơ ở thơ, hầu như ít có kể còn trong kịch, nó xuất hiện chủ yếu ẩn sau lời thoại của nhân vật

Trong tác phẩm,7 biện pháp nghệ thuật không phải chỉ được sử dụng một cách riêng biệt, độc lập mà chúng còn có sự xen kẽ, kết hợp hài hoà với nhau: trong kể có tả, trong độc thoại có triết lí, đối thoại…Cũng có những tác phẩm mà ở đó, tác giả sử dụng một hoặc vài biện pháp chủ đạo còn các biện pháp khác được sử dụng ít hơn Điều này có thể thấy ở những tác phẩm khác nhau về loại thể và cũng có thể thấy ở những tác phẩm trong cùng một loại văn

1.3 Lời văn nghệ thuật

Lời văn nghệ thuật chính là dạng phát ngôn được tổ chức một cách nghệ thuật trong tác phẩm Đây là hình thức ngôn từ của tác phẩm và nó là phương tiện để thể hiện cuộc sống, thể hiện hình tượng cũng như tư tưởng của tác giả Lời văn nghệ thuật có các đặc trưng cơ bản: tính chính xác, tính hình tượng, tính hàm súc, tính biểu cảm, tính logic và tính hệ thống Các thành phần của lời văn nghệ thuật là: lời tác giả, lời nhân vật và lời nửa trực tiếp Mỗi thành

phần này trong tác phẩm có những đặc điểm riêng và có nhiệm vụ cụ thể khác nhau

1.3.1 Lời tác giả

Lời tác giả khá phổ biến ở các tác phẩm tự sự, đó là lời miêu tả, lời kể, chủ yếu nhằm tái hiện toàn bộ thế giới bên ngoài, đặc biệt là việc miêu tả ngoại hình, hoàn cảnh và môi trường sống của nhân vật Thành phần lời nói này thường rơi vào biện pháp tả; kể; bàn luận, triết lí Lời tác giả có vai trò quan trọng trong việc dẫn dắt câu chuyện, định hướng và hỗ trợ cho người đọc hiểu tối đa lời nhân vật

1.3.2 Lời nhân vật

Lời nhân vật (lời đối thoại hay độc thoại) là ngôn ngữ được phát ngôn từ chính nhân vật miêu tả trong tác phẩm Nhà văn có thể cá thể hoá ngôn ngữ nhân vật bắng nhiều cách: nhấn mạnh cách đặt câu, ghép từ, lời phát âm đặc biệt của nhân vật, cho nhân vật lặp lại những từ, câu mà nhân vật thích nói…Trong tác phẩm tự sự, nhà văn còn thường trực tiếp miêu tả phong cách ngôn ngữ nhân vật Thành phần lời nói này thể hiện thế giới bên trong, phản

ánh hiện thực bên ngoài, định lại dấu ấn về nghề nghiệp, lứa tuổi, giới tính…của nhân vật, thậm chí thúc đẩy hành động của các nhân vật khác

1.3.3.Lời nửa trực tiếp

Từ điển thuật ngữ văn học đã nêu định nghĩa: “Biện pháp diễn đạt lời văn khi lời của nhân vật có bề ngoài thuộc về tác giả (về mặt chấm câu, ngữ pháp) nhưng về nội dung và phong cách lại thuộc về nhân vật Phương thức tu

từ này được sử dụng phổ biến trong văn xuôi nghệ thuật, gây ấn tượng về sự hiện diện của ý thức nhân vật cho người đọc và cho phép người đọc thâm nhập vào ý nghĩ thầm kín của nhân vật” [5, Tr.187]

Trong tác phẩm văn chương, các thành phần của lời văn nghệ thuật có

đặc điểm, ý nghĩa khác nhau nhưng không tồn tại như những cá thể độc lập

mà luôn đan xen, hỗ trợ nhau để cùng đạt tới dụng ý nghệ thuật của tác giả Lời tác giả hỗ trợ, dẫn dắt lời nhân vật; lời nhân vật khắc hoạ những đặc điểm, thuộc tính của nhân vật và lại được thể hiện thông qua ngôn ngữ của tác giả; lời nửa trực tiếp có sự chuyển hoá của hai dạng lời nói (lời tác giả và lời nhân vật) Tỉ lệ các thành phần lời văn nghệ thuật trong mỗi tác phẩm là khác nhau tuỳ thuộc vào loại văn, tài năng của các tác giả

Chương 2

Nghệ thuật kể chuyện trong tập

truyện Cỏ lau của Nguyễn Minh Châu

2.1 Chủ thể kể chuyện

Tập truyện Cỏ lau có số truyện không nhiều, gồm ba truyện: Cỏ lau, Phiên chợ Giát, Mùa trái cóc ở miền Nam nhưng dung lượng mỗi truyện khá lớn (khoảng 60 trang) Nguyễn Minh Châu đã sử dụng cả hai hình thức người kể chuyện và nhân vật kể chuyện trong tập truyện này

2.1.1.Hình thức người kể chuyện

Hình thức kể chuyện này được Nguyễn Minh Châu sử dụng trong Phiên chợ Giát Hình thức này tỏ ra khá đắc dụng trong việc tái hiện một cách khách quan hình tượng một người nông dân (lão Khúng) vừa có những nét bản chất của người nông dân Việt Nam truyền thống vừa có những suy nghĩ của con người thời hiện đại Người kể chuyện (có thể ngầm định là tác giả) đã

đứng ngoài câu chuyện, như một quan sát viên bao quát các sự kiện, nhân vật Tác giả đã theo sát chặng đường từ nhà tới chợ của lão Khúng, theo sát những hồi tưởng của lão Dù là dùng hình thức người kể chuyện nhưng người đọc vẫn

có cảm giác tác giả dường như chỉ kể lại những sự việc của hiện tại, của việc lão Khúng đi chợ bán con bò khoang còn câu chuyện về cuộc đời lão là do chính lão kể lại qua chuỗi hồi ức, những độc thoại nội tâm “Phiên chợ Giát

chỉ là câu chuyện ông Khúng đi bán con bò già cho người làm thịt ở chợ Cầu Giát, chỉ là cuộc “hành trình” từ nhà đến phố chợ, từ khi ông thức dậy lúc hai, ba giờ sáng đến khoảng bảy giờ Một quãng đường, năm tiếng đồng hồ, song cuộc hành trình này dày thêm, thêm mãi với những hồi tưởng, những đối thoại, độc thoại nội tâm…Những quãng đời của ông Khúng sống lại với những khổ đau, nhọc nhằn, những suy tư và ước mơ.” [ 5, Tr.208] Do đó mà Phiên

chợ Giát vừa có tính khách quan cao vừa hấp dẫn người đọc vì tính chân thực sâu sắc

mà ở nửa nào cũng nhiều trăn trở Câu chuyện kết thúc khi Lực nghĩ đến một giả định cho tương lai mà thực ra là chưa xác định được hướng đi cho mình khiến người đọc có cảm giác như nhân vật đang ở trước mặt ta, sau lời tâm sự,

đang trầm ngâm mong một sự thông cảm hay một sự sẻ chia nào đó Cái chất thực, sự lắng đọng, day dứt mà truyện Cỏ lau có được cũng một phần lớn do cách lựa chọn chủ thể kể chuyện là nhân vật - người trong cuộc của Nguyễn Minh Châu

Cũng là nhân vật kể chuyện nhưng nếu ở truyện Cỏ lau là người trong cuộc tự kể chuyện mình thì ở Mùa trái cóc ở miền Nam, Nguyễn Minh Châu lại lựa chọn nhân vật kể chuyện là một nhân chứng Nhân chứng này là nhân vật tôi - nhà báo, trong một chuyến công tác tới một đơn vị bộ đội đã vô tình

được chứng kiến cuộc gặp gỡ giữa người chỉ huy (Toàn) của đơn vị ấy với người mẹ đã thất lạc từ lâu Vô tình chứng kiến nhưng nhà báo cũng vô tình

lại trở thành một phần quan trọng của câu chuyện bởi anh đã được bà mẹ kể cho nghe câu chuyện về cuộc đời bà và chính sự có mặt của nhà báo đã khiến Toàn bộc lộ nhiều nét tính cách hơn Bên cạnh việc kể lại câu chuyện về cuộc gặp gỡ giữa hai mẹ con, nhân vật kể chuyện - nhân chứng, bằng con mắt tinh tường và nhạy bén của người làm báo còn kể lại một cách khách quan và chân thực những chuyện về tình đồng đội, về những sự thật nghiệt ngã được bao bọc trong ánh hào quang của những chiến thắng Có thể nói, ở Mùa trái cóc ở miền Nam, những suy tư trăn trở của một nhân chứng có tác dụng khơi gợi sự

đồng cảm sâu sắc nơi người đọc về những vấn đề đặt ra trong tác phẩm

Như vậy tập truyện Cỏ lau đã cho người đọc thấy xu hướng trở về với

đời tư, thế sự, hướng tới cuộc chiến đấu cho quyền sống của từng con người của Nguyễn Minh Châu được thể hiện ngay ở sự lựa chọn chủ thể kể chuyện Nguyễn Minh Châu thiên về việc để cho nhân vật tự kể chuyện (ngay cả ở truyện Phiên chợ Giát) để mỗi cá nhân tự nói lên sự thật, tự nói về những gì mình đã trải qua, đã nhìn thấy Có thể nói điều đó đã thể hiện phần nào tư tưởng của Nguyễn Minh Châu là đề cao cái tôi cá nhân và sự thật Có thể thấy, hầu hết các truyện ngắn có giá trị và nổi tiếng của Nguyễn Minh Châu ở giai

đoạn sau 1975 có chủ thể kể chuyện là nhân vật: Bức tranh, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Dấu vết nghề nghiệp, Chiếc thuyền ngoài xa, Một lần đối chứng…

2.2 Các biện pháp thể hiện nghệ thuật

2.2.1 Biện pháp độc thoại nội tâm

Theo Bakhtin: “ở con người bao giờ cũng có một cái gì đó mà chỉ bản

thân nó mới có thể khám phá bằng hoạt động tự do của sự tự ý thức và của lời nói, điều này không thể nào xác định được từ bên ngoài, từ sau lưng con người” ở tập truyện Cỏ lau, Nguyễn Minh Châu đã thực sự làm được cái điều

mà như Bakhtin đặt ra là để cho con người tự nói về mình bằng việc sử dụng

rất nhiều độc thoại nội tâm Hầu hết các nhân vật chính trong tập truyện Cỏ lau đều có những lúc độc thoại ở mỗi tác phẩm, mỗi nhân vật cụ thể, Nguyễn Minh Châu lại sử dụng biện pháp này ở mức độ đậm, nhạt khác nhau và với những dạng thức cụ thể khác nhau

Trong truyện Mùa trái cóc ở miền Nam, biện pháp độc thoại nội tâm

được Nguyễn Minh Châu dành chủ yếu cho nhân vật tôi- nhà báo, một nhân chứng kể chuyện Chứng kiến cuộc gặp gỡ giữa một bà mẹ với đứa con bị thất lạc đã 20 năm với những điều không thể ngờ tới, nhà báo đã đi hết từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác Đau lòng trước cách ứng xử không một chút tình người của Toàn và những người lính vừa đi qua chiến tranh đã biến chất,

nhà báo có những ý nghĩ vô cùng chua chát: “ ừ nhỉ, lâu nay mình sống với

người, chỉ biết sống với người, với thần thánh thì bây giờ hãy sống với quỷ, quỷ già đời, hãy ngồi cùng mâm với quỷ, hãy chạm chén với quỷ, quỷ già đời, quỷ mới tập sự (…) thế giới loài người đang ở đâu trong cái khoảng tối om bên ngoài ngôi nhà tôi đang ngồi?” [1,Tr.557] Đây là độc thoại của nhân vật

nhà báo ngay trong bữa tiệc rượu mà Toàn chuẩn bị để đón tiếp anh Những suy nghĩ giàu tính triết lí đã cho thấy những trăn trở, lo lắng của nhân vật về bản chất con người, về thế giới loài người đang càng nảy sinh nhiều cái ác, cái xấu Độc thoại nội tâm càng trở nên khắc khoải bởi cách sử dụng hình thức

câu hỏi như xoáy vào lòng người đọc “thế giới loài người đang ở đâu trong cái

khoảng tối om bên ngoài ngôi nhà tôi đang ngồi?” Hầu hết các độc thoại của

nhà báo thể hiện cảm giác cô đơn, lạc lõng giữa cuộc đời đầy rẫy những “quỷ

già đời, quỷ mới tập sự” Nó cho thấy cái nhìn đau đáu,đầy lo lắng của nhân

vật trước cuộc sống của con người

Nguyễn Minh Châu sử dụng ở mức độ cao hơn biện pháp độc thoại trong truyện Cỏ lau Biện pháp này có vai trò quan trọng trong việc khắc hoạ tính cách nhân vật Lực- nhân vật chính của câu chuyện Lực trong truyện Cỏ

lau là một nhân vật thuộc kiểu nhân vật tự vấn trong một số truyện ngắn của

Nguyễn Minh Châu ở nhân vật này vừa có những nét tính cách đáng trân

trọng vừa có những nét đáng trách Tính cách đa dạng của nhân vật đã được

tác giả thể hiện khá thành công trong những đoạn độc thoại nội tâm Có những

độc thoại suy nghĩ về chính mình và day dứt về chiến tranh: “Chiến tranh,

kháng chiến, không phải như một số người khác,đến bây giờ tôi không hề mảy

may hối tiếc đã dốc tất cả tuổi trẻ vào đấy cống hiến cho nó, nhưng nó như

một nhát dao phạt ngang mà hai nửa cuộc đời tôi bị chặt lìa thật khó gắn liền

lại như cũ.”[1, Tr.470] Con người cao thượng trong ý nghĩ không tiếc công

sức đã cống hiến cho chiến tranh ấy lại có lúc phạm sai lầm, chỉ vì chút tư thù

nhỏ nhen mà gây ra cái chết oan uổng của một người lính Nhưng điều đáng

trân trọng ở con người này là đã dám nhìn vào sự thật và để cho lương tâm tự

lên án trong những độc thoại nội tâm đầy day dứt Không thể thay đổi được

hoàn cảnh, Lực không tìm được con đường hạnh phúc cho mình khi mà người

vợ đã có gia đình mới Đoạn độc thoại cuối truyện đã thể hiện sự cô đơn, bế

tắc của nhân vật này: “Và rồi cuối cùng giữa những hình người đàn bà bằng

đá đầy cô đơn giữa trời nhìn xuống một vùng thung lũng đất đai được tưới bón

đã trở nên phì nhiêu, có một người lính già sống suốt đời ở đấy cùng với một

ông bố, trồng sắn, gieo lúa trên một vạt đất chỉ có một ngôi mộ, thỉnh thoảng

một mình chèo một chiếc thuyền gỗ xuôi sông Đồng Vôi về làng chơi

[1, Tr.518] Trong ý nghĩ sâu kín ấy, Lực đã ý thức được sâu sắc sự cô đơn

của mình trong bảy con số 1 liên tiếp

Những đoạn độc thoại nội tâm dài không những có tác dụng soi chiếu

chiều sâu tâm hồn nhân vật mà còn tạo nên âm điệu trầm buồn, ám ảnh của

truyện Cỏ lau Những độc thoại ấy phần lớn thể hiện sự suy ngẫm, day dứt

của con người về cuộc sống, về thân phận con người và hạnh phúc cá nhân

Nếu ở truyện Cỏ lau và Mùa trái cóc ở miền Nam, độc thoại nội tâm

thường thể hiện ở những suy nghĩ thầm kín của nhân vật thì ở Phiên chợ Giát

nó được biểu hiện ở những hình thức phong phú hơn Trong tác phẩm này,

biện pháp độc thoại được sử dụng khá đậm đặc và trở thành một trong những

biện pháp chính để thể hiện nhân vật Tác giả đã đi sâu vào thế giới nội tâm

của lão Khúng nâng những độc thoại của lão lên thành dòng độc thoại Dòng

độc thoại đó khi là những độc thoại nói to, khi là những ý nghĩ thầm kín (nghĩ

về lão Bời, về công cuộc hợp tác hoá…) Cái độc đáo của Nguyễn Minh Châu

trong truyện này là đã tạo ra được những “nét nhoè” giữa độc thoại và đối

thoại Thật khó có thể xác định những lời lão Khúng nói với con bò, với vũ trụ

hay nói với đứa con trai đã chết như: “Không biết trước khi chết, cái thằng con

của lão có khôn ngoan hơn lên được tí nào không? Nhưng cái tính khí thẳng

ruột ngựa của nó cũng là tính khí của mình hồi trẻ, của cái lão Khúng ngất

ngưởng này trút sang cho nó từ trong máu thịt… Bây giờ nó đang ở đâu, cái

thằng Dũng vô ý, vô tứ ấy, bây giờ con đang lang thang ở đâu.”

[1, Tr.603] …là đối thoại hay độc thoại Nguyễn Minh Châu đã đặt lão Khúng

vào dòng ý thức hỗn tạp và lộn xộn mà qua đó người đọc thấy được tính cách

phức tạp của nhân vật này: vừa u mê, hoang dã với những ý nghĩ lẩn thẩn vừa

có những nét tính cách của một nhà tư tưởng với những ý tưởng, tưởng tượng

phong phú Cái tài của Nguyễn Minh Châu là đã nhìn thấy bên trong cái vẻ

thô kệch “như một cái thân cây khô đầy mấu mắt ” [1, Tr.573] của lão Khúng

là cả một thế giới nội tâm đầy ắp những suy tư và tình cảm

Nguyễn Minh Châu, bằng việc coi trọng biện pháp độc thoại nội tâm đã

tạo ra một hệ thống nhân vật có đời sống nội tâm phong phú và ở mỗi nhân vật

lại khám phá được chiều sâu tâm hồn con người với cả ánh sáng và bóng tối,

những điều giằng xé bên trong và cả cái khó khăn, vất vả của quá trình tự

hoàn thiện mình

2.2.2 Biện pháp đối thoại

Biện pháp đối thoại được Nguyễn Minh Châu sử dụng khá phổ biến trong tập Cỏ lau Trong đó có cả những đối thoại của nhân vật trong bối cảnh của thời gian hiện tại vừa có cả những đối thoại trong hồi tưởng, trong những câu chuyện được kể lại

Trong ba truyện của tập Cỏ lau thì Phiên chợ Giát ít có đối thoại nhất, nếu có thì chỉ là những đối thoại không hoàn chỉnh Đó là đối thoại chỉ có lời người nói mà không có lời người đáp lại (hai lời của người chủ quán mời lão Khúng vào ăn phở ở cuối truyện) hay một số đối thoại nhoè trong độc thoại (lời lão Khúng nói với con bò, với đứa con trai đã chết…)

Trong mạch hồi tưởng của lão Khúng, đối thoại cũng không nhiều hơn

là mấy Đây là những đối thoại trong dòng độc thoại của nhân vật Chúng tôi thống kê thấy có hai đoạn đối thoại được tái hiện đầy đủ Đoạn thứ nhất là cuộc đối thoại giữa mụ Hái và lão Khúng:

- Ông Khúng ạ, - mụ Hái ngồi xuống bên cạnh lên tiếng an ủi lão, - cháu Dũng dù sao cũng đã mất Tôi biết là cái việc này nó nhọc lòng lắm

Ông chỉ mới có một lần đi qua cái cầu này chứ tôi và ông Kẹp đã đi qua đến

ba lần Tôi đã mất đến những ba đứa con…

Nghe mụ hàng xóm nói đến đấy, lập tức lão nhổm dậy, hai con mắt vằn

đỏ ghé sát tận mặt mụ Hái mếu máo quát tướng:

- Ba đứa con của mụ cũng không bằng một đứa của tui Hừm, nói vậy

- Công trường với chả công triếc, toàn một lũ ăn cắp

- Thưa ông, mắt cắp thì tôi nói mất cắp mà rõ ràng là mới đêm qua, ở

dưới công trường

- Tôi tên là lão Khúng, ai cũng biết [1, Tr.600]

Sự thưa vắng những đối thoại trong Phiên chợ Giát đã cho thấy cái cô

đơn của nhân vật, cái hoang vắng, âm u của con đường đêm đưa lão Khúng xuống chợ Đó cũng là cái cô đơn, mịt mùng của số kiếp con người bị vây bọc bởi bóng tối và hoang vu

ở truyện Cỏ lau, đối thoại được sử dụng nhiều hơn hẳn Phiên chợ Giát Trong tác phẩm này, chủ yếu là những đối thoại với lời thoại ngắn: đối thoại lần một giữa Quảng - Lực là đối thoại của quan hệ chủ quán - khách hàng, đối thoại Lực - Thơm là đối thoại giữa hai người mới quen một già - một trẻ, đối thoại lần hai giữa Lực - Quảng là đối thoại giữa hai người lính đã hiểu

rõ những ẩn khúc của nhau…Quan hệ và tình huống gặp gỡ của các nhân vật

đã qui định hình thức đối thoại với những lời thoại tương đối ngắn gọn mang tính trao đổi thông tin hơn là giãi bày tâm sự Tuy nhiên qua đối thoại những

đặc điểm về giới tính, lứa tuổi, địa vị xã hội…cũng như tính cách của nhân vật vẫn được bộc lộ khá rõ:

Có thể nhận ra sự ngây thơ, hồn nhiên của một bé gái qua lời thoại:

- Đây là hai ngôi mả của nhà con(…) cái này với lại cái này

- Mả nhà con còn ít lắm Nhà bọn chúng nó có nhiều hơn [1, Tr.473]

Hay sự nông nổi do thiếu được giáo dục chu đáo của một cô gái trẻ

(Huệ) qua lời nói bỗ bã, đùa cợt với cả một người lớn tuổi: “Anh ấy cũng phải

đồng ý với con rằng… bác hiền lành mà tốt bụng hiếm có! Tuy hơi già một chút nhưng rất đáng yêu, mà còn “xuân” lắm” [1, Tr.503]

Tính cách chân phương, giản dị của Lực, Quảng hay sự cứng cỏi, bản lĩnh của Phi cũng được thể hiện khá rõ nét qua các đối thoại Với Lực, tác giả

đã để cho nhân vật này đối thoại với nhiều nhân vật khác nhưng ngôn ngữ đối thoại của Lực chủ yếu để lại dấu ấn tính cách của một người lính chân phương thẳng thắn còn những giằng xé trong nội tâm, chiều sâu tâm hồn nhân vật này chủ yếu thể hiện qua độc thoại

Trong truyện Mùa trái cóc ở miền Nam, đối thoại cũng được sử dụng nhiều và có cả những đối thoại với lời thoại dài Đó là cuộc đối thoại mang tính chất tâm sự, giãi bày của nhân vật bà mẹ về cuộc đời bà Nó có hình thức gần như là kiểu đối thoại một chiều vì người đối thoại (nhân vật nhà báo) hầu như chỉ ngồi nghe Lời thoại dài, chậm rãi với những chi tiết cụ thể đã chứng

tỏ cõi lòng người mẹ đầy ắp tâm sự và với người đàn bà ấy , quá khứ khổ đau luôn luôn thường trực trong tâm trí

Bằng những đối thoại dày đặc, được tái hiện bởi một nhân chứng – nhà báo, Nguyễn Minh Châu đã khắc hoạ được nhiều loại tính cách:

Một vị chỉ huy từng bị đi trại cải tạo vì tư tưởng tự do giờ trở nên nhu

nhược với cái nhìn phiến diện về cuộc sống, luôn nói câu cửa miệng: “Tốt,

quá tốt ” và cái cách nói chuyện rào đón, ngắc ngứ:

- Anh… anh vừa mới vào?

- Có lẽ, có lẽ… tôi biết cái sách của thằng Toàn…[1, Tr.549]

Một kẻ hãnh tiến, độc tài với lối cư xử lắt léo Cách cư xử theo kiểu lắt léo của nhân vật Toàn được bộc lộ qua các cuộc đối thoại với các nhân vật khác:

Với nhà báo, Toàn tỏ ra lịch thiệp, hồ hởi:

- Quý hoá quá, quý hoá quá!

- Khổ quá, anh ướt hết rồi! Trên phòng chính trị đã báo xuống anh đến Tôi đã chuẩn bị đón anh đến từ sáng Từ hôm vào trong này, anh có được khoẻ luôn không? Trong này thời tiết thất thường, anh phải luôn luôn chú ý sức khoẻ.[1, Tr.530]

Với cấp dưới lại nghiêm khắc đến lạnh lùng : “Cuộc họp phải có kỉ

luật,- mặt Toàn đã đỏ bừng,- tôi ra lệnh cho anh im đi.”[1, Tr.554]

Với người mẹ (sau 20 năm xa cách) thì thờ ơ, lạnh nhạt gần như là tra

hỏi: “Nào, bây giờ mẹ nói cho tôi nghe, những năm ở trong này mẹ đã làm

những việc gì, sống với ai? ”[1, Tr.543]

Với mỗi đối tượng giao tiếp, Toàn lựa chọn cách ứng xử sao cho có lợi cho mình nhất và đều bộc lộ bản chất của một kẻ đã xơ cứng chất người, độc quyền, hãnh tiến

Đối lập với Toàn, Thái là Lưu, Phác, họ là những người lính với bản chất tốt đẹp vốn có, không chịu khuất phục uy quyền và sẵn sàng bênh vực cho đồng đội Bản lĩnh cứng cỏi của Phác được khẳng định ngay cả khi đối

diện với người chỉ huy độc tài: “Dù cái hàng cán bộ độc địa như rắn này vừa

nhảy ra có đẩy được cái thằng Phác ra khỏi tiểu đoàn 7 thì nó cũng không cho phép bất kì ai được đối xử với những thằng lính ở đây như một trại trưởng Z8 Hãy nhớ kĩ lấy: anh nghe chưa nào?’’[1, Tr.534]

Không chỉ để lại dấu ấn bên ngoài, biện pháp đối thoại còn hỗ trợ đắc lực cho biện pháp độc thoại trong việc khắc hoạ thế giới bên trong của các nhân vật trong tập Cỏ lau

2.2.3 Biện pháp để cho nhân vật tâm tình

Trong tập Cỏ lau có nhiều đối thoại nhưng không phải đối thoại nào cũng là tâm tình bởi có những đối thoại chỉ mang tính chất trao đổi thông tin Biện pháp tâm tình chỉ được sử dụng khi có một đối tượng nào đó để nhân vật giãi bày, tâm sự những bức xúc hay một câu chuyện với một sắc điệu tình cảm nào đó Nguyễn Minh Châu đã dành cho một số nhân vật trong tập truyện Cỏ lau biện pháp tâm tình: Quảng, Lực (Cỏ lau); bà mẹ (Mùa trái cóc ở miền Nam); lão Khúng (Phiên chợ Giát)…vừa khắc hoạ được chiều sâu nội tâm phong phú của nhân vật vừa tạo được những giây phút lắng đọng, những nốt trầm cho tác phẩm

Nhân vật Quảng (Cỏ lau) là người đàn ông đã phải trải qua hai đời vợ, người vợ trước ngoại tình còn người vợ thứ hai - Thai lại không thể quên được người chồng mà chị nghĩ là đã chết Trước sự trở về của Lực- người chồng cũ của vợ- Quảng thực sự lo lắng cho hạnh phúc gia đình Quảng tìm đến Lực để giãi bày tình cảnh cũng như những ý nghĩ của mình Những lời tâm sự chân

thật và giản dị: “(…) Tôi càng âu yếm, chiều chuộng lại càng bị ghét Thậm

chí đôi khi còn có vẻ căm thù tôi Làm y như tôi là đứa đã giết ông Tôi nghĩ rằng Thai, nhà tôi ấy, thuộc loại đàn bà chỉ có thể yêu được một người Thực tình vợ tôi suốt đời chỉ yêu được có một mình ông thôi.(…) ”[1, Tr.490]

Qua những tâm tình đó, người đọc không chỉ thấy những bức xúc, lo lắng cho hạnh phúc gia đình (có phần ích kỉ khi Quảng dường như chỉ nghĩ cho gia đình mình) mà còn thấy được nỗi khổ tâm của một người đàn ông rất

hiểu vợ, tôn trọng vợ nhưng suốt đời phải “ghen với một người đã chết”

Để cho nhân vật Huệ giãi bày tâm sự (không nói với một ai cụ thể trong

lễ cải táng Phi - người yêu cô) về chuyện cô đã “ngu dại” hủy bỏ cái thai với

Phi, Nguyễn Minh Châu đã cho người đọc thấy sự ý thức về tình yêu, về sự làm mẹ một cách sâu sắc của một cô gái vốn mang tiếng là hư hỏng Do đó, Huệ hiện lên là nhân vật đáng thương hơn là đáng trách

Cũng là tâm tình nhưng ở Mùa trái cóc ở miền Nam, nhân vật có những giọng điệu tâm tình khác Không phải là những lời gọn ghẽ, mộc mạc như lời tâm tình của Quảng (Cỏ lau), lời tâm tình của bà mẹ mang tính chất giãi bày, tâm sự về câu chuyện cuộc đời mình với những chi tiết cụ thể nhất Câu chuyện được tái hiện chi tiết tới mức như một chuyện đang diễn ra chứ không phải như một cái gì đó đã diễn ra giờ được kể lại Đây là một đoạn

trong lời tâm tình rất dài ấy: “ (…) Cái buổi chiều hôm ấy là một buổi chiều

mưa lâm thâm, tôi đã vùi xác chồng tôi ở một cái gò hoang bên chân cầu Ninh Bình Dắt díu nhau đi được đến đó sức đàn bà của tôi cũng kiệt, nhìn xuống cái xác người chồng đã chết rồi nhìn sang cái thân hình mình còn sống, nào

có phân biệt được? May sao mà có mấy hạt mưa, đất đỡ cứng Tôi dùng tay

không mà moi đất Sức tôi không moi được sâu đâu Moi suốt cả buổi chiều và

trọn một đêm mới xong một cái huyệt Ngất đi tỉnh lại mấy lần, tôi quỳ xuống

chắp tay vái ba vái, ùi ùi xua mấy con bọ chó chạy giạt ra xa, tôi khấn: có

mặt trời mọc chứng giám, trời còn để tôi sống thì sẽ làm ăn chuộc con về với

lại đưa nắm xương ông về(…)” [1, Tr.538] Lịch sử cuộc đời bà mẹ đã được

tái hiện trong lời tâm tình dài dòng, xa xót Trong câu chuyện ấy, điều mà

người mẹ nói tới nhiều nhất với những lời yêu thương, dày vò nhất là Toàn -

đứa con với người chồng đã khuất Dường như bao nhiêu tâm sự, bao nhiêu

đớn đau và cả mặc cảm tội lỗi cứ thế trào ra như dòng nước mắt không thể nào

ngăn được khi bà sắp gặp lại đứa con mà suốt 20 năm bà hằng tìm kiếm Qua

những tâm tình ấy, Nguyễn Minh Châu đã cho ta thấy rằng trong tâm hồn

người phụ nữ, những người làm mẹ, quá khứ dù đau đớn đến đâu thì đối với

họ, nó vẫn là một phần của cuộc sống, đặc biệt là khi nó gắn với những đứa

con thì họ lại càng ghi nhớ kĩ

Ngược lại với bà mẹ, quá khứ đối với đứa con (Toàn) chỉ là một gánh

nặng như Toàn nói với nhà báo trong lời nói ngắn gọn: “Anh ạ, chả ai chọn

được hoàn cảnh xuất thân, tôi cũng vậy, mặc dầu tôi đi theo cách mạng từ khi

rất sớm nhưng suốt đời tôi phải gánh một cái nặng nằm trong lý lịch”

[1, Tr.543] Hình thức giãi bày thì có vẻ thân mật nhưng nội dung của nó lại

chứng tỏ bản chất của một kẻ vô tình, bạc bẽo Chính vì thế mà nó càng khiến

cho người nghe cảm thấy tức giận

Nhân vật lão Khúng (Phiên chợ Giát) lại có kiểu tâm tình của một

người nông dân vừa chân thực, lẩn thẩn lại vừa thấm đẫm cảm xúc Hãy nghe

lão tâm tình với con bò: “Nào, bây giờ thì tao giải thoát cho mày, lão lầm rầm

nói với con vật thân yêu bằng cái giọng hơi cau có – mày hầu tao thế là đủ rồi

đấy con ạ, bây giờ thì mày hãy đi đi, hãy vào rừng mà sống, cỏ đấy, cỏ trong

rừng thiếu gì, mày ăn suốt đời không hết, khát thì có nước uống Mày muốn

sống một mình hay sống trong bầy cũng được ở đây đi sâu vào bên trong sẽ

có một bầy bò hoang Chúng nó sướng như những bà hoàng, ông hoàng giữa núi non, cây cỏ, chẳng bao giờ phải kéo cày, kéo xe… Hãy đi đi, nào! ”

[1, Tr.608] Phải có tình yêu thương với con vật như thế nào, lão Khúng mới

có thể nói với con bò như một người cha dặn dò đứa con như thế

Cái bản tính lam lũ, cù mì của người nông dân có lúc lại như tạm lánh

đi nhường chỗ cho tâm hồn một nhà tư tưởng khi lão tâm tình với con bò về những ngôi sao trên trời, về chuyện lão đánh con bò vì nó đã đá ông chủ tịch huyện… Nguyễn Minh Châu còn để cho lão Khúng tâm tình với đứa con đã mất, với vũ trụ… Tất cả những tâm tình đó đều góp phần thể hiện đời sống nội tâm phong phú, giàu cảm xúc của một người nông dân mà đầu óc vừa u mê, hoang dã vừa giàu những tưởng tượng, liên tưởng Đó thực sự là những tâm tình của riêng lão Khúng của Nguyễn Minh Châu

Như vậy ở tập Cỏ lau, Nguyễn Minh Châu đã dành cho mỗi nhân vật của mình một cách tâm tình riêng Nhưng không phải nhân vật nào cũng được nhà văn để cho tâm tình Các nhân vật được nhà văn ưu ái dành cho biện pháp tâm tình để bộc lộ đời sống nội tâm là Quảng (Cỏ lau), bà mẹ (Mùa trái cóc

ở miền Nam), lão Khúng (Phiên chợ Giát) Biện pháp này đã hỗ trợ cho biện pháp độc thoại và đối thoại trong việc thể hiện chiều sâu và sự phong phú của tâm hồn nhân vật

2.2.4 Biện pháp tạo xung đột – kịch tính

“Quan sát những người ở xung quanh mình, tôi thấy người tốt vẫn là đa

số, vẫn chiếm đa số Nhưng hình như họ luôn luôn phải cưỡng lại một cái gì ở bên trong bản thân, hình như luôn luôn có một cuộc đấu tranh bản thân giữa thiện và ác, lý trí và dục vọng, cái riêng và cái chung ở bên trong từng con người” [9, Tr.244] Có phải vì những trăn trở về con người với cả niềm tin lẫn

lo âu như thế mà những sáng tác những năm cuối đời của Nguyễn Minh Châu

ngày càng đi vào tìm hiểu “con người bên trong con người” Đọc những trang

viết của tập Cỏ lau, người đọc có thể thấy Nguyễn Minh Châu đã phát hiện ra ngày càng sâu sắc bản chất không hề đơn giản, một chiều của con người Nguyễn Minh Châu đã đặt nhân vật của mình vào những xung đột tâm lý chồng chéo, ở điểm này, nhà văn có sự gặp gỡ với Nam Cao Hầu hết các nhân vật chính trong tập Cỏ lau đều có đời sống nội tâm phức tạp

Truyện Mùa trái cóc ở miền Nam có cả xung đột bên ngoài và xung

đột bên trong nhưng xung đột bên trong là chủ yếu Xung đột bên ngoài thể hiện ở mối quan hệ giữa một bên là Thái, Toàn, Đĩnh - những kẻ có chức quyền nhưng đã xơ cứng chất người và một bên là những người lính như Lưu, Phác với những phẩm chất tốt đẹp vốn có Xung đột này đã được Toàn cố ý che đậy khi có mặt nhân vật nhà báo nhưng như một điều tất yếu, nó vẫn lộ diện Kết thúc truyện là cái chết của Phác vì vô tình vấp phải mìn do Toàn cho

đặt ở lối ra vào căn cứ Tạo ra cái chết của Phác, Nguyễn Minh Châu không phải muốn thể hiện sự thắng, thua giữa các nhân vật mà chỉ nhằm nêu lên cho

người đọc thấy một sự thật đau lòng trong cuộc sống là có những kẻ luôn “gài

mìn với nội bộ mình”(hiểu theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng của cụm từ này)

Hơn nữa xung đột giữa Toàn và Phác không phải là xung đột giữa hai thế lực

đối đầu mà thực chất là xung đột trong nhân cách giữa cái cao cả và thấp hèn; giữa cái xấu, cái ác và cái đẹp, cái thiện Nó biểu hiện ở xung đột giữa người với người cũng có khi là xung đột giữa cái cao cả và thấp hèn ngay trong mỗi con người Đó chính là bài học nhân sinh mà Nguyễn Minh Châu muốn người

đọc cùng chiêm nghiệm Bên cạnh đó, mối quan hệ giữa người mẹ và đứa con (Toàn) vừa có tính chất xung đột bên ngoài (một người ở phía bên kia – một người ở phía cách mạng) vừa có xung đột bên trong Thoạt tiên, có cảm giác xung đột bên ngoài là chủ yếu nhưng thực ra lại là xung đột bên trong Bà mẹ

ấy dù ở phía bên kia nhưng không hề biết đến công việc của chồng (một sĩ quan ngụy), bà chỉ lo kiếm sống, chăm sóc con cái và tìm đủ mọi cách để cứu

đứa con đang ở phía cách mạng ra khỏi nhà tù Bà đã trải qua bao nhiêu thăng trầm, tủi nhục, thậm chí đã sống ở nơi giáp ranh ta - ngụy, nơi mấp mé cái sống và cái chết để chờ con Vậy mà khi gặp lại đứa con sau 20 năm xa cách,

bà càng tha thiết yêu thương thì đứa con lại càng lạnh lùng thậm chí thù hằn không chấp nhận người mẹ đã đẻ ra mình Đứa con đã tạo ra cái hố ngăn cách tình cảm mà bà mẹ càng cố lấp đầy thì nó lại càng cố tình khơi sâu Cuối cùng, người đàn bà ăn mày năm xưa, người đã từ bỏ hạnh phúc mới để đi tìm

đứa con riêng lại trở thành kẻ ăn mày tình thương nơi đứa con vô tình và thiên hạ Cái kết thúc đau lòng ấy đã kiến người đọc day dứt không yên

Khai thác những xung đột nội tâm, xung đột của truyện Cỏ lau không gây ra những pha gay cấn, bất ngờ nhưng ám ảnh người đọc Cốt truyện của

Cỏ lau xoay quanh bi kịch của bộ ba Lực - Thai - Quảng được tái hiện trong những khoảng thời gian của hiện tại, quá khứ, tương lai trong những không gian đầy kỉ niệm Trong mỗi nhân vật ấy đều bị giằng xé bởi xung đột tâm lý dữ dội, sự mâu thuẫn giữa tình cảm và lý trí, giữa ước mơ và thực tế cuộc sống

đầy khắc nghiệt

Ngay từ khi nhận ra sự trở về của Lực – người chồng cũ của vợ, Quảng

đã lo lắng cho hạnh phúc gia đình “không khéo cái gia đình tôi tan nát mất

thôi ” [1, Tr.492] Nhưng Quảng không chỉ đau khổ từ khi Lực trở về mà trước

đó đã phải ngấm ngầm đau khổ vì một cuộc sống gia đình không hạnh phúc: người vợ đầu tiên ngoại tình còn người vợ thứ hai, người mà Quảng luôn nể phục dù sống bên ông nhưng tâm hồn vẫn hướng về người chồng cũ Và như

ông thú nhận đó là “cả một nỗi khổ tâm riêng” “mà nhục nhã” vì cứ phải suốt

đời “ghen với một người đã chết”[1, Tr.490] Giờ đây, Quảng hiểu rằng mọi cố

gắng để bảo vệ tổ ấm mỏng manh của mình chỉ càng đem lại bi kịch nặng nề cho cuộc hôn nhân vốn không hạnh phúc nhưng Quảng lại không đủ sức dứt

bỏ tình yêu đau đớn cũng như cái tổ ấm đang lung lay ấy

Thai - người phụ nữ đứng giữa hai người đàn ông cũng không thể làm thay đổi được hoàn cảnh khi mà sự bù đắp cho người này lại là tổn thương, mất mát cho người khác Khi gặp lại người chồng cũ, Thai nói muốn trở về

“vớt vát mấy năm tuổi già em sống với anh”[1, Tr.517] nhưng chị có đủ sức ra

đi không khi mà đến cuối truyện, bé Thơm trong khi đang đi chơi bất chợt tìm thấy mẹ? Một người đàn bà như Thai, liệu có từ bỏ được cái gia đình dù không hạnh phúc nhưng lại có những đứa con, có người chồng với đứa con riêng đầy bất hạnh luôn cần chị Dù trở về với Lực hay tiếp tục sống với Quảng thì cuộc

đời vốn đã chồng chất khổ đau của Thai cũng không thể thanh thản được

Còn Lực- người lính đã đi qua chiến tranh, nay trở về, người vợ đã có hạnh phúc mới và gặp lại người cha cô đơn đang sống nốt những năm cuối đời trong một ngôi nhà xa lạ Lực đau đớn nhận ra sự trở về của mình có gì đó như

là vô lí và không thể làm thay đổi được hoàn cảnh: “Tôi chỉ làm rối thêm cuộc

sống, tôi chỉ quấy rầy số phận đã an bài” [1, Tr.470] Khi nhận ra sự cô đơn,

tình cảnh trớ trêu của mình trong hiện tại cũng là lúc Lực nhận ra chính mình

đã gây ra nỗi bất hạnh cho người khác Trước đây,vì chút tư thù nhỏ nhen mà anh gây ra cái chết của một người lính để giờ đây đã khiến Huệ (người yêu của người lính ấy) trở thành một nạn nhân của chiến tranh Lương tâm Lực lên tiếng xỉ vả, tố cáo mình một cách dữ dội trong mặc cảm tội lỗi Nhưng rồi đau

đớn, ân hận đến đâu, Lực cũng bất lực trước vòng quay nghiêm ngặt của cuộc sống Tới cuối truyện, Lực vẫn bế tắc trên con đường kiếm tìm hạnh phúc khi nghĩ đến một tương lai cô đơn và cũng không thể làm gì để bù đắp những bất hạnh cho Huệ Do đó, Lực vẫn không thể thoát khỏi những dằn vặt trong nội tâm và bài toán về hạnh phúc của các nhân vật trong tác phẩm cũng chưa có lời đáp

Còn lão Khúng trong truyện Phiên chợ Giát lại được Nguyễn Minh Châu đặt vào trong nhiều mối quan hệ để bộc lộ tính cách đa dạng, nhiều

chiều với “cái bầy ý tưởng rối rắm, tối tăm lại hay trái ngược lẫn nhau, đầy

gai ngạnh”[1, Tr.527] Với lão Khúng, Nguyễn Minh Châu đã thể hiện những

xung đột tâm lí mang tính đời thường, quen thuộc nhất Xung đột đó có khi là

những mâu thuẫn giữa lời nói với tình cảm như khi “báo cáo” với các con việc

bán con bò, lão Khúng cố làm ra vẻ bình thản, cố lảng tránh nỗi đau đớn bằng

cách tỏ ra bất cần, nghiệt ngã, lão giục giã con bò: “Rảo bước mà đi nhanh

lên mà chết cho sớm sủa! Để người ta nện một búa vào đầu mày cho nhanh lên đồ quỷ ạ!” [1, Tr.584] Rõ ràng cái giọng giục giã, gắt gỏng ra vẻ tàn nhẫn

ấy còn đau đớn hơn cả tiếng khóc Hay cái việc lão Khúng phải cố che giấu

suy nghĩ thực của mình khi nói chuyện với chủ tịch Bời, lão đã “cố nín lặng

lắng nghe ông chủ tịch nói một cách cung kính, cố giấu cái lưỡi thật kín để

đừng dại dột thốt ra cái câu “Tôi gần mười đứa con vào hợp tác xã để mà chết

đói à? ”đã lấp ló ở cửa miệng.” [1, Tr.603]

Nỗi đau đớn nhất, cú sốc tinh thần lớn nhất trong cuộc đời đã qua của lão Khúng là cái chết của thằng Dũng- đứa con mà lão yêu quý nhất Cái chết của

đứa con đã làm thay đổi cả tâm tính lão, khiến lão luôn luôn phải day dứt với ý

nghĩ chính mình đã góp phần gây ra cái chết của con bởi thằng Dũng đã “nắm

lấy mấy câu khích lệ đầy cao hứng của bố để đòi đi bộ đội cho kì được” Nỗi đau

đã giằng xé tâm hồn lão, lão cố gồng mình lên, cố an ủi mình rằng “thằng Dũng

đã hi sinh vì Tổ quốc” Nhưng “cái ý nghĩ ấy như một tấm vát lát cầu ao đã lâu năm vừa nhún nhảy vì mỏng mảnh lại vừa hay trùng triềng Lão chỉ lơ là một chút, lãng quên đi những điều tâm niệm thiêng liêng chỉ một chút là lập tức xỉa chân xuống và nỗi đau khổ gấp trăm vạn lần sẽ lại vò xé lòng lão với tất cả nỗi niềm ân hận của cái sự thực trần trụi và đơn giản.” [1, Tr.589]

Khắc hoạ những xung đột nội tâm của lão Khúng, Nguyễn Minh Châu

đã cho người đọc thấy một cách chân thực hình ảnh người nông dân với tất cả

sự phức tạp trong tâm hồn: có những lúc so đo tính toán thiệt hơn, có những

lúc lời nói không đồng nhất với tình cảm…và đặc biệt ta thấy ở đó “một con

người cục súc và độc đoán luôn tỏ ra cứng rắn lại cũng là con người yếu đuối vô cùng trong cõi lòng đầy yêu thương với vợ con,với cuộc đời” [9, Tr.332]

Có thể nói, hầu hết các nhân vật trong Cỏ lau đều trải qua những đớn

đau, bất hạnh Những nghịch cảnh éo le của cuộc sống đã khiến họ luôn phải dằn vặt để tự hoàn thiện mình, để tìm lời giải đáp cho những giá trị của con người Chỉ gợi ra các xung đột tâm lý mà không giả quyết, Nguyễn Minh Châu đã mở rộng một vùng hiện thực: thế giới nội tâm phức tạp luôn luôn vận

động với những xung đột, mâu thuẫn bên trong tâm hồn mỗi con người Và như vậy, Nguyễn Minh Châu đã khám phá đời sống tinh thần của con người một cách đời thường nhất

2.2.5 Biện pháp bàn luận, triết lý

Tô Hoài đã nhận xét: “Những cái tưởng như bình thường, lặt vặt trong

cuộc sống hàng ngày, dưới con mắt và ngòi bút Nguyễn Minh Châu đều trở thành những gợi ý đáng suy nghĩ và có tầm triết lí cao.” [9, Tr.245] Nhận xét

này nếu dành riêng cho tập truyện Cỏ lau cũng là xác đáng Có thể thấy cả ba truyện ngắn của tập truyện này đều để lại trong lòng người đọc những điều

“đáng suy nghĩ và có tầm triết lí cao”

Biện pháp bàn luận, triết lí được sử dụng trong tập Cỏ lau trước hết ở những lời nói có tính triết lí, bàn luận của tác giả hay nhân vật về con người,

về những vấn đề của cuộc sống Có rất nhiều những bàn luận, triết lí về chiến tranh rải rác trong các tác phẩm (chủ yếu ở truyện Cỏ lau và Mùa trái cóc ở miền Nam) được phát ngôn bởi chính các nhân vật: với Lực thì chiến tranh

“như một nhát dao phạt ngang” hay đối với thế hệ trẻ “chiến tranh làm người

ta hư đi hơn là làm người ta tốt hơn” (Cỏ lau) Đây là một sự nhận thức, tổng

kết: chiến tranh không chỉ là những chiến công, chiến tranh còn là muôn vàn vận động thay đổi liên quan đến cuộc đời từng con người cụ thể Thậm chí khi

nhìn vào những chiến công thì trong đó cũng “chứa đựng biết bao chuyện thật

và chuyện giả dối đến mức đau lòng” nhưng “ lịch sử viết thành văn bao giờ cũng trang trọng và sạch sẽ” [1, Tr.525] Nhìn thẳng vào sự thật, Nguyễn Minh Châu có những suy nghĩ về những vấn đề của chiến tranh rất đáng phải suy ngẫm Đó là nỗi đau, sự mất mát mà con người phải gánh chịu, đặc biệt là

người phụ nữ: “Nỗi đau mất mát trong lòng người đàn bà lắm khi chả khác

nắm cỏ trong dạ dày loài nhai lại” [1,Tr.510], hay hiện tượng biến chất của

những con người vừa đi qua chiến tranh mà Nguyễn Minh Châu đã gọi tên

đúng bản chất là những “quỷ già đời, quỷ mới tập sự” [1, Tr.557] Vì thế mà

trong một chừng mực nào đó, cuộc sống đúng như trong suy nghĩ của lão

Khúng “con người ta sợ nhau nhiều hơn là sợ beo trăn, cọp hổ” [1, Tr.523]

Khi nói về mối quan hệ giữa cá nhân và cộng đồng, Nguyễn Minh Châu nhận

ra có những con người tốt đẹp là “tụ điểm của đời sống” nhưng cũng có khi giữa cuộc đời bề bộn, đầy trắc ẩn “con người có những lúc rất cần sự cô độc,

cũng là để đi trốn cái thế giới loài người đầy nhiễu sự và cũng để sống hết với con người mình”[1, Tr.546] Bên cạnh những bàn luận, triết lí về những vấn đề

mang tính chất thời sự của những năm tháng sau chiến tranh, tập Cỏ lau còn

có những triết lí mang tính quy luật của đời sống xã hội Quy luật ấy có khi là một bài học luân lí được nói rất đơn giản, dễ hiểu bằng ngôn ngữ người nông

dân: “Đừng có bao giờ cười cợt, chế nhạo cấp trên” [1,Tr.603]; có khi là những triết lí về giá trị đất đai: “người nông dân chúng tôi sống bằng đất”

[1,Tr.507] Đó thực sự là những nhận thức có giá trị khái quát cao

Một nét độc đáo trong các sáng tác của Nguyễn Minh Châu và ở tập

truyện Cỏ lau nói riêng là Nguyễn Minh Châu đã sử dụng “những ẩn dụ, biểu

tượng đa nghĩa không tham gia vào cốt truyện và hành động nhân vật nhưng

nó giãi bày được nhiều suy nghĩ của tác giả, nâng tác phẩm lên ý nghĩa triết học và tượng trưng” [9, Tr.221] Qua khảo sát, chúng tôi thấy hình ảnh cỏ lau,

đá vọng phu trong truyện Cỏ lau và bò khoang trong truyện Phiên chợ Giát

là những hình ảnh được láy đi láy lại nhiều lần và mang ý nghĩa tượng trưng trong tập truyện Cỏ lau

Trong truyện Cỏ lau, hình ảnh đá vọng phu được miêu tả chi tiết và trở

đi trở lại không chỉ có ý nghĩa trong việc khắc hoạ không gian nghệ thuật cho

tác phẩm mà còn có ý nghĩa khái quát về con người, về cuộc đời Đá vọng phu thường xuất hiện trong những trăn trở của Lực Đặc biệt hình ảnh đá vọng phu gắn liền với vầng trăng khuyết xuất hiện hai lần trong tác phẩm thì cả hai lần

đều gắn với Thai và Lực (trong truyện cảnh hai vợ chồng Lực được ở bên nhau cũng chỉ được miêu tả hai lần) Lần thứ nhất là trong hồi tưởng của Lực khi

nhớ lại những ngày bên nhau ít ỏi của hai vợ chồng sau ngày cưới: “Trên nền

trời sáng trăng mênh mông, những hình người đàn bà bằng đá đứng câm lặng, như đã hàng triệu năm vẫn đứng thế Sau lưng họ, mảnh trăng cuối tháng như một chiếc đĩa bằng vàng bị vỡ.” [1, Tr.483] Và lần thứ hai là khi Thai và Lực

gặp lại nhau sau nhiều năm xa cách trong tình cảnh trớ trêu là Thai đã có gia

đình mới Lần này cũng lại trong cái nhìn của Lực: “Trăng đầu tháng mọc

phía sau lưng hình người đàn bà bằng đá từ lúc mặt trời mọc, tôi ngước nhìn lên một chiếc thuyền vàng đi tròng trành giữa nền trời.” [1, Tr.516] Cả hai

lần đều là trăng khuyết, lần thứ nhất là trăng cuối tháng, lần thứ hai là trăng

đầu tháng Phải chăng hai mốc thời gian ấy tượng trưng cho vòng quay của

thời gian chờ đợi đằng đẵng của “những người đàn bà chờ chồng có thể hoá

đá” như Thai và cái vầng trăng khuyết mỏng mảnh, tròng trành là hình ảnh

của hạnh phúc mong manh, dễ vỡ của con người Rộng hơn nữa, đá vọng phu

là biểu tượng cho những con người bất hạnh, những thân phận nổi chìm trong chiến tranh Họ đều là những nạn nhân của chiến tranh với những cuộc đời éo

le, ngang trái

Nếu như đá vọng phu tượng trưng cho sự chờ đợi, hi sinh thì cỏ lau lại tượng trưng cho sự vô tình, quên lãng Cỏ lau tươi tốt vì “đã được xương thịt

người tưới bón” nhưng “cỏ lau đã nhanh chóng xoá đi mọi dấu vết đã được

đánh dấu trên các tấm sơ đồ mộ chí” [1,Tr.484] Nguyễn Minh Châu đã để

cho Lực – một con người vừa là nạn nhân vừa là “con người của chiến tranh” nói lên một sự thực đau đớn: “Với biết lỗi lo toan tính đầy hối hả trong thời

bình, mỗi con người chúng ta có lẽ đôi khi cũng là một cánh rừng cỏ lau giàu sức sống, rất chóng lãng quên những người lính đã ngã xuống” [1, Tr.486] Đủ

các dáng hình đá vọng phu tụ hội về thung lũng cỏ lau xen lẫn giữa những vạt rừng cỏ lau tươi tốt là hình ảnh biểu tượng cho cuộc sống bề bộn mà ở đó con người có những sự chờ đợi đến hoá đá nhưng cũng có sự lãng quên, thậm chí

là dẫm đạp lên nỗi đau và quá khứ Nguyễn Minh Châu đã khắc hoạ được

gương mặt của đời thường qua hình ảnh cỏ lau và đá vọng phu

ở Phiên chợ Giát, hình ảnh mang ý nghĩa tượng trưng lại là bò khoang,

con vật nuôi cũng là người bạn của gia đình lão Khúng Bò khoang là biểu

tượng của cuộc sống vô cùng lạc hậu, trì trệ, lam lũ cùng đức tính kiên trì, nhẫn nại của người nông dân Việc lão Khúng thả con bò khoang vào rừng

xanh thể hiện ước mơ tự do của lão nhưng con bò lại trở về với “cặp mắt nhẫn

nhục và sầu não” là biểu tượng cho sự bế tắc, sự thất bại não nùng của ảo

tưởng tự do của lão Khúng Lão Khúng đã không thể thoát khỏi số phận vốn bị

vây bọc bởi bóng tối và hoang vu Bên cạnh đó cặp đôi lão Khúng- bò khoang

là hiện thân của sức mạnh khai phá ruộng vườn Qua hình ảnh bò khoang,

Nguyễn Minh Châu đã nhìn ra cả sự lớn lao của sức mạnh người nông dân và

cả số phận nhọc nhằn, khốn khó của họ Mặt khác cũng qua hình ảnh bò

khoang, tác giả đã đưa ra giả thuyết về số phận người nông dân Điều đó dược

thể hiện qua hai giấc mơ của lão Khúng ở đầu và cuối truyện.Theo tác giả

Hoàng Ngọc Hiến thì: “Nguyễn Minh Châu đồng thời phác ra hai khả năng

giới hạn của số phận nông dân Người nông dân có thể trở thành nạn nhân thảm khốc, đó là ý nghĩa của giấc mơ cuối cùng “chính lão bị đánh bằng búa

tạ, chính lão là con bò! máu me đầm đìa…” và người nông dân cũng có thể

trở thành hung thần-thậm chí hung thần đồ tể, đó là ý nghĩa của giấc mơ đầu

tiên “kẻ nâng chiếc búa tạ lên đánh vào đầu con vật là lão chứ ai”

[9, Tr.193]

Như vậy, Nguyễn Minh Châu đã sử dụng biện pháp bàn luận, triết lý

như một phương tiện hữu hiệu để thể hiện những trăn trở, suy tư của tác giả về

những vấn đề liên quan đến con người đặc biệt là số phận con người và hạnh

phúc cá nhân

2.2.6 Biện pháp tả

Biện pháp tả đã được Nguyễn Minh Châu sử dụng khá triệt để trong cả

ba truyện của tập Cỏ lau Khi tả, nhà văn thường không miêu tả đối tượng với

tất cả dáng vẻ của nó mà thường chỉ chọn tả một chi tiết, một đặc điểm nào đó

của đối tượng nhằm làm nổi bật nét riêng của đối tượng đó

Trước hết nói về tả cảnh, Nguyễn Minh Châu đã rất chú ý khắc hoạ

thiên nhiên tạo nên không gian nghệ thuật cho nhân vật của mình Trong ba

truyện thì Mùa trái cóc ở miền Nam là truyện ít tả thiên nhiên nhất, hầu như

chỉ xuất hiện cơn mưa Nhưng cơn mưa được miêu tả không chỉ để thể hiện

yếu tố thời tiết mà còn nhằm làm nổi bật cái cách đón tiếp cứng nhắc của

Toàn đối với những người ra vào căn cứ và cái phi lí, nhẫn tâm của việc Toàn

bắt những người lính vừa đi qua chiến tranh được mấy ngày giờ phải đi đều

“như một sự hành xác” dưới trời mưa

Trong hai truyện Cỏ lau và Phiên chợ Giát đều có những đoạn tả thiên

nhiên rất sinh động Đó là vùng thung lũng cỏ lau với những vạt cỏ lau giàu

sức sống, những đá vọng phu, con sông Đồng Vôi mùa nước cạn (trong truyện

Cỏ lau); hay con đường gập ghềnh nơi rừng núi với bầu trời đêm đầy sao

nhưng không đủ ánh sáng để xua đi bóng tối (Phiên chợ Giát) ở cả hai

truyện, không gian đều có vẻ rộng rãi nhưng thực ra lại bị giới hạn bởi một cái