của ông. Cũng nhờ sự linh hoạt trong nghệ thuật kể chuyện mà O’Henry được bạn đọc biết đến như một nhà viết truyện ngắn có duyên kì lạ.
2.1 Giấu kĩ bày nhanh
Có thể nói, truyện ngắn O’Henry có sức lôi cuốn hấp dẫn đến kì lạ cũng bởi những cái kết vô cùng độc đáo chứa đựng nhiều bất ngờ của ông. Đọc truyện của O’Henry ta khó lòng mà lường trước được kết cục. Bởi mâu thuẫn lôi cuốn người đọc chỉ là mâu thuẫn vờ. Để thoả mãn và tạo sức lôi cuốn cho tác phẩm, O’Henry tỏ ra rất thiện nghệ trong nghệ thuật xây dựng và dẫn dắt tình huống truyện phát triển. Ở đây, bút pháp tự sự của ông là giấu kĩ bày nhanh. Ông muốn đem đến cho người đọc một sự thi vị, một sự mơ mộng gần giống như trong truyện cổ tích. O’Henry thường thêm thắt các chi tiết bên ngoài để che đậy ý đồ tư tưởng, đánh lạc hướng người đọc. Rất nhiều truyện của ông đến đoạn cuối độc giả mới nhận ra được điều tác giả muốn nói. Và đôi truyện, nếu tác giả không nói thì chưa chắc độc giả đã có thể hiểu được.
Giấu kĩ là nhà văn ẩn đi chủ đề chính của truyện. Bày nhanh là bất ngờ đưa ra chủ đề chính ở đoạn kết.
Đọc O’Henry ta thấy ông là người tài hoa. Ông không hề xem văn chương là trò đùa mặc dù ông luôn xây dựng nhiều nghịch cảnh khôi hài trong văn chương. Ông quan niệm, một truyện ngắn hay thì giống như viên thuốc đắng bọc đường. Xem thế để thấy O’Henry rất ý thức xây dựng nhiều
chủ đề trong tác phẩm và chủ đề chính có khi không trực tiếp xuất hiện mà phải đợi khi tác giả đặt bút chấm hết thì người ta mới hiểu chủ đề chính của truyện. Đây là cơ sở để O’Henry tạo dựng cái kết bất ngờ. Chính quan niệm
“thuốc đắng bọc đường” đã thể hiện trọn vẹn đặc trưng tự sự của ông.
“Tên cớm và bản thánh ca” là câu chuyện kể về “người anh hùng”
Xopy. Cơ sự bắt đầu khi chiếc lá vàng “tấm danh thiếp của thần Rét” rơi vào lòng Xopy. Anh chàng lang thang không muốn làm việc ấy bỗng nghĩ đến chuyện tránh rét bằng cách phạm pháp để được ngồi tù ở Khám Đảo, nơi có cơm ăn, giường ngủ và thoát khỏi gió rét. Xopy bắt tay ngay vào thực hiện ý đồ. Đầu tiên anh đến ăn quỵt tại một tiệm ăn sang trọng. Nhưng bị người bồi phát hiện ra và không cho anh vào. Tiếp theo, Xopy nhặt đá ném vào tủ kính bày hàng. Nhưng cảnh sát không tin anh là thủ phạm vì thái độ bình tĩnh của anh trước việc sẵn sàng ngồi tù. Không nản lòng, Xopy vào một quán ăn hạng trung, anh ăn uống no nê nhưng thay vì gọi cảnh sát thì tên hầu bàn đã tống cổ anh ra đường. Anh không thể ngồi tù. “Việc bị bắt hình như chỉ là một giấc mộng vàng. Khám Đảo xem ra quá xa vời”. Kiên nhẫn, Xopy quay sang ghẹo gái. Lần này, Xopy chắc mẩm thành công vì bên cạnh cô ta có viên cảnh sát.
Nhưng thay vì phản kháng quyết liệt thì cô ta lại đồng ý. Xopy phải chạy tháo thân. Hình như “số phận buộc anh cứ phải sống tự do”. Điên tiết, anh vung tay múa chân hò hét trên đường mong được cảnh sát đưa về bót nhưng đại diện pháp luật lại coi anh là “sinh viên trường Yale” đang ăn mừng chiến thắng bóng đá. Một lần nữa, “Khám Đảo hiện ra như một cảnh bồng lai không thể nào với tới.” Anh công khai lấy ô của một quý ông sang trọng nhưng đó cũng lại là một tay trộm nên kế hoạch thất bại. Không thể thực hiện được mong muốn, anh quay về ghế đá ở công viên Madison. Đúng lúc ấy, tiếng nhạc du dương từ cây phong cầm tạo ra phong kín cái bế tắc của con người vô cùng bế tắc đó. Xopy sực tỉnh. Anh không muốn vào Khám Đảo nữa. “Ngày
mai anh sẽ tới khu buôn bán ồn ào náo nhiệt của thành phố để tìm việc. Một nhà nhập khẩu lông thú đã có lần muốn thuê anh làm lái xe”. Nhưng cái ngày mai ấy không thể nào đến được bởi “Một bàn tay đặt lên cánh tay anh. Anh vội quay lại và thấy ngay bộ mặt phèn phẹt của một viên cảnh sát”. Sáng hôm sau, quan toà tuyên bố anh chịu án “ba tháng tù ở Khám Đảo”.
Ta thấy, trải cả tác phẩm là một loạt biện pháp Xopy thực hiện để được vào Khám Đảo nhưng thất bại. Cuối cùng, anh bất ngờ bị bắt và tuyên án vào tù mà không rõ lí do. Nếu chỉ đọc phần đầu và thấy được những biến cố trước, không thấy biến cố cuối cùng của nhân vật thì ta chỉ coi đó là câu chuyện hài hước về anh chàng lố bịch nhưng xâu chuỗi lại sự kiện ta thấy truyện đan cài nhiều lớp nghĩa về cuộc đời Xopy với tiếng nhạc thức tỉnh và lớp nghĩa về bộ mặt phi lí bất công của xã hội mà đại diện là những viên cảnh sát. Dẫn dắt cả câu chuyện kéo dài từ đầu đến trước câu văn cuối, tác giả không nêu rõ chủ đề, tư tưởng của truyện phải đến đoạn kết mới bộc lộ rõ, thể hiện cái cách giấu đi chủ đề chính trong kĩ thuật tự sự “bọc đường” nhưng một khi lớp vỏ bọc hài hước ấy tan ra thì cả một hiện thực nghiệt ngã hiện lên. Truyện phơi bày thực trạng xã hội đáng lên án: người ăn quỵt, quấy rối phụ nữ, ăn trộm thì không bị tù còn người biết thưởng thức âm nhạc, không làm gì sai trái thì lại bị ở tù. Với kết thúc bất ngờ như vậy, tác giả còn tố cáo xã hội bóc lột, những hành vi bất nhân và những kẻ không chịu làm ăn chân chính, sống buông thả.
Đồng thời, qua đây, nhà văn thể hiện tư tưởng tôn vinh giá trị cảnh tỉnh con người, cảm hoá nhân cách của nghệ thuật.
Đọc “Khuôn mặt trông nghiêng kì diệu” ta thấy rõ được kĩ thuật tự sự này của O’Henry. Truyện là cuộc gặp gỡ và gắn kết tưởng như vô tình mà hữu ý của hai con người thuộc hai tầng lớp xã hội khác nhau tại New York.
Đó là mụ Maghi Brao “một phụ nữ xương xẩu, tuổi trạc sáu mươi, mặc bộ đồ đen bạc phếch, tay xách một cái túi…” và cô Aiđa Bêtx, nhân viên đánh máy
kiêm tốc ký của khách sạn Acrôpôlit “một di tích của những nhà cổ điển Hy Lạp”. Thật kì lạ là một người đàn bà giàu có thứ ba trên thế giới nhưng nổi tiếng là keo kiệt bủn xỉn như mụ Brao lại đưa ra cho cô ta lời đề nghị khá hấp dẫn “Này con, con là người đẹp nhất…Ta muốn con thôi việc đến ở với ta…Ta muốn con là con gái của ta…Con có muốn đến ở với ta không? Ta sẽ cho thiên hạ thấy ta có biết tiêu tiền hay không?” Và đúng như lời đã nói, sau khi Bêtx nhận lời về chung sống, mụ Brao đã cho cô hưởng một cuộc sống giàu sang đến quá sức tưởng tượng của cô. Với những bộ quần áo mà “tiền không thành vấn đề gì hết”, với khách sạn Bôngtông với giá một trăm đôla một ngày làm chốn nghỉ, với bữa tiệc ra mắt ở khách sạn mà “tất cả các tên
“Van” của các gia đình Hà Lan cổ kính ở đại lộ thứ Năm sẽ phải tới dự”. Tại đây cô đã có cơ hội gặp nhà báo Latơrốp. Cô đã vô cùng sung sướng và gọi mụ Brao là “bác Maghi”. Thế nhưng hiện thực đó qua nhanh như một giấc mộng đẹp khi người ta mang bản hoá đơn thanh toán đến và mụ Brao ngất đi.
Ngay hôm sau, mụ Brao lôi cô ra khỏi khách sạn Bôngtông ngay. Và từ đây họ bắt đầu sống những ngày tháng tiết kiệm với việc nấu ăn “trên cái lò hơi có một bếp”. Duy chỉ có tình cảm mà mụ Brao dành cho cô là không thay đổi.
Mụ vẫn “ân cần âu yếm như cũ. Hầu như không để tôi rời khỏi tầm mắt của mụ”. Nhưng cô không chịu nổi cảnh sống “nhà tù” ấy nữa và cô quyết định từ bỏ nó mặc dù mụ Brao đã níu kéo cô đến mức “mụ trào cả nước mắt”. Tại đám cưới của cô và nhà báo Latơrốp, người kể chuyện bỗng chỉ cho người chồng của cô biết được rằng tại sao cô lại được mụ Brao yêu mến đến vậy.
Khi “cô đâu chỉ mặc có một chiếc áo dài trắng thả nếp đẹp như áo người Hy Lạp cổ. Tôi lấy vài chiếc lá ở một vòng hoa trang trí phòng khách nhỏ đem kết lại thành một dây rồi đặt lên mái tóc óng ả màu hạt dẻ của cô Bêtx và để cô quay nghiêng mặt về phía chồng” thì “ Trông Aiđa chẳng phải giống hệt hình đầu người đàn bà trên đồng đô la bạc đó sao?”.
Đọc toàn bộ câu chuyện đến trước khi chồng của Aiđa thốt lên sự thật, bạn đọc đều tò mò về thái độ của mụ Brao đối với cô. Tại sao mụ lại yêu mến cô như vậy? Chủ đề chính của câu chuyện được ẩn giấu đi và bất ngờ bày nhanh ở cuối truyện chỉ với một câu nói ngắn gọn. Bản chất của mụ Brao keo kiệt bủn xỉn cuối cùng cũng được làm rõ. Truyện là tiếng nói phê phán những kẻ tham lam hám lợi vì đồng tiền mà có những hành động lố bịch đáng buồn cười, lên án xã hội chạy theo dục vọng tầm thường mà quên đi tình cảm của con người.
Nếu như ở Hemingway, yếu tố tạo nên sự nóng lòng của độc giả là phần “mờ”, phần “chìm” của tác phẩm thì điều đó ta cũng bắt gặp ở truyện ngắn O’Henry. Tuy nhiên, phần “mờ”, phần “chìm” của OHenry được tạo bởi kĩ thuật giấu kĩ bày nhanh chứ không phải là nguyên lí tảng băng trôi. Đó là một nét rất riêng trong nghệ thuật kể chuyện linh hoạt, sáng tạo của O’Henry.
2.2 Đột biến kép
Đọc truyện ngắn O’Henry, ta thấy những cái kết khó lường thường xuyên xuất hiện. Những cái kết để ngỏ không chiếm tỷ lệ cao mà đa số được giải quyết ngay cuối truyện. Tuy nhiên, nét độc đáo của O’Henry là ông sử dụng kĩ thuật đột biến kép để tăng thêm sức hấp dẫn. Vậy nên, ở O’Henry ta có thể nói đến kiểu kết đúp và lần ngược trở lên ta có thể nói đến hai cốt truyện, hai chủ đề trong nghệ thuật tự sự của ông. Có thể nói, những truyện thành công của O’Henry thường có kiểu kết đúp. Đây là nét đặc trưng trong thi pháp tự sự của ông.
O’Henry sử dụng nhiều biện pháp để tạo nên cái kết bất ngờ. Về tổng thể, ông luôn vận dụng sự thay thế để khiến người đọc sửng sốt hoặc là căm phẫn, hoặc là cảm động vô cùng tận trước những kết quả đột nhiên xuất hiện.
Sự thay thế của O’Henry có lúc thuận chiều có lúc nghịch chiều. Ông thường xuyên sử dụng kiểu thay thế nghịch chiều để tạo tương phản.
Trong truyện “Món quà của các đạo sĩ” ta thấy được một hoàn cảnh trớ trêu của đôi vợ chồng trẻ yêu nhau say đắm, có thể hi sinh tất cả vì nhau, nhưng họ lại là những người nghèo. Mùa giáng sinh đến gần và họ đã bán đi thứ quý giá nhất của mình để có tiền mua quà tặng nhau. Thế nhưng khi người chồng bán đồng hồ đi để mua lược cho vợ thì người vợ đã bán mất mái tóc đẹp tuyệt của mình đi để mua dây đeo đồng hồ bằng bạc làm quà tặng chồng trong dịp giáng sinh. Món quà họ định tặng cho nhau chứa đựng tất cả tình thương lại trở nên không cần thiết nữa. Ở đây độ “hẫng” là trong hành động và tâm lí mỗi nhân vật. Cả hai cùng hướng tới người mình yêu thương dành tất cả tình cảm. Nhưng có sự nghịch chiều giữa tình cảm của Đêla và Gim, có sự tương phản trái ngược giữa thực tại và khát vọng của con người nên đã dẫn đến bi kịch tinh thần trong mỗi người. Dùng đắng cay để chỉ ra những trớ trêu của cuộc đời, O’Henry đã làm đẹp thêm cho hai chữ “tình yêu”. Sự thay thế nghịch chiều đã tạo ra sự tương phản mạnh mẽ trong câu chuyện nhưng lại làm sáng bừng lên tình cảm thương yêu, giàu lòng nhân ái, vị tha và đức hi sinh cao cả của đôi vợ chồng trẻ.
Thay thế thuận chiều ít được O’Henry vận dụng hơn. Bởi lẽ nó không gây hiệu quả trực tiếp mà cần có sự giải thích hoặc suy ngẫm thì người đọc mới hiểu ra.
Tập trung nhất của phép thay thế thuận chiều này là ở “Chiếc lá cuối cùng". Đây là truyện ngắn kể về những người nghệ sĩ nghèo. Xiu và Giônxi là hai nữ hoạ sĩ trẻ sống trong một căn hộ thuê rẻ tiền. Bệnh viêm phổi và sự nghèo túng đã khiến Giônxi ngã gục trên con đường tìm về với sự sống. Cô nằm bất động trên giường, theo dõi chiếc lá thường xuân qua cửa sổ và tin rằng mình sẽ ra đi khi chiếc lá cuối cùng rụng xuống. Vẻ chán nản làm bệnh tình của cô ngày một trầm trọng. Xiu vô cùng lo lắng và bộc lộ nỗi niềm với cụ Bơmen - người hoạ sĩ nghèo ấp ủ ước mơ vẽ một kiệt tác nhưng chưa bao
giờ thực hiện được, đành sống qua ngày bằng tiền vẽ tranh quảng cáo và ngồi làm mẫu cho các hoạ sĩ trẻ cùng xóm…Một buổi sáng, Giônxi lại thều thào ra lệnh cho Xiu kéo chiếc màn cửa sổ để cô nhìn ra ngoài. Sau trận mưa vùi dập và những cơn gió phũ phàng đêm trước, cây thường xuân chỉ còn lại chiếc lá cuối cùng. Cả ngày hôm ấy, Giônxi chờ chiếc lá rụng xuống và cô sẽ chết.
Nhưng sáng hôm sau, chiếc lá vẫn còn nguyên trên cây, tiếp thêm cho Giônxi sức sống và niềm tin vào một ngày sẽ được vẽ vịnh Naplơ. Khi Giônxi gần như chiến thắng được bệnh tật thì cụ Bơmen qua đời vì bệnh lao phổi. Chiếc lá thường xuân giúp Giônxi vượt qua cơn nguy hiểm là kiệt tác của cụ Bơmen đã vẽ trên tường trong đêm mưa gió dữ dội, cái đêm mà chiếc lá cuối cùng không chịu nổi sức gió đã lìa cành…
Sự thay thế thuận chiều ở đây là chỗ khi chiếc lá của hoạ sĩ Bơmen thay thế cho chiếc lá thường xuân đã rụng thì cả Xiu và Giônxi vẫn chưa hề hay biết tý gì mà mãi đến khi người ta phát hiện ra dụng cụ và bộ đồ nghề để ông lão hoạ sĩ thực hiện bức kiệt tác đó, Xiu và Giônxi mới hiểu.
2.3 Giọng điệu đa dạng
Giọng điệu theo “Từ điển thuật ngữ văn học” là “thái độ, tình cảm, lập trường, tư tưởng đạo đức của nhà văn đối với hiện tượng được miêu tả thể hiện trong lời văn qui định cách xưng hô, gọi tên, dùng từ, sắc điệu tình cảm, cách cảm thụ xa gần, thân sơ, thành kính hay suồng sã, ngợi ca hay châm biếm…” [9; 134]
Giọng điệu phản ánh lập trường xã hội, thái độ tình cảm và thị hiếu thẩm mĩ của tác giả, có vai trò rất lớn trong việc tạo nên phong cách nhà văn và tác dụng truyền cảm cho người đọc. Thiếu một giọng điệu nhất định, nhà văn chưa thể viết ra được tác phẩm, mặc dù đã có đủ tài liệu và sắp xếp trong hệ thống nhân vật. Giọng điệu là một phạm trù thẩm mĩ của tác phẩm văn
học. Nó đòi hỏi người trần thuật, kể chuyện hay nhà thơ trữ tình phải có khẩu khí, có giọng điệu.
Trong truyện ngắn của mình, O’Henry sử dụng nhiều giọng điệu khác nhau làm tăng thêm sức hấp dẫn cho tác phẩm của mình. Chính sự đa giọng điệu này đã góp phần tạo ra nét riêng trong nghệ thuật kể chuyện của O’Henry.
2.3.1 Hài hước, dí dỏm
Hài hước theo “Từ điển thuật ngữ văn học” là “một dạng của cái hài, có mức độ phê phán nhẹ nhàng, chủ yếu gây cười, mua vui. Trên cơ sở vạch ra sự mất hài hoà, cân đối giữa nội dung và hình thức, bản chất và hiện tượng, đặc biệt là lí tưởng và thực tế” [9; 136].
Văn chương của O’Henry nhẹ nhàng ngắn gọn đến mức sắc sảo. Giọng văn hài hước, dí dỏm, đôi khi giấu sau những nụ cười là một sự nghiệt ngã đến không ngờ của cuộc sống. Ông đưa đến cho bạn đọc hai điều, tiếng cười và sự cảm động. Những truyện ngắn của ông thường hóm hỉnh và cho người Mỹ có dịp để cười về mình, cười rất độ lượng và ẩn cuối tiếng cười gợi lên sự vị tha, nhân ái. Ông sử dụng lối chơi chữ dí dỏm góp phần đắc lực trong việc tạo nên tiếng cười. Raun Narcy ca ngợi kiểu “văn phong linh hoạt, sự thông minh kết hợp với cái nhìn hài hước – châm biếm” ở O’Henry” [2; 244].
Rất nhiều những lời văn trong hàng loạt các truyện ngắn của O’Henry được trần thuật với giọng điệu giàu sức hóm hỉnh như vậy. “Con nói tiền không mua được thời gian phải không? Ồ, dĩ nhiên con không thể đặt mua sự vĩnh cửu và người ta gói lại, mang đến tận nhà cho con được, nhưng chính mắt bố thấy lão già thời gian cũng bị xước xát nhiều ở gót chân khi bước qua đống vàng đấy” (Tiền tài và thần ái tình) hay “Có khi Katy ngủ rồi, có khi chị còn thức chờ anh, sẵn sàng lấy cái mồi lửa giận của chị đun chảy mòn thêm một chút lớp vàng mạ ở sợi xích thép của tình vợ chồng. Thần ái tình sẽ phải