Tài liệu hạn chế xem trước, để xem đầy đủ mời bạn chọn Tải xuống
1
/ 88 trang
THÔNG TIN TÀI LIỆU
Thông tin cơ bản
Định dạng
Số trang
88
Dung lượng
1,46 MB
Nội dung
TRƯỜNG ĐẠI HỌC CẦN THƠ
KHOA KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN
BỘ MÔN NGỮ VĂN
----------
ĐIỆP CHÚC LINH
MSSV: 6116185
ĐẶC ĐIỂM TIỂU THUYẾT
VÒNG TRÒN BỘI BẠC CỦA NHÀ VĂN CHU
LAI
Luận văn tốt nghiệp đại học
Ngành Ngữ văn
Cán bộ hướng dẫn:
BÙI THANH THẢO
Cần Thơ, năm 2014
Luận văn tốt nghiệp
A. PHẦN MỞ ĐẦU
1. Lí do chọn đề tài
“Chiến tranh là cơn sốt bất thường của lịch sử”, cơn sốt đó sẽ khiến cho con
người đau đớn và để lại những vết thương khó lành. Nhất là đối với những con
người đã từng trải qua những năm tháng gian nan ấy. Văn học viết về chiến tranh đã
phát triển mạnh mẽ để phục vụ cho sự nghiệp cách mạng dân tộc. Nhưng khi cuộc
chiến đã đi qua thì con người lại trở về với cuộc sống thường nhật, văn học lại gom
được nhiều hơn những chất liệu từ hiện thực cuộc sống. Khi đất nước bước vào thời
kỳ xây dựng và phát triển, những dấu hiệu đổi mới được khởi động từ đầu những
năm 80 và chuyển động mạnh mẽ từ Đại hội VI của Đảng. Cùng với đà tiến bộ của
xã hội mới, văn học cũng tận dụng cơ hội của bản thân vận động phát triển trên con
đường đó. Văn học giai đoạn này đã có những bước chuyển mình mạnh mẽ, cùng
với sự phát triển theo quỹ đạo thường thấy phục vụ cho nhu cầu cuộc sống con
người, mặc khác văn học cũng tự xoay chuyển trên bàn cân của mình để một phần
đáp ứng theo nhu cầu của chính bản thân nó. Sau những năm tháng văn học vươn
mình lên để có những trang viết hào hùng về cuộc đấu tranh không ngừng nghĩ của
dân tộc và những sáng tác đi sâu vào ca ngợi những người anh hùng, những tấm
gương của những con người cách mạng để phục vụ cho công cuộc kháng chiến,
phục vụ cho nhu cầu của con người thì ngay lúc này khi đất nước đã độc lập và
bước vào xây dựng xã hội mới thì thiết nghĩ văn học cũng phải cần và rất cần một
sự đổi mới, không những trong chính bản thân mà còn cả trong những quan niệm
nghệ thuật. Các nhà văn đã đi qua chiến tranh họ đã phần nào góp nhặt được vô
vàng những chất liệu phong phú về những gian lao của lịch sử thì hôm nay khi bước
vào giai đoạn đổi mới họ càng phải hăng say và có nhiều hơn những chất liệu từ
cuộc sống xung quanh. Có như vậy thì nền văn học mới có thể khởi sắc và vươn lên
mạnh mẽ hơn. Và tuân theo hơi thở của thời đại cũng như theo nhu cầu ngày càng
mạnh mẽ của bạn đọc thì văn học đã thật sự có những cách tân, những đổi mới trên
nhiều phương diện. Một cái tên mà người viết muốn đề cập đến trong luận văn này
là người lính - nhà văn Chu Lai.
Trang 1
Luận văn tốt nghiệp
Có thể thấy những sáng tác của Chu Lai như một “tập khảo luận” về những
vấn đề cuộc sống và con người Việt Nam trong và sau chiến tranh. Trong sự nghiệp
sáng tác của mình, Chu Lai đã thử sức của mình với bằng nhiều thể loại như truyện
ngắn, ký sự, kịch bản sân khấu và kịch bản phim. Nhưng theo đánh giá của đa số
các nhà nghiên cứu thì tiểu thuyết mới chính là sở trường của ông và tên tuổi của
ông cũng được khẳng định với thể loại này qua những tác phẩm đã mang lại những
giải thưởng thật sự xứng đáng với ông. Ông đã được tặng Giải thưởng Nhà nước về
văn học nghệ thuật năm 2006. Đó là một trong những thành tựu mà mang đến cho
ông có một vị trí nhất định trong nền văn học Việt Nam hiện đại. Bằng vốn sống
phong phú, lòng nhiệt huyết, sự nhạy cảm, đam mê sáng tạo, đặc biệt là viết để neo
đậu tâm hồn, Chu Lai đã không ngừng cho ra nhiều tác phẩm có giá trị sâu sắc về
chiến tranh và con người cũng như xã hội sau chiến tranh. Không ngừng trăn trở
trong từng trang viết, chính con người gai gốc và sâu sắc đó đã mang đến cho người
đọc nhiều cung bậc cảm xúc cũng như sự trải nghiệm như chính họ đang thực sự
sống và hành động trong mỗi tác phẩm của ông. Và cũng như sự đánh giá về sở
trường tiểu thuyết của Chu Lai ở trên, ông đã cho ra đời nhiều các tác phẩm đặc sắc
và đã đánh dấu sự có mặt của mình trên văn đàn văn học hiện đại Việt Nam cùng
với một số tên tuổi như Nguyễn Minh Châu, Ma Văn Kháng, Lê Lựu… từ đó ông
đã góp một gam màu mới làm đẹp thêm khu vườn văn học Việt Nam trong tiến
trình đổi mới nền văn học theo hướng hiện đại.
Từ những tác phẩm viết về chiến tranh như Nắng đồng bằng (tiểu thuyết,
1977), Người im lặng (truyện ngắn, 1976), Sông xa (tiểu thuyết, 1982),… ông đã
chứng tỏ được năng lực viết của mình với đề tài về chiến tranh và những con người
gắn liền với cuộc chiến. Cũng đã từng là một người lính đặc công hoạt động vùng
sông Sài Gòn nên từng câu chuyện, từng cảm xúc đó cũng có thể nói là của chính
ông, sự trải nghiệm và cảm nhận thật nhất từ chính tác giả.
Với đề tài sau chiến tranh, ngòi bút của Chu Lai thể hiện mạnh mẽ hơn qua
các tiểu thuyết như Vòng tròn bội bạc (1990), Phố (1993), Ăn mày dĩ vãng (1992),
Ba lần và một lần (1999),… Những con người bước ra từ cuộc chiến tranh ác liệt
với biết bao là suy tư, trăn trở và nhiều bỡ ngỡ trong cuộc sống mới, họ là những
người lính gan gốc qua ngoại hình, bộc trực qua hành động, lời nói, nhưng trong
Trang 2
Luận văn tốt nghiệp
tâm hồn đó là đầy những ước mơ, khát vọng trên con đường tìm về với vẻ đẹp trong
cuộc sống mới.Hành trình tìm về những giá trị cuộc sống của người lính sau chiến
tranh có phần khó khăn hơn. Cuộc đấu tranh còn gay gắt, quyết liệt hơn trên mặt
trận thiện - ác. Người lính phải thật sự có ý chí vững bền mới có thể chống trả lại
hết những âm mưu, thế lực đen tối của đồng tiền và quyền lực. Tiểu thuyết Vòng
tròn bội bạc là một trong những tác phẩm mà người viết thật sự chú ý khi tìm hiểu
qua các tác phẩm của Chu Lai viết về đề tài này. Vì nhân vật trong sáng tác này đã
thể hiện khá rõ nét chủ đề mà Chu Lai muốn gởi gấm đến người đọc về những suy
ngẫm, những va vấp mà mỗi người, đặc biệt là những người lính sau chiến tranh
gặp phải. Tác phẩm cũng mang một phần hơi thở và tâm trạng của ông trong xã hội
đương thời.
Từ việc muốn khai thác, tìm hiểu sâu hơn về nhà văn Chu Lai, về cuộc đời
cũng như quan điểm sáng tác và các tác phẩm của ông, đồng thời người viết muốn
nghiên cứu sâu hơn tiểu thuyết Vòng tròn bội bạc vì vậy người viết đã chọn đề tài
là “Đặc điểm tiểu thuyết Vòng tròn bội bạc của nhà văn Chu Lai”. Bên cạnh đó
cũng mong muốn sẽ có những phát hiện mới hơn trong con đường thành công của
nhà văn này.
2. Lịch sử vấn đề
2.1. Tác giả
Đã có không ít nhà văn đã cầm súng trước khi cầm bút và trong đó có Chu Lai
ông cũng được nhận định là một cây bút trẻ, một thế hệ tiếp nối mới khá triển vọng
sau những bậc đàn anh như Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Mạnh
Tuấn,... Những tài năng này họ có vốn sống phong phú trong chiến đấu, họ không bị
ràng buộc bởi những lề lối cũ mà họ thích ứng và phát triển theo một con đường
mới, hướng đi mới. Họ sẵn sàng đón nhận những làn gió mới từ quá trình thay đổi
đất nước, họ có cách nhìn và cách nghĩ hiện thực chiến tranh tiến bộ hơn. Trong
Hiện đại hóa và đổi mới văn học Việt Nam thế kỷ XX Phong Lê có nhắc đến Chu
Lai trong thế hệ này “Tìm được cách đối thoại, cách tâm sự, cách hỏi đáp, cách giải
bày với những người đồng thời - đó là lối tránh những con đường cũ, và trẻ hơn, kể
từ Nguyễn Trí Huân, Chu Lai, Trung Trung Đỉnh, Khuất Quang Thụy, Lê Minh
Trang 3
Luận văn tốt nghiệp
Khuê, Bảo Ninh, Võ Thị Hảo…Đây là một sự tiếp tục, không phải như một nối dài
của lịch sử, mà là một chuyển đổi của lịch sử.”[13, tr. 227].
Trong quá trình tiếp thu sự thay đổi đa dạng của nề văn học thì tiểu thuyết đã
và đang là trung tâm của sự chú ý, không những thế nó còn góp phần không nhỏ
nhằm xây dựng nên tên tuổi của các cây bút trẻ có tài năng phát triển trong đó có
Chu Lai. Điều đó đã thể hiện trong bài viết của PTS. Bích Thu Những nổ lực sáng
tạo của tiểu thuyết Việt Nam từ sau đổi mới trong đó có đoạn “Sắc thái đặc biệt của
xã hội Việt Nam chuyển từ cơ chế bao cấp sang cơ chế thị trường với tất cả những
biến động phong phú và phức tạp của nó đã tìm thấy ở tiểu thuyết một sự tương hợp.
Tiểu thuyết đã và đang thu hút sự sáng tạo của các thế hệ nhà văn, là loại hình thể
hiện nội lực và bóng dáng của nhiều cây bút văn xuôi. Từ các nhà văn xuất hiện
trong kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ: Hữu Mai, Hồ Phương, Xuân Thiều,
Ma Văn Kháng, Xuân Cang, Bùi Bình Thi, Vi Hồng, Hoàng Văn Bổn, Hồng Phi,
Triệu Huấn, Ngô Văn Phú, Ngô Ngọc Bội, Nguyễn Khắc Phục, Nguyễn Phan Hách,
Lê Văn Thảo, Trung Trung Đỉnh, Hoàng Minh Tường, Chu Lai, Lê Lựu, Khuất
Quang Thụy, Nguyễn Khắc Trường, Dương Hướng đến những cây bút xuất hiện sau
năm 1975: Bảo Ninh, Triệu Xuân, Khôi Vũ, Tạ Duy Anh, Trầm Hương, Nguyễn
Bình Phương, Nguyễn Việt Hà…”[5, tr. 570].
Trong bài viết Tiểu thuyết sau hành trình một thế kỷ Phong Lê cũng đã nhắc
đến Chu Lai như một thế hệ tiếp nối những nhà tiểu thuyết đi trước có đoạn: “Như
vậy tuy là lịch sử đã chính thức sang trang từ 1975, nhưng cũng phải sang thập
niên 80, mới có thể nói đến những chuẩn bị đầu tiên cho một giai đoạn văn học mới,
giai đoạn tiền trạm, với những người mở đường là Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng,
Nguyễn Mạnh Tuấn, Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Trọng Oánh, Lê Lựu,…; và nối
tiếp là Chu Lai, Nguyễn Khắc Trường, Bảo Ninh… với Gặp gỡ cuối năm, Cha và
con và…, Mưa mùa hạ, Mùa lá rụng trong vườn, Đám cưới không có giấy giá thú,
Những khoảnh khắc còn lại, Đứng trước biển, Cù lao Tràm, Miền cháy, Lửa từ
những ngôi nhà, Mãnh đất tình yêu, Cỏ lao, Đất trắng, Thời xa vắng, Ăn mày dĩ
vãng, Mãnh đất lắm người nhiều ma, Thân phận tình yêu…”[13, tr. 227] và Phong
Lê cũng khẳng định “Và mùa thứ ba trong thập niên 80, đi qua thời điểm Đổi mới, 1986 với một thế hệ viết, theo sự tiếp nối của tuổi đời, kể từ Nguyễn Minh Châu, Ma
Trang 4
Luận văn tốt nghiệp
Văn Kháng, Lê Lựu, Nguyễn Mạnh Tuấn, Nguyễn Khắc Trường, Chu Lai, Bảo
Ninh…Nhìn vào thế hệ viết, thì có vẻ như càng theo thời gian, càng về sau, tuổi đời
càng già đi, không phải dăm sáu năm mà là hàng chục năm”[13, tr. 227].
Đến bài viết Đi tìm những gương mặt tiêu biểu của văn học Đổi mới một lần
nữa Chu Lai được góp mặt trong những con người tiêu biểu này, điều này một lần
nữa khẳng định thêm vị trí của Chu Lai trong nền văn học Đổi mới: “Chuyển sang
thời kỳ Đổi mới, một thế hệ trẻ như thế là chưa thể xuất hiện ngay, mà phải được
chuẩn bị , trong sự tiếp nối của hơn một thế hệ chuyển tiếp, kể từ Nguyễn Khải,
Nguyễn Minh Châu, Ma Văn Kháng, Lê Lựu,…; qua Nguyễn Khắc Trường, Nguyễn
Mạnh Tuấn, Nhật Tuấn, Chu Lai, Lê Minh Khuê, Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Trí
Huân, Tung Trung Đỉnh, Dạ Ngân, Bảo Ninh, Phạm Thị Hoài,…”[13, tr. 293].
Trong bài viết Văn học tự đổi mới để phục vụ sự nghiệp đổi mới của đất nước
và lành mạnh hóa xã hội cũng có những trang viết về Chu Lai: “Sau hơn ba mươi
năm văn học phát triển dưới tác động của chiến tranh, bắt đầu từ những năm 80,
trên đất nước thống nhất, đã xuất hiện những chuyển đổi trong phương thức chiếm
lĩnh hiện thực, trong các quan niệm mới về nghệ thuật có phần mới mẻ, khác lạ về
con người, trong ý thức mới đối với tư cách chủ thể của nhà văn, qua sáng tác của
một đội ngũ viết đông đảo gấp bội so với bất kỳ giai đoạn nào trước đây, trong đó
nổi lên thơ của Xuân Quỳnh, Ý Nhi, Nguyễn Duy, Thanh Thảo, Dư Thị Hoàn, Lê Thị
Mây, Nguyễn Trọng Tạo, Nguyễn Thị Hồng Ngát, Y Phương, Bùi Chí Vinh, Dương
Thuấn, Nguyễn Quang Thiều, Nguyễn Việt Chiến, Phạm Thị Ngọc Liên, Thảo
Phương,…; văn của Nguyễn Minh Châu, Ma Văn Kháng, Lê Lựu, Đoàn Lê, Nguyễn
Quang Thân, Chu Lai, Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Thị Hoài, Bảo Ninh, Nguyễn
Khắc Trường, Dương Hướng, Hòa Vang, Dạ Ngân, Tạ Duy Anh, Phạm Thị Vàng
Anh,…”.[14, tr. 344]
Trong Hội thảo tháng 4, năm 1995, “50 năm văn học Việt Nam sau Cách
mạng tháng Tám” một số nhà phê bình cũng nhắc đến Chu Lai trong các bài viết
của mình như Đinh Xuân Dũng với bài viết “ Văn học Việt Nam về chiến tranh, hai
giai đoạn của sự phát triển”. Bài viết đã nhận định về sự đóng góp của các nhà văn
trong vấn đề phản ánh hiện thực sau chiến tranh có đoạn: “Tôi nghĩ rằng, những
nhà văn như: Nguyễn Minh Châu, Xuân Thiều, Hữu Mai, Chu Lai, Nguyễn Trí
Trang 5
Luận văn tốt nghiệp
Huân,…là những người có đóng góp thực sự đặc sắc cho khuynh hướng trên” [6, tr.
160]. Cũng trong Hội thảo này Xuân Thiều với bài viết “Mấy suy nghĩ về mảng văn
học chiến tranh cách mạng” bài viết cũng có đoạn đề cập đến nhà văn Chu Lai và
những nhà văn xuất hiện trong thời kỳ chống Mĩ: “… và lớp nhà văn trẻ hơn, xuất
hiện trong thời chống Mĩ như Hữu Thịnh, Triệu Bôn, Lê Lựu, Trần Mạnh Hảo,
Phạm Tiến Duật, Văn Lê, Cao Tiến Lê, Chu Lai, Khuất Quang Huy, Nguyễn Trí
Huân, …từng cầm súng đánh giặc, từng hành quân, vượt Trường Sơn, từng nằm
hầm bí mật trong lòng địch, từng nếm trải cảnh ăn tai nai, môn thực, từng băng bó
đồng đội, chôn cất bạn bè, những nhà văn mặc áo lính - có người đến nay đã 50
tuổi quân - với cái bề dày lăn lộn ấy đã là một chứng chỉ tin cậy. Họ đã từng trải để
có tầm nhìn chính xác về các cuộc chiến tranh, đủ kinh nghiệm và khả năng trong
tư duy sáng tạo nghệ thuật” [6, tr. 149]. Trong bài viết của Tôn Phương Lan “Về
hướng tiếp cận mới đối với hiện thực trong văn xuôi sau 1975” trong số các tác giả
và tác phẩm được khảo sát về về việc phản ánh hiện thực sau chiến tranh có nhắc
đến Chu Lai: “Hướng tiếp hiện thực theo hướng sự thật là một hướng mới và thực
tế đã đem lại cho nền văn học giai đoạn vừa qua những khởi sắc. Nhiều cây bút,
bằng bản lĩnh và tài năng của mình trên hướng đó đã gặt hái những thành quả mới
như Nguyễn Minh Châu, Ma Văn Kháng, Lê Lựu, Nguyễn Khắc Trường, Nguyễn
Trí Huân, Trần Huy Quang, Chu Lai.”[6, tr. 425- 426]. Và trong Từ điển tác gia
văn học Việt Nam thế kỷ XX xuất bản năm 2003 cũng đã có những dòng về Chu Lai:
“Đối với ông (Chu Lai), để trở thành nhà văn thực thụ ngoài tài năng, cảm xúc, vốn
sống quan trọng đến nhường nào và Chu Lai là nhà văn không bao giờ thỏa mãn
với trang viết của mình” [29, tr. 89-90].
Một số bài viết về ông cũng như các bài phỏng vấn với Chu Lai có khá nhiều
trên các trang mạng như:
Ngày 12/12/2003, trang Vietbao.net có bài: “Nhà văn Chu Lai và những ám
ảnh của nghiệp viết”. Nội dung bài báo là cuộc phỏng vấn nhà văn Chu Lai về
những vấn đề như: quan niệm sáng tác, năng khiếu văn chương, đề tài và nhân vật
trong các tiểu thuyết của ông … [28].
Trang 6
Luận văn tốt nghiệp
Đến ngày 24/5/2004 trên trang giaitri.vnexpress cũng có bài: “Chu Lai: tôi là
anh thợ cày trên cánh đồng chữ” bài này bàn về năng lực sáng tác và công việc
sáng tác tiểu thuyết của các nhà văn Chu Lai.[25].
Ngày 24/4/2007 trên tuoitre.vn cũng có bài phỏng vấn: “Nhà văn Chu Lai
chuyển sang… “Chơi” văn” xoay quanh vấn đề chuyển hướng viết văn của Chu Lai
có đoạn: “Tôi đang chuyển sang một cảm hứng sáng tác khác: “Chơi” văn chứ
không phải là viết văn. Hơn 30 năm cầm bút, viết văn quằn quại, đau khổ để khẳng
định mình. Đến giờ, chưa biết đã khẳng định được gì hay chưa, tôi chuyển sang
“chơi” văn. Đó là sự khởi đầu cho giai đoạn ba của cuộc đời: Giai đoạn thư
giãn.”[8].
Và ngày 19/5/2007 trên cand.com.vn Bình Nguyên Trang có bài “ Nhà văn
Chu Lai và những “đồng nghiệp” trong gia đình” bài viết nói về nhà viết kịch Học
Phi (bố nhà văn Chu Lai) và Hồng Phi (anh trai). Qua đó cho bạn đọc thấy rằng tố
chất văn chương của Chu Lai đã thấm nhuần từ rất sớm. Và dòng máu văn chương
đã thấm nhuẫn trong ông. [32].
Có rất nhiều bài phỏng vấn về nhà văn Chu Lai những người viết chỉ đưa ra
những bài phỏng vấn ngắn gọn nhằm làm rõ vấn đề về nhà văn Chu Lai với các
phương tiện truyền thông. Ngày 23/8/2009 trên hoanghuuquyet.vnweblogs.com có
bài phỏng vấn “Xin tạ lỗi những người đàn bà tôi đã trót làm tổn thương” cuộc trò
chuyện xoay cuộc đời của ông và những người phụ nữ xung quanh ông...[20].
Đến ngày 4/5/2011 có bài phỏng vấn: “Nhà văn Chu Lai: Cái gì đã qua thì
cho qua” nhân dịp kỷ niệm 36 năm ngày giải phóng miền Nam thống nhất đất nước
(30-4). Phỏng vấn nhà văn Chu Lai một tác giả có nhiều tác phẩm viết về chiến
tranh và người lính trong chiến trận và về vấn đề giải hòa dân tộc.[34].
Là một người đã từng đi qua cuộc chiến tranh ác liệt và cùng trải qua những
năm tháng của xã hội đổi mới nên Chu Lai không những chỉ góp nhặt từ cuộc sống
chất liệu tàn khốc mà ông còn may mắn gom cho mình không khí và tâm thế yên
bình của nền kinh tế cơ chế thị trường. Đứng trong hàng ngũ tiếp nối của các bậc
tiền nhân đi trước, ông viết về chiến tranh như những gì nó vốn có và mang tâm thế
của mình vào để làm tăng thêm sự chân thực của từng tác phẩm. Từ đó Chu Lai đã
xây dựng cho mình một vị trí nhất định trong lòng người đọc cũng như những nhà
Trang 7
Luận văn tốt nghiệp
phê bình văn học Việt Nam khi nói về ông. Nhắc đến Chu Lai có lẽ không chỉ là
những trong viết mà chúng ta còn nhận thấy nét tính cách hóm hỉnh, hài hước của
ông trong các buổi trò chuyện, phỏng vấn. Chúng ta luôn nhìn thấy một Chu Lai dí
dỏm trong các câu nói đùa nhưng lại sâu sắc vô cùng khi nhắc đến chiến tranh và
con người. Có lẽ vì thế mà những buổi nói chuyện của ông thường diễn ra rất thú vị
và thu hút, đặc biệt là đối với các bạn sinh viên. Có thể thấy chủ đề phỏng vấn ông
thường có những tiêu đề. Họ yêu mến ông không chỉ là vẻ ngoài lãng tử mà còn cả
nét cá tính trong tâm hồn. Trong quá trình phản ánh hiện thực chiến tranh và sau
chiến tranh Chu Lai đã thể hiện mình xứng đáng là một thế hệ đầy tiềm năng và sức
sáng tạo để đủ sức phát triển nền văn học nước nhà không chỉ riêng về tiểu thuyết
mà còn nhiều những thể loại văn học khác.
2.2. Tác phẩm
Tiểu thuyết Vòng tròn bội bạc là một sáng tác về đề tài sau chiến tranh của
nhà văn Chu Lai. Tuy đề tài này không xa lại với văn học những cái độc đáo ở đây
là cách viết, cách xây dựng nhân vật, cách cảm nhận cũng như tâm tư của tác giả
khi viết lên tác phẩm này. Đây là một tiểu thuyết không có nhiều những nghiên cứu,
phân tích và tìm hiểu, vì vậy người viết đã tập hợp được một số nhận xét và nhận
định của các nhà phê bình văn học về tác phẩm này như sau:
Theo Bùi Việt Thắng thì: “Tiểu thuyết của Chu Lai gợi lên những vấn đề đáng
quan tâm trên đề tài chiến tranh với ý nghĩa như một đề tài lịch sử”. và người này
cũng đã nói về tiểu thuyết Vòng tròn bội bạc của Chu Lai trong bài viết “Một cách
tái hiện chiến tranh” cũng nhận định: “Viết về chiến tranh còn có ý nghĩa là viết về
hậu quả của nó, Vòng tròn bội bạc của Chu Lai xoáy vào những vết thương của
chiến tranh trong lòng người và cách thức của con người chữa trị những vết thương
đó.”[23].
Trong bài viết của Tôn Phương Lan “Về hướng tiếp cận mới đối với hiện thực
trong văn xuôi sau 1975” trong số các tác giả và tác phẩm được khảo sát về về việc
phản ánh hiện thực sau chiến tranh có nhắc đến Chu Lai và tiểu thuyết Vòng tròn
bội bạc: “Nước mắt đỏ, Chim én bay, Vòng tròn bội bạc, Người mẹ tội lỗi, Cỏ
lau,…là những sáng tác có xu hướng khái quát đi từ những số phận, những vấn đề
Trang 8
Luận văn tốt nghiệp
cụ thể. Trường nhìn này tạo nên một thứ ngôn ngữ mới. Màu sắc trang viết có thể
ảm đạm hơn, số phận nhân vật có thể long đong, cơ cực hơn song tư tưởng của các
tác phẩm này như một thứ nước đã được chưng cất nên thanh sạch và vì thế nhân
bản hơn. Nhà văn đã không dửng dưng với nỗi đau của con người và nhân vật cũng
không dửng dưng trước nỗi đau của đồng loại”. Cũng trong bài viết này nhà Tôn
Phương Lan cũng đã nhận định: “Hướng tiếp hiện thực theo hướng sự thật là một
hướng mới và thực tế đã đem lại cho nền văn học giai đoạn vừa qua những khởi sắc.
Nhiều cây bút, bằng bản lĩnh và tài năng của mình trên hướng đó đã gặt hái những
thành quả mới như Nguyễn Minh Châu, Ma Văn Kháng, Lê Lựu, Nguyễn Khắc
Trường, Nguyễn Trí Huân, Trần Huy Quang, Chu Lai.”[6, tr. 425- 426]. Từ điển
tác giả tác phẩm văn học Việt Nam dùng cho nhà trường xuất bản năm 2003 Mai
Hương cũng không quên dành những dòng nói về tiểu thuyết Vòng tròn bội bạc của
Chu Lai: “Từ cuốn tiểu thuyết đầu tay Nắng đồng bằng đến tiểu thuyết Sông xa và
nhiều tập truyện ngắn sau đó, Chu Lai tiếp tục khám phá những bí ẩn chiến tranh
và người lính. Tất cả đều được viết với cảm hứng ngợi ca và bút pháp dung dị, chân
thật. Tiểu thuyết Vòng tròn bội bạc đánh giấu một giai đoạn mới bút pháp của Chu
Lai từ cách tiếp cận, lí giải hiện thực đến nghệ thuật biểu hiện của tiểu thuyết.”[16,
tr. 54-55].
Một con người có lối nói trò chuyện dí dỏm và ngoại hình lãng tử như Chu Lai
hình như thu hút nhiều sự chú ý của báo giới. Ông thường có mặt trong các buổi trò
chuyện với sinh viên ở các trường Đại học hoặc các bài phỏng vấn trong các tạp chí
văn nghệ, các bài viết trên các trang mạng xã hội… Trong buổi trò chuyện với chủ
đề “Nhà văn Chu Lai tâm hồn vẫn là chốn khuất nẻo…” cũng có đề cập đến tiểu
thuyết Vòng tròn bội bạc, xin trích lại một đoạn: “Ngày đầu giải phóng, với vốn
sống ngập tràn, với tuổi trẻ tôi viết nhanh đến chính mình cũng ngạc nhiên, những
truyện ngắn đầu tay đều được đăng trên báo “Văn nghệ” như”: Kỷ niệm vùng ven,
Anh Hai Đởm, Lửa mắt…Sau này tôi chuyển kỷ niệm vùng ven thành phim. Rồi
tiếng gọi của Hà Nội mùa đông heo hút, mưa phùn đã kéo tôi về và đi theo con
đường văn chương chuyên nghiệp. Nắng đồng bằng là tiểu thuyết đầu đời, được tôi
viết trong hai tháng ở Đà Lạt trước khi đi học ở Trường viết văn Nguyễn Du. Tiếp
đó, loạt truyện ngắn như: Đôi ngã thời gian cũng được tôi viết nhanh. Sau đó là
Trang 9
Luận văn tốt nghiệp
Vòng tròn bội bạc nói về người lính trở về, được chuyển thành phim Thời gian còn
lại.” [31].
Vì đây vẫn là một tác phẩm có khá ít những nhận định, nghiên cứu cũng như
đánh giá nên trong quá trình nghiên cứu người viết đã tìm hiểu không được nhiều
tài liệu về tác phẩm này. Nhưng dù sau đây vẫn là một tiểu thuyết khá nổi bật của
Chu Lai về đề tài người lính sau chiến tranh.
3. Mục đích nghiên cứu
Vì những lí do từ lịch sử vấn đề này còn khá mới mẻ nên nghiên cứu và đi
sâu phân tích vấn đề này người viết muốn:
Thứ nhất, người viết muốn tìm hiểu sâu hơn về cuộc đời, quan điểm sáng tác
và sự nghiệp sáng tác của nhà văn Chu Lai. Bên cạnh đó tìm hiểu khái quát những
đặc điểm nổi bật của thể loại tiểu thuyết.
Thứ hai, đi sâu phân tích và cảm nhận nội dung, ý nghĩa và đặc điểm nghệ
thuật của tiểu thuyết Vòng tròn bội bạc và từ đó hiểu được nhiều khía cạnh của xã
hội Việt Nam trong quá trình đổi mới, qua đó cảm nhận sâu sắc về những suy tư
trăn trở và số phận của người lính bước ra từ sau chiến tranh.
4. Phạm vi nghiên cứu
Sau hơn ba mươi năm sáng tác, nhà văn Chu Lai đã cho ra đời rất nhiều
những tác phẩm hay, mang đậm dấu ấn phong cách của mình. Mỗi sáng tác ông đều
gởi những “giọt cảm xúc” khác nhau, mỗi loại một ít để làm phong phú thêm “cơn
mưa cảm xúc” của chính mình. Và Vòng tròn bội bạc cũng là một trong những giọt
nước tinh túy nhất hòa trong cơn mưa đó làm cho nó tươi mát và đầy sức sống hơn.
Với đề tài “Đặc điểm tiểu thuyết Vòng tròn bội bạc của Chu Lai” người viết
sẽ thực hiện việc khảo sát và tìm hiểu về tiểu sử, cuộc đời nhà văn Chu Lai; những
đặc điểm chủ yếu của thể loại tiểu thuyết; nhất là tìm hiểu về nội dung và nghệ thuật
của tác phẩm Vòng tròn bội bạc cũng một số tài liệu có liên quan và các thông tin
trên các trang mạng, các bài phê bình, đánh giá của các nhà lí luận văn học về chủ
đề này.
5. Phương pháp nghiên cứu
Trang 10
Luận văn tốt nghiệp
Với đề tài là: “Đặc điểm của tiểu thuyết Vòng tròn bội bạc của nhà văn Chu
Lai” thì đầu tiên người viết sẽ đọc tiểu thuyết Vòng tròn bội bạc và một số tiểu
thuyết có những vấn đề liên quan cũng như những tài liệu liên quan đến vấn đề này
sau đó sé sử dụng một số phương pháp để làm sáng tỏ đề tài:
Phương pháp tiểu sử: người viết sử dụng phương pháp này để tìm hiểu về cuộc
đời và sự nghiệp sáng tác của tác giả cũng như những vấn đề của tác phẩm.
Phương pháp lịch sử: bởi vì khi nghiên cứu về thể loại tiểu thuyết, vì rằng sự
đổi mới luôn diễn ra những cách tân thường dựa trên cơ sở kế thừa những cái đã có
sẵn, người viết cần nhìn nhận vấn đề từ lịch sử hình hình thành và phát triển từ
những đặc điểm, quan niệm về tiểu thuyết các nhà lí luận đi trước.
Phương pháp phân tích: sử dụng phương pháp này người viết từ những tài liệu
đã tìm được sẽ tiến hành phân tích các các tư liệu đó, nhằm tạo cho quá trình tổng
hợp một cách dễ dàng.
Phương pháp tổng hợp: Dựa vào những tài liệu, những bài nghiên cứu đã tập
hợp được và kiến thức của bản thân người viết vận dụng và chọn lọc để tổng hợp rút
ra những kết luận khái quát về vấn đề.
Ngoài ra, trong quá trình nghiên cứu người viết sẽ có thể vận dụng thêm một
số phương pháp như giải thích và so sánh để làm rõ vấn đề bàn luận.
Trang 11
Luận văn tốt nghiệp
B. PHẦN NỘI DUNG
CHƯƠNG 1: MỘT SỐ VẤN ĐỀ CHUNG
1.1. Vài nét về thể loại tiểu thuyết
1.1.1. Khái niệm tiểu thuyết
Tiểu thuyết là thể loại văn học mà chất liệu chủ yếu là tự gom nhặt từ cuộc
sống những nguồn nguyên liệu dồi dào nhất để làm nên nét riêng của mình. Nó đã
không ngần ngại để khả năng của mình để bao trùm lên hiện thực cuộc sống, phản
ánh cuộc sống xã hội, chính trị, con người, lịch sử…nó cũng góp phần xây lên
những cung điện uy nga trong tâm hồn của mỗi con người khi đọc và cảm nhận
được nó.
Nói về sự thành của tiểu thuyết thì đó là một vấn đề rộng lớn vì tiểu thuyết là
một thể loại phát triển rất rộng rãi từ Đông sang Tây. Có rất nhiều những bài nghiên
cứu về vấn đề này vì tiểu thuyết có thể nhận thấy là một thể loại khá thu hút và hấp
dẫn đối với các nhà nghiên cứu “Tiểu thuyết và lối tiểu thuyết là hợp với tính tình tư
tưởng của phần nhiều người ta.”[30, tr. 30].
Theo giáo trình Lí luận văn học do Phương Lựu là chủ biên cũng có nói rất
nhiều về sự hình thành của thể loại tiểu thuyết. Ở châu Âu, tiểu thuyết xuất hiện vào
thời kì xã hội cổ đại tan rã và văn học cổ đại suy tàn. Con người bây giờ đã biết đặt
những nhu cầu cá nhân lên trên nhưng họ vẫn phát triển trong một cộng đồng, tiểu
thuyết của châu Âu thời kì này bắt nguồn từ những sử thi cổ đại, thần thoại như
Iliade và Odyssee, bài ca Rolland, Beswulf…vì lẽ đó mà các sách lịch sử văn học
châu Âu đều nói rằng “thế kỷ thứ XIX là thế - kỷ tiểu - thuyết” và với những sử thi
này chủ yếu con người muốn kể lại những câu chuyện hào hùng của những người
anh hùng dám phiêu lưu mạo hiểm, tuy chỉ có khuôn mẫu là những con người mạnh
mẽ thích phiêu lưu mạo hiểm nhưng đã phần nào nói lên mong muốn của con người
là tin tưởng vào những người anh hùng mạnh mẽ và dám chấp nhận nguy hiểm khó
khăn. Họ đặt một niềm tin tuyệt đối vào sức mạnh của thần linh và những con người
mạnh mẽ này. Thuật ngữ tiểu thuyết cũng có sự khác nhau trong cách gọi tên của
các quốc gia và vùng lãnh thổ. Ví dụ, ở Châu Âu người ta gọi tiểu thuyết là “novel”,
Trang 12
Luận văn tốt nghiệp
trong khi người Pháp gọi là “roman” còn người Mỹ là “fiction”. Và giai đoạn phát
triển mới của tiểu thuyết châu Âu lại bắt đầu từ thời kỳ Phục hưng (thế kỷ XIV XVI) và đến thế kỷ XIX đã xuất hiện những bậc thầy như: Xtăng-đan, Ban-dắc,
Gô-gôn, L.Tôn-xtôi, Đốt-xtôi-ép-xki… thì thể loại này đã đặt tới đỉnh cao trọn vẹn.
Cũng theo giáo trình này thì ở Trung Quốc tên gọi “tiểu thuyết” đã xuất hiện
từ rất sớm trong các thư tịch. “Trong thiên Ngoại vật ở sách Trang sử đã nói đến
tiểu thuyết như là những đạo lí vụn vặt trong sinh hoạt. Còn trong thiên Nghệ văn
chí của Ban Cố thời Đông Hán (đầu thế kỉ I) thì xem tiểu thuyết là những chuyện
đơm đặt của hạng quan bé, những chuyện nghe được từ đầu đường xó chợ.” Có lẽ
quan niệm này có một phần đúng những đánh giá thì có phần chưa xác đáng, nhưng
dù sao hạt nhân ở đây vẫn là nói về nguồn gốc của tiểu thuyết bắt nguồn từ những
sự việc trong sinh hoạt hàng ngày, đời thường những nó vẫn mang một chút gì đó
cao hơn những câu chuyện đầu đường xó chợ. Nói tiểu thuyết là chuyện “nghe được
ở đầu đường xó chợ”, tất nhiên là không đáng tin cậy, nhưng dù sao cũng là chuyện
nghe được, không phải bịa đặt ra. Nó vẫn mang cho con người ta sự suy ngẫm sâu
sắc và sự thu hút nhất định “Tiểu thuyết là một truyện viết bằng văn xuôi đặt ra để
tả tình - tự người ta, phong - tục xã - hội, hay là những sự lạ tích kỳ, đủ làm cho
người đọc có hứng - thú.”[30, tr. 31]. Tiểu thuyết ở Trung Quốc cũng là một thể
lọai xuất hiện khá sớm từ thời cổ đại và trung đại, xuất hiện như các truyện ngắn
truyền kỳ hấp dẫn như: Truyện Thủy hử, Tây du ký, Hồng lâu mộng… nhưng do
chưa có được vai trò chủ đạo nên nó vẫn chưa được công nhận nên tiểu thuyết chưa
có vị trí trong hệ thống văn học Trung Quốc thời bấy giờ. Nói như vậy để chúng ta
có thể thấy được tiểu thuyết là một thể loại văn học có nguồn gốc xuất hiện khá lâu
đời. Nó dung dị và chân thực, không màu mè hay thi vị quá hiện thực cuộc sống.
Phán ánh những gì đúng và khái quát nhất từ xã hội loài người.
Cùng với sự phát triển mạnh mẽ của nền văn học các nước châu Âu và Trung
Quốc thì thể loại tiểu thuyết cũng không quên mang theo những màu sắc rực rỡ của
mình góp vào vườn hoa của nền văn học Việt Nam, để đến ngày nay có thể thấy
được nền văn học Việt Nam đã rất ưu ái cho thể loại này và chăm bón cho nó ngày
càng phát triển mạnh mẽ hơn nữa từ những mầm xanh. Tuy rằng thuật ngữ này chỉ
xuất hiện ở văn học Việt Nam vào đầu thế kỷ XX nhưng điều đó không có nghĩa là
Trang 13
Luận văn tốt nghiệp
tiểu thuyết Việt Nam phát triển chậm hơn, ngược lại tiểu thuyết Việt Nam phát triển
khá mạnh mẽ đặc biệt là tiểu thuyết hiện đại. Hiên tại, từ địa vị là một thể loại nằm
ngoài hệ thống, tiểu thuyết không những trở thành một thể loại đóng vai trò khá
quan trọng trong nền văn học Việt Nam mà còn là một thể loại chủ đạo của nền văn
học hiện đại thế giới. Và vì nó lấy kinh nghiệm cá nhân và ý thức đa chân lí làm nền
tảng. Tiểu thuyết Việt Nam những mầm móng đầu tiên đã được gieo vào thế kỷ
XIV - XVI nhưng đó chỉ là những hạt giống còn non như: Lĩnh nam chích quái,
Thánh Tông di cảo, Tuyền kỳ mạn lục…. Và mãi đến thế kỷ XVIII, với sự xuất hiện
của Nam triều công nghiệp diễn chí, của Hoàng Lê nhất thống chí, nước ta mới có
tác phẩm có quy mô tiểu thuyết (nhiều hồi, hàng trăm nhân vật, bao quát một
khoảng thời gian dài hàng trăm năm). Tuy nhiên xét về nhiều mặt, Nam triều công
nghiệp diễn chí, Hoàng Lê nhất thống chí vẫn thuộc phạm trù tiểu thuyết cổ điển
phương Đông. Phải sang đầu thế kỷ XX, nhất là với dòng văn học lãng mạn và hiện
thực phê phán, ở Việt Nam mới có tiểu thuyết hiện đại.”[7, tr. 329].
Từ lịch sử hình thành kéo dài qua nhiều thế kỷ và cũng có những cuộc phiêu
lưu, trải nghiệm qua nhiều nền văn học để khẳng định được chỗ đứng và những
thành tựu của mình thì tiểu thuyết đã đạt được những chặng đường mong muốn. Từ
cái nhìn lịch sử chúng ta có cái nhìn tổng thể hơn về khái niệm của thể loại này.
Đây là một vấn đề có khá nhiều luồn ý kiến quan tâm và đưa ra kết luận. Nhưng
nhìn chung thì những nhận định đó đều có những điểm chung nhằm góp phần xây
dựng lên khái niệm tiểu thuyết một cách hoàn chỉnh về mặt thể loại của mình.
Trong Từ điển thuật ngữ văn học do Lê Bá Hán - Trần Đình Sử - Nguyễn
Khắc Phi cũng đã đưa ra khái niệm về tiểu thuyết như sau: “Tiểu thuyết (tiếng Pháp:
roman, tiếng Anh: novel, fiction). Tác phẩm tự sự cỡ lớn có khả năng phản ánh hiện
thực đời sống ở mọi giới hạn không gian và thời gian. Tiểu thuyết có thể phản ánh
số phận của nhiều cuộc đời, những bức tranh phong tục, đạo đức xã hội, miêu tả
các điều kiện sinh hoạt giai cấp, tái hiện nhiều tính cách đa dạng”. [7, tr. 328].
Người phương Tây thì định nghĩa tiểu thuyết là một truyện tưởng tượng hư
cấu. M. Bakhtin nói tiểu thuyết là thể loại chủ đạo của văn học hiện đại. Còn Jan
Wat trong sách Sự trỗi dậy của tiểu thuyết (1957) đã viết: “Tiểu thuyết (novel) trỗi
dậy từ thời hiện đại, mà do phương hướng lí tính tổng thể của thời hiện đại là
Trang 14
Luận văn tốt nghiệp
chống lại các khái niệm chung, hoặc ít nhất là chống lại việc thực hiện ý đồ giáo
huấn và lấy đó làm tiêu chí phân biệt với các truyền thống cổ điển và trung đại”.[8,
tr. 4,7].Trong Lí luận văn học - Hà Minh Đức (chủ biên) thì có nhận định về tiểu
thuyết như sau: “ Tiểu thuyết là một thể loại tự sự cỡ lớn, tiểu thuyết có khả năng
riêng trong việc tái hiện với một quy mô lớn những bức tranh hiện thực đời sống,
trong đó chứa đựng nhiều vấn đề sâu sắc của đời sống xã hội, của số phận con
người, của lịch sử, của đạo đức, của phong tục…”[4, tr. 48]. Hay trong cuốn sách
150 Thuật ngữ văn học của Lại Nguyên Ân ông cũng đua ra khái niệm tiểu thuyết
như sau: “Tác phẩm tự sự, trong đó sự trần thuật tập trung vào số phận một cá
nhân trong quá trình hình thành và phát triển của nó; sự trần thuật ở đây được khai
triển trong không gian và thời gian nghệ thuật đến mức đủ để truyền đạt “cơ cấu”
của nhân cách”. Belinski gọi tiểu thuyết là “sử thi của đời tư”, do chỗ nó “miêu tả
những tình cảm, dục vọng và những biến cố thuộc đời sống riêng tư và đời sống nội
tâm của con người”.”[1, tr. 313]. Trong Lí luận văn học do Phương Lựu chủ biên
ông cũng đã đưa ra ý kiến riêng của mình về thể loại này: “Tiểu thuyết là hình thức
tự sự cỡ lớn đặc biệt phổ biến trong thời kỳ cận và hiện đại. Với những giới hạn
rộng rãi trong hình thức trần thuật, tiểu thuyết có thể chứa đựng lịch sử của nhiều
cuộc đời, những bức tranh phong tục đạo đức, xã hội, miêu tả cụ thể các điều kiện
sinh hoạt giai cấp, tái hiện nhiều tính cách đa dạng.”[15, tr. 387]. Những ý kiến
đều xoay quanh nói đến chức năng cũng như tính ưu việt của tiểu thuyết. Phạm
Quỳnh cũng có một cách lí giải khái niệm tiểu thuyết của riêng mình, có thể tóm
gọn lại theo ông tiểu thuyết là một truyện viết bằng văn xuôi đặt ra để tả tình tự
người ta, phong tục xã hội, hay là những sự lạ tích kỳ, đủ làm cho người đọc có
hứng thú. Và tóm lại tiểu thuyết là một chuyện bịa đặt mà có thú vị và thu hút người
nghe. Tuy nhiên ý kiến này có phần chưa bao quát hết vì tiểu thuyết phản ánh hiện
thực một cách khách quan hơn, chứ không chỉ là những lời bịa đặt.
Nói tóm lại, khái niệm tiểu thuyết là một vấn đề khiến nhiều người quan tâm
và có nhiều luồn ý kiến, nhận định riêng. Tuy nhiên, chủ yếu vẫn mang những nét
chung về tiểu thuyết. Nó là một thể loại tự sự cỡ lớn và nó có khả năng tái hiện bức
tranh hiện thực cuộc sống một cách toàn diện về con người, về cuộc sống xã hội,
Trang 15
Luận văn tốt nghiệp
chính trị đạo đức…và nó làm cho con người hứng thú khi tiếp cận với nó. Đồng
thời nó góp vào cho nền văn học những thành tựu và những bước tiến mới nổi bật.
1.1.2. Đặc điểm của tiểu thuyết
Tiểu thuyết là thể loại có dung lượng lớn - và có khả năng phản ánh hiện thực
rộng lớn. Với đặc trưng quan trọng này tiểu thuyết phần nào cho thấy được vị trí vai
trò của nó trong nền văn học hiện đại. Xét về mặt khái niệm đây là đặc trưng có thể
nói là rõ nhất, vì tiểu tuyết là thể loại tự sự cỡ lớn và nó có khả năng tái hiện hiện
thực cuộc sống một cách khái quát sâu rộng về xã hội, con người, đạo đức, phong
tục,…và cùng với nhiều thứ khác nữa. Tiểu thuyết thường là nhiều hồi, nhiều
chương với những nội dung liên tiếp không thể tách rời chúng ta phải theo dõi
xuyên suốt từ đầu đến cuối thì mới có thể nắm hết được nội dung dang diễn ra. Khi
phản ánh hiện thực với chiều sâu và rộng thì sẽ giúp cho người viết thể hiện được
khả năng viết của mình, đồng thời cũng giúp cho người viết đi sâu vào khám phá
những hiện thực cuộc sống bộn bề và thể hiện rõ được ý đồ nghệ thuật của mình
cho người đọc có thể hiểu được và cũng giúp cho người đọc phần nào hình dung ra
được những gì mà tác giả muốn hướng đến, đồng thời sẽ hình dung được bối cảnh
xã hội và con người thông qua những trang tiểu thuyết. Với đặc trưng này có thể
nhận thấy tiểu thuyết giống như một quyển “từ điển” hay đúng hơn là một quyển
“bách khoa toàn thư” về cuộc sống tóm tắt cuộc sống xã hội hiện thực, con người
chỉ bằng những ngôn từ thi vị. Qua các bộ tiểu thuyết lớn và nổi tiếng như: Tấn trò
đời của Ban-dắc, Chiến tranh và hòa bình của L. Tôn-xtôi, Tội ác và hình phạt của
Đốt-xtôi-ép-xki….những quyển tiểu thuyết kinh điển này đã phần nào cho thấy rõ
đặc trưng phản ánh hiện thực rộng lớn và chiều sâu cuộc sống của thể loại tiểu
thuyết.
Đặc điểm thứ hai làm cho tiểu thuyết khác với truyện thơ, trường thơ, thơ
trường thiên anh hùng ca và cũng có thể dễ dàng nhận thấy ở tiểu thuyết đó là chất
văn xuôi của tiểu thuyết. Đặc trưng này tức là một sự tái hiện cuộc sống với những
chi tiết giống như thật, không thi vị hóa, lí tưởng hóa, lãng mạn hóa, mà nó hiện
thực hóa. Những khía cạnh đời sống xã hội từ sự vật, con người, thiên nhiên được
hiện thực như những gì nó vốn, muôn hình muôn vẻ, muôn màu sắc không thi vị
Trang 16
Luận văn tốt nghiệp
hóa lên. Như đã nói tiểu thuyết khác với các anh hùng ca ở chỗ nó không mang
những cái cao cả phi thường vượt ngoài tầm với của con người vào bản thân mình,
nó không lãng mạn, không lí tưởng cuộc sống như thơ ca trữ tình mà nó hiện hữu
trong bản thân của nó là những hiện thực nhiều màu sắc, nhiều cung bậc phong phú,
hiện thực hiện lên với sự đa sắc thái và phức tạp, đa dạng như những gì vốn có. Nó
chọn cho mình một lựa chọn riêng không thiêng về chất thơ cũng không thi vị hóa
mà nó góp nhặt cho bản thân những cái bi, cái hài, cái tầm thường và cao cả, cái lớn
cái nhỏ, nó mở ra cả một bầu trời hiện thực cho nhà văn thỏa sức sáng tạo không
giới hạn về nội dung phản ánh trong tác phẩm của mình. Trong tiểu thuyết Số Đỏ
của Vũ Trọng Phụng, ông đã vạch trần bộ mặt lố lăng, đồi bại của xã hội “thượng
lưu” thành thị trước cách mạng tháng Tám. Đó là xã hội của những con người theo
lối tân thời mà quên đi bản chất của mình, một tấn bi kịch và trò cười cho xã hội.
Nhất là đoạn trích Hạnh phúc một tang gia, “Hạnh phúc” là một cảm xúc vui tươi
của con người những đó lại xảy trong một đám tang. Bộ mặt xã hội và con người
được phô bày ra với những gì vốn có và đó cũng là ý đồ châm biếm của nhà văn.
Các tác phẩm muốn đi vào lòng người thì buộc nhà văn phải nhìn nhân vật của
mình một cách sâu sắc, thấu hiểu và quan tâm đên đời sống của nhân vât của mình.
Nét đặc điểm thứ ba mà người viết muốn nói đến đó là Tiểu thuyết nhìn con người
từ góc độ đời tư. Đời tư của nhân vật có ảnh hưởng khá sâu sắc đối với tác phẩm,
tác giả phải hiểu và quan tâm sâu sắc về cuộc đời, về xã hội và những tác động đến
nhân vật của mình thì tác phẩm mới thành công. Mỗi người sẽ có những môi trường
xã hội khác nhau, những cảm xúc, những bi kịch khác nhau, tính cách và số phận
cũng khác nhau. Tác giả cần quan sát và thấu hiểu thì mới có thể gởi gấm những
tâm tư, tình cảm của mình vào với nhân vật, có khi chính nhân vật cũng là hiện thân
của tác giả thể hiện chính con người tác giả. Và như thế thì người đọc sẽ dễ dàng
cảm nhận sâu sắc hơn những gì mà nhà văn muốn nói. Chính vì nhìn từ góc đời tư
của con người mà các tác giả sẽ có đủ cơ sở để khai thác những khía cạnh khác của
đời sống xã hội. Đời tư là những gì nằm trong con người nhân vật và cả trong
những cái được phô diễn ra bên ngoài. Nhờ vậy mà nhà văn dễ dàng nắm bắt và
phản ánh đời sống hiện thực một cách toàn vẹn và khách quan nhất. Con người sẽ
tác động vào xã hội và họ cũng chính là nạn cho những gì mà xã hội phủ xuống.
Trang 17
Luận văn tốt nghiệp
Trong tiểu thuyết Đất nước đứng lên của nhà văn Nguyên Ngọc là câu chuyện kể về
cuộc đấu tranh hào hùng giữ đất giữ làng của của dân làng Kông Hoa, một dân làng
người Ba Na ở Tây Nguyên trong cuộc kháng chiến chống Pháp. Nhân vật chính là
anh hùng Núp với những câu chuyện có thật của mình. Và những con người Tây
Nguyên này đã viết nên lịch sử những trang chói lọi của mình trong cuộc kháng
chiến bảo vệ Tổ quốc Việt Nam trong kháng chiến chống thực dân Pháp.
Nhân vật trong tiểu thuyết là những con người nếm trải. Nhân vật trong tiểu
thuyết là một nhân tố không thể thiếu trong tác phẩm văn học và tiểu thuyết cũng
không nằm ngoài điều đó. Nhưng khác ở đây là nhân vật trong tiểu thuyết thường là
những nhân vật có những trải nghiệm sâu sắc trong cuộc sống để mang lại những
bài học đáng suy ngẫm của chính bản thân mình. Nói khác hơn chính từ những điều
học được từ những trải nghiệm trong cuộc sống đã tạo ra cho nhân vật những suy
nghĩ tích cực hơn. Họ sẽ tự lớn lên trong những sự trải nghiệm sâu sắc đó. Các tác
giả thường đem họ đến với những trái ngang, nghịch cảnh, những trò đời lố lăng…
để rồi chính từ nơi đó họ sẽ tự đứng lên, tự nhận thức rằng mình phải làm những gì?,
họ sẽ có thể thay đổi từ tâm tư, tình cảm và biết cách thay đổi cuộc sống của chính
mình theo hướng tích cực hơn. Chính cuộc sống đã nuôi dưỡng và chính nó cũng đã
dạy họ lớn khôn hơn qua từng ngày. Nhân vật Thúy Kiều của Nguyễn Du cũng là
một nhân vật nếm trải, Kiều đã phải trải qua biết bao nhiêu là sóng gió của cuộc đời.
Cô đã gặp biết bao nhiêu kẻ sở khanh những con người gian ác, bội bạc và cô cũng
đã từng nhận được tình yêu từ những người quân tử và để rồi cô nhận ra hạnh phúc
vẫn ở bên cô khi cô trở về sau bao nhiêu năm trời lưu lạc. Cô đã nếm trải tất cả
những vị ngọt, đắng, chua cay của cuộc đời để giữ lại cho mình những sự trong sạch
trong tâm hồn người con gái “hồng nhan bạc mệnh”. Nguyễn Du đã ném nhân vật
của mình vào những trò đời dơ bẩn nhưng ông không bỏ rơi nhân vật của mình mà
luôn dõi theo và xót thương qua từng trang viết và cũng chính ông đã mang cô trở
về với hạnh phúc của chính mình, cái hạnh phúc dù muộn màng những đáng có.
Điểm khá đặc biệt của tiểu thuyết so với truyện ngắn, truyện vừa…là tiểu
thuyết có chứa những yếu tố “thừa”, những yếu tố nằm ngoài cốt truyện. Khi chúng
ta theo dõi các thể loại như truyện ngắn, truyện vừa thì hầu như một điều dể nhận
thấy là mọi yếu tố của tác phẩm đều được tổ chức rất chặt chẽ với sự vận động của
Trang 18
Luận văn tốt nghiệp
cốt truyện và tính cách, hầu như không có gì “thừa”, tất cả nằm trọn trong các quan
hệ nhân quả. Còn tiểu thuyết thì khác trong bản thân nó còn chứa đựng những yếu
tố ngoài cốt truyện, ngoài những logic thường thấy của một câu chuyện bình thường,
“thừa” nhưng nó lại góp phần làm cho tiểu thuyết nổi bật và khác lạ với mọi thể
loại văn học, tạo nên một nét riêng không thể pha trộn. “Nó chứa bao nhiêu là cái
“thừa” so với truyện vừa và truyện ngắn trung đại, mà nó là cái chính yếu của
nhân vật về thế giới, về đời người, sự phân tích cặn kẽ các diễn biến tình cảm, sự
trình bày tường tận các tiểu sử của nhân vật, mọi chi tiết về quan hệ giữa người và
người, về đồ vật và môi trường, và nói chung về toàn bộ tồn tại của con người…”
[15, tr. 392]. Yếu tố thừa thường xoay quanh những gì liên quan đến cuộc sống
xung quanh nhân vật, những suy tư trăn trở về con người, nghề nghiệp, những biến
động tâm lí của nhân vật, những suy tư bên lề cuộc sống trong diễn biến tâm lí nhân
vật,… Tuy nói là yếu tố “thừa” nhưng nó lại cho người đọc thêm những hiểu biết
về nhân vật một cái khái quát và trọn vẹn hơn. Một trong những tác phẩm mang
những yếu tố “thừa” đó có thể nhắc đến đó là nhân vật Thứ một trí thức nghèo
trong Đời thừa, anh là một người có học thức có chí hướng nhưng lại sinh bất
phùng thời nên trở nên bất mãn chán nản cuộc sống, những suy tư của anh thường
là về: nghề nghiệp, đồng nghiệp, về ước mơ, về cái đói, về bản thân, về cái yếu đuối
của con người,…tác phẩm hầu như không có cốt truyện nhưng những yếu tố “thừa”
đó lại làm nên một Thứ rất chân thật và khái quát lên nỗi đau xót của tác giả đối với
những con người có chí hướng nhưng phải chôn chân ở một nơi không thể phát
triển và mỏi mòn với bi kịch của chính mình.
Tiểu thuyết xóa bỏ khoảng cách giữa người trần thuật và nội dung trần thuật.
Bởi vì nó miêu tả lại hiện thực một cách khách quan như những gì đang diễn ra, ở
hiện tại đương thời của người trần thuật. Cũng dựa vào đặc điểm này mà tiểu thuyết
cho phép người trần thuật dễ dàng tiếp xúc với nhân vật của mình hơn, gần gũi hơn
và xóa bỏ khoảng cách giữa người trần thuật và nội dung trần thuật. Và chính điều
đó là cho tiểu thuyết là một thể loại dân chủ, nó cho phép người trần thuật có thái độ
gần gũi với nhân vật của mình, và có thể dùng kinh nghiệm của bản thân phủ vào
nhân vật. “Ngôn ngữ trong tiểu thuyết là một hiện tượng đa ngữ” [2, tr. 82]. Người
viết có thể hấp thu mọi lời nói khác nhau của đời sống, san bằng những lời nói trong
Trang 19
Luận văn tốt nghiệp
và ngoài văn học, tạo nên sự hòa hợp giữa các giọng điệu, nhìn sự vật với hiện thực
đa chiều. “Thậm chí người ta cho rằng: về nguyên tắc, tiểu thuyết không có một
hình thức thể loại hoàn kết, bởi vì nó là “sử thi của thời đại chúng ta”, tức là sử thi
của cái hiện tại, bởi vì điều quan trọng đối với nó là sự xúc tiếp tối đa với cái thực
tại dang dở “chưa xong xuôi”, cái thực tại đang thành, cái thực tại luôn luôn bị
đánh giá lại, tư duy lại.”[29, tr. 51]. Sự thật cuộc sống trong tiểu thuyết là một cái
gì chưa xong xuôi và ngay lời trần thuật cùng lời nhân vật cũng là những cái gì đó
chưa xong xuôi. Không giống như truyện ngắn tác giả chỉ nhìn nhận và quan sát và
kể lại bằng ngòi bút của mình, tiểu thuyết hòa mình vào nhân vật và thậm chí còn có
thể suồng sã với chính nhân vật của mình, làm như thế càng chứng tỏ cho người tiếp
nhận thấy nhân vật này có thật hơn và đời thường hơn như những gì vốn có. Tác giả
và nhân vật hầu như không còn khoảng cách xa lại giữa người kể lại câu chuyện của
nhân vật mà chúng ta cảm nhận được đó là chính cuộc đời tác giả, chính đó là
những gì tác giả đã trải qua và bằng kinh nghiệm của chính mình để đưa vào nhân
vật, đem nhân vật của mình để mọi người có thể dễ dàng đánh giá và nhận xét. Vì
vậy mà tiểu thuyết hiện đại thường có những kết thúc bỏ ngõ. Để nhân vật của mình
tự do lựa chọn con đường của chính họ. Và cũng để cho người đọc có điều kiện
chiêm nghiệm với chính mình.
Đặc điểm nổi bật cuối cùng của thể loại này mà người viết đề cập đó là “Tiểu
thuyết là thể loại văn học có khả năng tổng hợp nhiều nhất các khả năng nghệ thuật
của các thể loại văn học khác”. Tiểu thuyết cũng giống như những thể loại văn học
khác luôn vận động và phát triển mạnh mẽ theo những bước tiến của thời đại. Nó
luôn chứng tỏ mình và không ngừng thay đổi để phù hợp với thời đại mới. Và bản
thân nó cũng tự chuyển động mạnh mẽ khi có khả năng tổng hợp này. Về mặt nào
đó, các thể loại khác trong thời hiện đại cũng đang hình thành vận động những ở
tiểu thuyết các khả năng tổng hợp và vận động lại mạnh mẽ hơn. Theo M.Bakhtin
nhà nghiên cứu Xô viết thì tiểu thuyết là “thể loại duy nhất đang hình thành và
chưa xong xuôi”[7, tr. 331]. Tiểu thuyết có dung lượng lớn nên nó sẽ có khả năng
chứa những nghệ thuật của văn học, đọc những trang tiểu thuyết ta cảm nhận được
cái nhìn tinh tế và sâu lắng của tác giả qua từng lời văn như chúng ta đang lạc vào
vườn thơ mượt mà trữ tình sâu lắng như những tiểu thuyết diễm tình của Khái Hưng,
Trang 20
Luận văn tốt nghiệp
hay cái làm nên những sự thu hút với người đọc ở những nút thắt mà tác giả tạo nên
từ những xung đột trong cốt truyện của tiểu thuyết như những xung đột kịch, những
mảng hiện thực đời sống nóng hổi của kí cũng được tiểu thuyết mang theo và biến
nó thành những mảng hiện thực chân thật nhất mang đến cho người đọc tiểu thuyết,
không những thế những công trình nghệ thuật hội họa, âm nhạc, điêu khắc….cũng
được tiểu thuyết pha vào làm cho nó trở thành một “nhà kho” chứa tất cả những
“món hàng” nghệ thuật đó. Chính vì những điều đó mà đã làm cho tiểu thuyết trở
thành thể loại có khả năng tổng hợp. Có thể nhắc đến những tên tuổi đã khẳng định
được bản chất này của tiểu thuyết như: L.Tôn-xtôi (Chiến tranh và hòa bình), tiểu
thuyết thế sự - trữ tình của Go-rơ-ki (Thời thơ ấu), tiểu thuyết sử thi của Sô-lô-khốp
(Sông đông êm đềm),…ngoài ra còn có tiểu thuyết tư liệu, tiểu thuyết chính luận.
Từ những vấn đề trên cho thấy những đặc điểm nổi bật đó đã làm cho tiểu
thuyết xứng đáng có một vị trí quan trọng trong nền văn học hiện đại. Và từ những
bước tiến của thời đại thì tiểu thuyết phải luôn vận động và cách tân để giữ vững
được vị trí đứng của mình.
1.2. Vài nét về Chu Lai và tiểu thuyết Vòng tròn bội bạc
1.2.1. Vài nét về tác giả
1.2.1.1. Cuộc đời và sự nghiệp sáng tác
Chu Lai tên khai sinh là Chu Văn Lai, sinh ngày 5 tháng 2 năm 1946, tại xã
Hưng Đạo, huyện Phù Tiên, tỉnh Hưng Yên. Đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam.
Hội viên Hội nhà văn Việt Nam (1980).
Là con trai của nhà viết kịch Học Phi, vì vậy Chu Lai được sự ưu ái là thừa
hưởng dòng máu văn học thấm nhuần từ thời thơ ấu từ cha và những người bạn của
cha mình, học hết phổ thông ông vào trường đại học. Hết năm thứ nhất, đất nước
bước vào cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, cũng như những người thanh niên
yêu nước khác ông đã xếp bút nghiên xin nhập ngũ và được điều về đoàn kịch nói
Tổng cục chính trị. Cuộc sống chiến đấu luôn sôi sục trong con người ông không
thỏa chí làm một diễn viên của mình ông xin trực tiếp cầm súng chiến đấu. Và một
Chu Lai với vốn liếng là một anh sinh viên năm nhất đã trở thành một chiến sĩ đặc
công hoạt động ở vùng sâu Sài Gòn trong hoàn cảnh gian nan, ác liệt với kẻ thù.
Trang 21
Luận văn tốt nghiệp
Với ý chí và lòng quyết tâm của mình, từ chiến sĩ rồi lên đại đội trưởng ông không
ngừng hoạt động và chiến đấu cho đến ngày đất nước thống nhất.
Sau 1975, ông về làm trợ lý tuyên huấn Quân khu 7. Cuối 1976 ông về trại
sáng tác văn học Tổng cục Chính trị và sau đó học Trường viết văn Nguyễn Du
khóa 1. Tốt nghiệp, ông về Tạp chí Văn nghệ Quân đội làm biên tập và sáng tác.
Ngoài viết văn xuôi ông còn thử nghiêm ngòi bút của mình bằng nhiều thể loại như
viết kịch bản sân khấu, kịch bản phim và tham gia đóng phim.
Ông là một cây bút bước ra từ chiến trường, một nhà văn cầm súng trước khi
cầm bút nên những tác phẩm của ông thấm nhuần suy tư về chiến tranh và những
người lính trước và sau thời bình. Và ông cũng là một tác giả đã thử ngòi bút của
mình ở khá nhiều thể loại. Những tác phẩm tiêu biểu của ông như: Nắng đồng bằng
(tiểu thuyết 1977), Người im lặng (truyện ngắn,1976), Đôi ngã thời gian (truyện
ngắn, 1979), Sông xa (tiểu thuyết, 1982), Gió không thổi từ biển (tiểu thuyết, 1985),
Vòng tròn bội bạc (tiểu thuyết, 1990), Ăn mày dĩ vãng (tiểu thuyết, 1992), Phố (tiểu
thuyết, 1993), Bãi bờ hoang lạnh (tiểu thuyết, 1990), Ba lần và một lần (tiểu thuyết,
1999), Cuộc đời dài lắm (tiểu thuyết, 2001), Phố nhà binh (truyện ngắn, 1992),
Nhà lao cây dừa (ký sự, 1992), Vùng đất xa xăm (truyện, 1981), Út teng (truyện
thiếu nhi, 1983).
Ngoài ra ông còn các kịch bản sân khấu kịch bản phim: Hà Nội đêm trở gió,
Người Hà Nội, Người mẹ tự cháy, Ăn mày dĩ vãng.
Nhìn chung, về tiểu sử của Chu Lai chúng ta phần nào hiểu được lí do mà Chu
Lai lại có những trang viết hay về đề tài chiến tranh vấu chiến tranh. Một cậu bé
được tiếp xúc với văn chương từ thuở nhỏ qua những người cha chú đi trước, ông
có phần được ưu ái trong tâm hồn văn chương hơn. Là một cậu sinh viên đầy nhiệt
huyết không chịu đi theo con đường học tập nhàn hạ mà ông muốn góp công sức
của mình vào cuộc chiến đấu giành độc lập cho dân tộc, một anh sinh viên thư sinh
lại muốn trở thành một người lính đặc công trực tiếp giáp mặt quân thù. Điều đó
chứng tỏ rằng ông không chỉ có vốn học hỏi từ các bậc cha chú mà ông viết bằng
tâm hồn trải nghiệm cuộc sống của bản thân. Và không muốn hạn chế khả năng
sáng tạo của mình ông còn thử sức qua nhiều thể loại sáng tác làm phong phú thêm
tâm hồn mình.
Trang 22
Luận văn tốt nghiệp
Những cống hiến hết mình của ông cho nghệ thuật đã được công nhận xứng
đáng. Ông đã được nhận Giải thưởng Hội đồng Văn học chiến tranh Cách mạng và
lực lượng vũ trang (Hội nhà văn) với tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng (1993), Giải
thưởng Văn học Bộ quốc phòng 1994, Giải thưởng tiểu thuyết NXB Hà Nội với tiểu
thuyết Phố 1993, Giải thưởng Nhà nước về Văn học nghệ thuật 2006.
1.2.1.2. Quan niệm sáng tác
Với Chu Lai, văn chương là duyên nợ, là cuộc sống, là tình yêu. “Tôi có mười
năm cầm súng, kiệt sức và mệt mỏi tưởng đã là tột cùng đau khổ. Nhưng hòa bình
còn sống, bắt tay vào viết mới thấy cái lao động cầm bút cũng gian nan, vật vã
chẳng kém gì nếu như không nói có lúc ngàn lần mệt mỏi hơn…Tôi từng nghĩ, viết
về chiến tranh có thể đẩy ngòi bút đến tận cùng bi thảm nhưng không thể bỏ quên
đằng sau là cái nền bi tráng; cũng vậy, viết về đời thường, đừng ngại, hãy đẩy số
phận con người đến tận cùng ngang trái, thậm chí bất công, nhưng nên nhớ phía
sau còn có cái nền dịu ngọt của cõi sống, của con người…”[17, tr. 360], ông đã viết
về mình như thế đủ thấy văn chương có tầm ảnh hưởng sâu sắc đến con người này
như thế nào. Đến với văn chương là cái duyên, phải là con người có cảm nhận tinh
tế về nghệ thuật thì văn chương của họ mới có thể đi vào lòng người mà không cần
quá trau chuốt, nhẹ nhàng nhưng sâu lắng. Văn chương là cuộc sống trong ông bởi
vì văn chương giúp ông tái hiện lại cuộc sống mà mình đã đi qua, những chặng
đường dài đau thương của lịch sử.
Nợ đối với ông có lẽ là ông nợ những đồng đội của mình và nợ đối với văn
chương, ông đã sinh ra trong giai đoạn bất thường của lịch sử và mang trong mình
dòng máu nghệ thuật nên ông phải cống hiến cho nghệ thuật. Có thể những điều đó
ông không thể kể ra hết những nó sẽ được những con chữ đáng yêu kia mang đến
cho mọi người qua những tác phẩm của ông. Nhưng viết về chiến tranh với ông nó
không chỉ dữ dội và khốc liệt mà còn ẩn đằng sau đó là những cung bậc lãng mạn
của tình yêu: “Mai mà chiến tranh không chỉ có hoảng loạn, đau đớn khổ ải. Nó
bao giờ cũng có hai gam: dữ dội đến tận cùng nhưng cũng lãng mạn đến tận cùng.
Tất cả những cuốn sách của tôi đều chứa đựng cả hai gam này và tất cả dựa trên
nền tảng tình yêu. Nói thật, nếu viết về chiến tranh mà chỉ là những trận đánh kinh
Trang 23
Luận văn tốt nghiệp
hoàng và chết chóc thì sẽ không ai đọc cả. Vì vậy, phải có nguyên lý sáng tạo như
sau: Viết về tài nào cũng được những nếu không có một nền tình yêu chắc chắn thì
cuốn sách ấy đổ. Dĩ nhiên tình yêu trong chiến tranh có đặc thù riêng. Trong chiến
tranh tình yêu mạnh hơn bình thường gấp nghìn lần, bởi đó là tình yêu một lần cho
mãi mãi, yêu để chết, thậm chí chưa yêu đã chết.”[26].
Với Chu Lai thì văn chương đã thấm nhuần trong ông từ thuở chín mười nên
dòng máu chảy trong ông có chất nghệ thuật và ông luôn tâm niệm nhà văn phải
tâm huyết phải có tâm hồn sáng tạo nghệ thuật, đặc biệt phải có trách nhiệm với
ngòi bút của mình: “Cuộc đời trận mạc chỉ cho tôi cái cớ, tức là cảm xúc với vốn
sống chứ thực ra tôi nhập hồn văn chương từ thuở nhỏ, khi còn là một cậu bé lớp 5
đêm đêm ngồi nghe các cụ Thế Lữ, Đào Mộng Long,...đàm đạo về kịch, về văn với
cha tôi. Mà cũng không phải là khoái ngồi nghe, chỉ vì căn phòng có hai chục thước
vuông chứa cả gia đình 6 - 7 người, các cụ ngồi thì mình phải ngồi nghe theo vì có
chỗ mà ngủ. Tiếp đến là những buổi trốn học ra bờ sông thả tâm hồn vào hoang
mạc. Bé tí mà đã man mác buồn. Thế rồi lên đường ra trận. Cả một quãng đời ghê
gớm, đậm đặc nhất ùa vào. Không chết, còn sống, không biết làm gì thì viết.
Nghiệm ra cái nghiệp văn chương nó nhập vào mình có khi ngay từ trong bụng
mẹ.”[28]. Nhà văn phải tạo cho mình những điểm nhấn, một màu sắc không thể pha
lẫn: “Sở dĩ văn của tôi được nhiều người đọc là vì cái gì cũng được đẩy đến tận
cùng của mọi sự buồn vui. Tôi không thích chơi những gam màu nhợt nhạt. Vì sao ư?
Vì một tuổi thơ nhọc nhằn, đói khổ, một thời trai trẻ đi qua chiến tranh, cộng thêm
tính cực đoan nên văn khốc liệt thế thôi. Nhưng chính sự khốc liệt đó tạo ra một thứ
mùi rất Chu Lai đấy!” [26]. Trải qua những năm tháng đau thương nhất của chiến
tranh, là một người đã từng cầm súng, từng nếm trải những nỗi đau trận mạc, từng
đau đớn, từng sợ hãi, từng chôn cất chính đồng đội của mình làm cho văn ông thêm
mạnh mẽ và ông luôn nghĩ mình phải có trách nhiệm viết về chiến tranh về những
người đồng đội của mình, về những con người đã không tiếc máu xương, tuổi trẻ để
đấu tranh giành lại bình yên và hạnh phúc cho hôm nay. Với Chu Lai “tác phẩm là
sự cộng hưởng thăng hoa của tình yêu nghề, của lương tâm trách nhiệm với ngòi
bút và khả năng sáng tạo của người nghệ sĩ.”[26].
Trang 24
Luận văn tốt nghiệp
Không những thế với ông văn học phải phản ánh hiện thực đa chiều như chính
những gì nó vốn có. “Văn học là đích thực, như chiếc công nông cót két chạy trên
đường làng, chạy đến đâu âm thanh phát ra đến đó.”[19]. Hiện thực trong những
sáng tác của ông là hiện thực chiến tranh ác liệt, những người lính và sau là hiện
thực cuộc sống đổi mới. Chiến tranh hiện lên như một bức tranh đầy màu sắc vừa bi
tráng lại đầy bi kịch. Phải đi qua chiến tranh thì con người sẽ có thể bộc lộ hết được
tính cách của mình “chiến tranh giống như một loại dung dịch đặc biệt khiến cho
tất cả những gì chạm tới đều phải lên hết màu, hết nét, từ sự giả dối, thấp hèn đến
sự cao thượng, thánh thiện. Chính vì thế, trong chiến tranh, các số phận nhân vật
có quyền đẩy lên tận cùng của mọi buồn vui.”[28]. Nhà văn không chỉ thể hiện
thấm thía sự hủy diệt của chiến tranh như thế nào đến tính cách số phận con người
mà ông quan tâm hơn nữa đến cuộc sống của họ, họ phải sống như thế nào trong
cuộc chiến và khi bước ra khỏi nó họ còn lại những gì và phải tiếp tục cuộc sống ra
sao?. Hiện thực chiến tranh bóp nghẹn tâm hồn sáng tác, nhưng cũng từ những ngày
tháng sống trong nó đã nuôi dưỡng cho tâm hồn ông những cảm hứng mạnh mẽ hơn
về cuộc sống gian khổ, về người lính và những cô giao liên…những nguồn cảm
hứng không bao giờ cạn trong tâm hồn lãng mạn của ông. “Chiến tranh nó đòi hỏi
người viết về nó như nó vốn có. Bôi đen hay tô hồng, trần thực hay viễn vông, chắc
chắn sẽ bị nó lắc đầu.”[18]. Với Chu Lai hiện thực chiến tranh là một nơi giúp ông
xây dựng cho tác phẩm của mình thêm vẻ trần trụi và oai hùng, đó là một siêu đề tài
và những người lính là siêu nhân vật.
Quan niệm về con người được Chu Lai thể hiện khá rõ nét trong các tác phẩm
cũng như trong những câu chuyện của mình. Ông đi sâu vào từng số phận, từng
ngóc ngách tâm hồn của mỗi con người để rồi từ đó ông rải lên những trang viết của
mình những hạnh phúc, đau thương, những khát khao cháy bỏng dồn nén trong
nhân vật của mình. Chu Lai nhận rõ con người từ đời sống riêng đến tâm tư tình
cảm và xây dựng cho nhân vật của mình đa nhân cách hơn. Không chỉ là những con
người lương thiện mà bên cạnh họ còn xuất hiện bóng dáng của những kẻ bội bạc,
những con người xấu xa, bần cùng hóa. Ông cho nhân vật của mình bộc lộ mạnh mẽ
tính cách của họ để rồi sau những điều đã xảy ra họ phải chịu luật nhân quả của
cuộc đời “ở hiền gặp lành, ở ác gặp ác” nhưng dù sao đi nữa ông vẫn khoác lên
Trang 25
Luận văn tốt nghiệp
nhân vật của mình lòng tin vào những gì tốt đẹp, họ vẫn khát khao sống, khát khao
cống hiến vào cuộc sống này. Chu Lai luôn đặt ra vấn đề hoàn thiện về nhân cách
cho nhân vật của mình, đặc biệt là người lính.
Cùng với những quan niệm sáng tác đó thì cũng giống như mọi nhà văn khác
Chu Lai vẫn có những nguồn cảm hứng bất tận riêng mình. Cảm hứng sáng tác sẽ
mang lại cho nhà văn những trang viết không bao giờ cạn. Làm cho tác phẩm trở
nên hoàn mĩ hơn và đạt được những giới hạn cao hơn.
Cuộc chiến đấu ác liệt của dân tộc trong những năm kháng chiến và cùng với
những gian nan vất vả mà Chu Lai đã trải qua khi xông pha trận mạc đã tạo nên một
Chu Lai viết văn như là cái nghiệp, cái tình và cái nợ của mình. Thấm thía nỗi đau
chiến tranh vì thế mà nỗi ám ảnh của chiến tranh và người lính đã vô tình trở thành
một cảm hứng chủ đạo trong văn chương của ông. Ông viết say sưa và trải hồn văn
của mình với những đau thương mất mát đã đi qua. Trải mình với đồng đội với cuộc
đời người lính. Cảm hứng này in sâu trong từng trang viết của Chu Lai như Nắng
đồng bằng, Sông xa, Người im lặng…những người lính kiên cường trong thời kỳ
chiến tranh ác liệt nhất, họ giống như những người anh hùng mạnh mẽ trong các sử
thi cổ đại, “những con người chưa thấy mặt đặt tên nhưng chính họ đã làm nên đất
nước” , những người lính này đi vào tiểu thuyết của Chu Lai một cách tự nhiên nhất
với chính tính cách của mình. Không những thế trong các tiểu thuyết của Chu Lai
chúng ta còn thấy sự xuất hiện của những người lính ấy bước ra từ chiến tranh và
trở về với cuộc sống thời bình. Họ giống như đang lạc vào một thế giới khác, một
thời đại của sự đổi mới làm cho họ có vẻ như chưa thể đứng vững trên tư tưởng của
mình, họ hình như có cái gì đó cô đơn, lạc thời và phải đối diện với những cám dỗ
của cơ chế thị trường như những người lính của Vòng tròn bội bạc, Phố, Ăn mày dĩ
vãng, Ba lần và một lần…Họ đã đi qua cuộc chiến đầy gian nan, vất vả nhưng hình
như để hòa nhập và cơ chế thị trường đổi mới thời hậu chiến thì còn khó khăn hơn
nhiều khi tư tưởng họ vẫn miên man những cái gì của cuộc chiến họ cảm thấy
những điều đó khó tiếp nhận, mặc dù vậy nhưng mỗi người lại có những suy nghĩ
và hành động riêng để hòa nhập nhanh vào cuộc sống hiện tại. Có người bất mãn,
có người hòa nhập nhanh, có người lại bị tha hóa, nhưng bên cạnh đó lại có người
Trang 26
Luận văn tốt nghiệp
lợi dụng cơ hội đó để làm lợi cho riêng mình như Huấn trong Vòng tròn bội bạc, ai
cũng có cách riêng của mình.
Bên cạnh mảng đề tài viết về chiến tranh nguồn cảm hứng của Chu Lai còn có
sự bắt nguồn từ cuộc sống đời thường. Con người luôn phải vật lộn với cuộc sống
này để sinh tồn, đối với những người lính khi họ phải bươn chải với một xã hội
đang bước vào thời kỳ đổi mới thì nó đối lập hoàn toàn với những vinh quang thời
quá khứ. Họ bị vòng xoay của đồng tiền, của trắng - đen, tốt - xấu vây kính, đôi lúc
họ cảm thấy bất lực với chính mình. Với Phố, Hùng Karo, Cuộc đời dài lắm… nhà
văn Chu Lai đã phần nào phơi bày những khó khăn, cám dỗ đời thường và những
đau khổ mà người lính phải chịu sức mạnh quá lớn từ đồng tiền và sự đổi thay của
xã hội. Những người lính của ngày hôm nay như Thảo, Sáu Nguyện, Bảy Thu, Hoài
Linh… bị vùi dập và đau đớn với vòng xoay của xã hội đồng tiền, không biết đâu là
tốt, xấu để mà đề phòng. Cuộc sống thường nhật thật sự đang gieo cho Chu Lai
những nguồn cảm hứng dồi dào trong sự thể hiện của mình.
Khi đọc qua các tiểu thuyết của Chu Lai chúng ta thường thấy sự xuất hiện của
những người phụ nữ xinh đẹp, dịu dàng, họ là những người nữ giao liên, những nữ
quân y xinh đẹp hay còn là những người con gái hiền hòa của hiện đại. Họ mang
những nét đẹp khác nhau nhưng điểm chung vẫn là những người con gái dịu dàng
của những cô nữ sinh Hà Nội. Trong bài phỏng vấn: “Chu Lai: Người đàn ông phải
biết thua cái đẹp” ông từng nói: “Tôi luôn đặt người phụ nữ ở vị trí trung tâm tác
phẩm. Họ là những cô gái từ đội thanh niên xung phong đến bộ đội chủ lực. Chính
bóng dáng của những người con gái ấy đã làm cho những cánh rừng chết chóc
mềm dịu đi. Dù có nhiều người đã ngã xuống nơi ấy nhưng đó là những cái chết bất
tử.”[27]. Họ là Thảo, Loan, Hà Thương,...đó còn là Thủy, Quỳnh, Ba Sương nữa...
và còn rất nhiều những người đàn bà khác xuất hiện trong tiểu thuyết của ông. Đối
với ông thì cuộc sống chiến đấu không phải lúc nào cũng phải đau thương mất mát,
mà sự xuất hiện của người phụ nữ sẽ làm cho cuộc sống trở nên màu sắc, lãng mạn,
dịu dàng hơn. Với Chu Lai tình yêu sẽ làm nên sự lãng mạn cho cuộc chiến. Vậy lẽ
đó mà ông được nhắc đến là một trong những cây bút đa tình.
Từ những điều đã nêu trên, có thể nói xuôi theo dòng chảy của chiến tranh và
cuộc sống chật vật của đời thường của người lính cùng sự xuất hiện lãng mạn của
Trang 27
Luận văn tốt nghiệp
những người phụ nữ xinh đẹp Hà Thành đã làm nên một cây bút Chu Lai thành
công trong những trang tiểu thuyết đậm màu sắc riêng mình. Những cảm hứng đó
không bao giờ cạn trong con người nếm trải này. Chiến tranh đã đi qua chỉ còn để
lại những nỗi ám ảnh nhưng điều đó lại là chất xúc tác mạnh mẽ cho tài năng nghệ
thuật của Chu Lai trong thời hiện đại.
1.2.2. Tiểu thuyết Vòng tròn bội bạc
1.2.2.1. Hoàn cảnh sáng tác
Đại thắng mùa xuân 1975, đất nước đã hoàn toàn giải phóng và chuyển sang
một thời kỳ mới, thời kỳ xây dựng xã hội chủ nghĩa. Và đất nước bắt đầu có những
bước chuyển mình vượt trội bắt đầu từ năm 1986, khi Đại hội Đảng lần VI diễn ra
đất nước đã mở đầu công cuộc đổi mới toàn diện. Chiến tranh cũng đã đi qua bây
giờ con người phải bước vào một cuộc chiến mới cũng không kém phần ác liệt và
gian nan. Đó là con người phải đối mặt với nhiều cái mới, nhiều sự cám dỗ và khó
khăn mới. Cũng là một người lính trải qua cuộc chiến tranh gian khổ, nhà văn Chu
Lai ý thức được rằng: Một người lính bước ra từ chiến tranh muốn hòa nhập vào
cuộc sống mới lại là cuộc trải nghiệm mới, khi mà mọi thứ đều không phải như họ
nghĩ, chỉ là cầm súng chiến đấu, phía trước chúng ta là một thế lực đen tối mà trong
xã hội ngày một đổi mới thì họ phải không ngừng thay đổi để thích ứng với thời
cuộc, không phải lúc nào cũng dùng bạo lực để giải quyết vấn đề mà còn phải có
những thay đổi trong tư tưởng, trong suy nghĩ để bắt kịp thời đại.
Chiến tranh đi qua nhưng nó không hoàn toàn chấm dứt nhất là đối với những
người lính, họ đã bị cái dung dịch đặc quánh đó bám vào người và trở thành nỗi ám
ảnh không thể phai mờ. Và cuộc sống thời bình càng làm cho họ có nhiều suy ngẫm
về cuộc đời. Chu Lai hiểu được điều đó vì chính ông cũng cảm thấy cuộc sống thời
bình đôi khi có nhiều thứ xa lại với người lính, cùng với việc viết về người lính
trong chiến tranh thì ông còn để trang viết của mình thỏa sức bay vào cuộc sống
thời bình để nói lên tâm tư của những người lính sau chiến tranh có những điều khó
nói. Và Vòng tròn bội bạc (1987) ra đời như chính những tâm tư, tình cảm của Chu
Lai muốn gởi tặng cho đời.
1.2.2.2. Tóm tắt tác phẩm
Trang 28
Luận văn tốt nghiệp
Tiểu thuyết mở đầu bằng khung cảnh tại một nhà ga Hà Nội khi đất nước đã
được giải phóng, cơn mưa phảng phất nét lạnh lẽo của một mùa đông Hà Nội, năm
ấy rét đậm và thành phố hình như đang ủ kín trong một cái chăn bông. Nhà ga có vẻ
thoáng một nét gì cổ kính mơn man như trong lịch sử, nó hơi ngột ngạt và tan loãng
trong cơn mưa man mát. Và trên đoàn tàu Thống nhất thấp thoáng bóng bốn con
người lầm lũi, với vẻ mặt có phần ngơ ngác một chút trước cảnh ồn ả xung quanh,
những cái bóng ấy cứ từ từ len lỏi qua hàng người đông đúc như một cuộc hành
quân trên dãy Trường Sơn năm nào, chỉ khác là họ không còn được hàng đêm ôm
bên mình người bạn đồng hành là cây súng. Họ ý thức được sự trở về này sẽ có thật
nhiều sự thay đổi và chính họ cũng sẽ thay đổi. Đó là bốn người lính Linh, Vận,
Huấn, Chiến những người đồng đội còn sống sót lại sau bao cuộc chiến ác liệt với
quân thù, những người đồng đội của họ đã ngã xuống và bây giờ họ là những con
người may mắn nhất còn có thể thấy được sự thay đổi của Hà Nội qua từng ngày.
Họ là những người lính đã cùng chia ngọt sẻ bùi, vào sinh ra tử cùng nhau bây giờ
mỗi người sẽ trở về với cuộc sống thường nhật mà họ hằng ao ước được sống, sẽ
không còn những đêm rét mướt ở rừng nữa, và họ sẽ nhớ mãi về những người đồng
đội kém may mắn của mình. Họ chia tay nhau tại nhà ga Thống nhất vào một đêm
mùa đông lạnh giá và đầy sự hoài niệm.
Trở lại với nhân vật còn lại tại Thủ Đô của tiểu thuyết Vòng tròn bội bạc câu
chuyện xoay quanh cuộc sống và con đường đi tìm về những giá trị cuộc sống trong
thời bình của người lính, nhà báo Trần Hoài Linh. Anh là đại diện cho một lớp
người lính trẻ bước qua chiến tranh và trở về với cuộc sống đổi mới thời bình. Anh
trở về với hành trang là một người lính và chuyển sang làm báo để có thể thỏa chí
viết lách của mình. Rồi anh lại cảm thấy chán nản với chính cuộc sống hiện tại mà
anh từng ao ước, ngày nào cũng như vậy nhàm chán và tẻ nhạt, dường như chất
chiến trường đã ăn sâu vào con người này khiến anh cảm thấy mình thật sự lạc lõng
trong chính ngôi nhà và với những người thân yêu của mình. Anh có một có một
người anh hai là kiến trúc sư, một người thường chỉ cười và hoan hô trong những
cuộc tranh cãi của anh với người em tên Thanh giám đốc một công ty về điện tử và
người cha cũng là một quân nhân ở tuổi xế chiều nhưng vẫn còn đam mê viết lách
và nghiên cứu. Một người mẹ hiền từ, chu đáo luôn biết điều hòa không khí gia đình
Trang 29
Luận văn tốt nghiệp
toàn là đàn ông con trai, những con người luôn có những chính kiến riêng và
thừơng có những cuộc tranh luận sôi nổi có khi còn căng thẳng. Làm việc tại một
tòa soạn với người thủ trưởng tên là Nguyễn Quách với cười lúc nào cũng tỏ ra là
người chân chính nhưng thật sự lại là một kẻ lương lẹo, nham hiểm, nịnh hót, luồn
cúi, luôn biết cách dụ ngọt người khác. Một ông Tổng biên tập tên Phong tuy cũng
là người chính trực nhưng lại là người thích mật ngọt rót vào tay, là người được
đánh giá tốt bụng nhưng cùng với việc đó ông có những nhược điểm rất nguy hiểm
là nhẹ dạ, tin người, ông tạo điều kiện cho Quách một kẻ cơ hội để đạt được mục
đích gian trá của mình. Và một anh bạn lính tên Khâm một người chính trực, thẳng
thắn, ghét những cái xấu và muốn hi sinh vì công lý và chính nghĩa. Hai người cùng
trải qua những khó khăn khi cùng đi công tác, nhưng nhờ có Khâm mà Linh sẽ
không cô đơn với niềm đam mê của mình. Cuộc sống của Linh sẽ rất tẻ nhạt nếu
không có sự xuất hiện của những người đàn bà quanh anh. Anh quen một người phụ
nữ hàng xóm với mình tên Thủy, Thủy mang vẻ đẹp của người con gái Hà Nội
duyên dáng, dịu hiền, nhưng có cái gì đó “ang ác”, cô đã là người có chồng nhưng
cô vẫn đến với Linh trong những đêm anh buồn và cô đơn nhất, có lẽ bởi vì tình yêu
nhưng đúng hơn là cô cần có người bên cạnh. Cô yêu anh nhưng anh, yêu say đắm
và cuồng nhiệt nhưng cô vẫn không thể vượt qua được những nhu cầu vật chất con
người. Và anh cũng yêu cô bằng chính tình yêu của người lính, yêu không suy tính,
không đắn đo nhưng rồi anh cũng nhận ra rằng tình yêu đó sẽ mang anh đến những
đau khổ tột cùng. Kết cục rồi Thủy cũng trở về với người chồng giàu có của mình
và cô đã để lại cho anh một nỗi đau vô cùng. Bên cạnh anh còn có Quỳnh một cô bé
trẻ trung sôi nổi, cô sinh viên trường Luật, Quỳnh xinh đẹp, dịu dàng, biết cách
chăm sóc người khác và rất tâm lý, cô hội tụ những đức tính đáng quý nhất của một
người phụ nữ, một người mẹ đảm đang, nếu là vợ thì đó là người vợ đúng mực, một
người em chu đáo. Anh gặp cô trong chuyến đi với mẹ về chiến trường xưa để tìm
lại mộ phần của người anh đã hi sinh mười bảy năm qua - anh Minh. Trong chuyến
đi cô giúp đỡ cho anh và mẹ rất nhiều. Cô giống như một thiên thần nhỏ được ban
đến để khai sáng và cứu vớt anh trong những lúc anh bế tắc và lạc lỏng. Quỳnh đại
diện cho một người con gái Hà Nội trong sáng, thông minh, nhưng không kém phần
sắc sảo, là một tia hi vọng thắp sáng nhỏ cho màn đêm tăm tối của một xã hội đầy
Trang 30
Luận văn tốt nghiệp
rẫy những mưu toan này. Cô quan tâm, chăm sóc, yêu thương anh trong vỏ bọc là
một đứa em gái nhưng bên trong đó lại là một tình cảm khác sâu đậm hơn mà anh
lại vô tâm không hề để ý. Và với một cơ chế thị trường mới, cuộc sống xã hội giai
đoạn đổi mới đã mang cho con người đến với những ngã rẽ mới, bắt buộc những
con người phải thật sự tỉnh táo thì mới thoát khỏi vòng vây của đồng tiền, của trắng
- đen, tốt - xấu. Từ những cơ chế và suy nghĩ khác nhau đó thì những người đồng
đội của Linh đã có những cuộc đời và số phận đầy sự bất ngờ, thú vị và có cả đau
xót. Là một người đam mê sự thật, công lý và thích phiêu lưu Hoài Linh khẳng định
tài năng của mình là một cây bút chủ lực của tờ báo. Tuy nhiên, một lần anh tham
gia viết bài về một vụ kiện của người dân Thanh Lâm về ông bí thư huyện tên Phạm
Văn Hòe, một người lãnh đạo cậy quyền thế áp bức công dân, ngang nhiên xem
thường luật pháp có những hành vi tham ô, buôn lậu, hạch sách người dân, tham
nhũng…Và với một con người luôn hướng mình đến một xã hội công bình, Hoài
Linh đã cùng Khâm ra đi để xác minh và nhằm đưa ra những tội ác của kẻ xấu để
trừng trị. Cũng trên con đường đi tìm ra chân lý của sự thật và sự công bình đó đã
làm cho Linh nhận ra được nhiều điều lý thú trong cuộc sống, anh đã gặp lại những
người đồng đội cũ, họ cũng là những người tự mình lạc lõng với chính cuộc sống
mà họ đã đấu tranh khốc liệt mới giành lấy được, trong những người vẫn giữ được
lòng kiên định, gan thép và suy nghĩ cương trực của người lính, vì họ lạc lõng nên
họ đã chọn cho mình con đường sống khác đi với con người. Vận trở về với cuộc
sống của một người đơn thuần, bán hàng nước, là “chủ đề” của làng với cầu mong
sẽ đổi đời từ hi vọng, Chiến một người hiền hòa hơn, với tính cách tốt của anh đã
biến anh thành một người “chúa đảo”, sống một cuộc nhẹ nhàng cùng mây nước,
yên bình. Và người làm anh bất ngờ nhất là người đồng đội tên Huấn cũng chính là
Phạm Văn Hòe một người thông minh, nhanh nhẹn nhưng ẩn sau đó là một kẻ cơ
hội không ngờ. Huấn (Hòe) đã dùng mọi thủ đoạn của mình để ngăn cản Linh tìm ra
sự thật, hắn là “một con sâu mọt đi ra từ chiến tranh để ăn mòn xã hội”, không từ
một hành vi xấu xa nào để đạt được mục đích ghê tởm của mình, hối lộ, mua quan
chức, kể cả giết những người đồng đội của mình, một con người đáng nguyền rủa.
Linh đau đớn khi nhận ra người mà mình tố cáo và đối đầu lại là người bạn cùng
chuyến tuyến năm xưa. Đúng thật cuộc đời là những ngã rẽ. Linh cùng Khâm và
Trang 31
Luận văn tốt nghiệp
Quỳnh đã bằng lòng nhiệt huyết sự can đảm và yêu chuộng công bình vượt qua biết
bao nhiều là khó khăn gian khổ, có những lúc Linh tưởng chừng như mình sắp gục
ngã thì với tính cách kiên cường của người anh đã đứng dậy bằng niềm tin của mình
tìm chứng cứ sự thật. Mặt dù phải vượt qua rất nhiều khó khăn gian khổ nhưng cuối
cùng sự thật cũng được phơi bày ra ánh sáng, nhưng trớ trêu thay Hoài Linh lại
không thể chứng kiến được giây phút hạnh phúc đó, anh đã để lại cho mọi người
một sự tiếc nuối và đau đớn vô cùng về một con người chính trực và tài năng.
Trang 32
Luận văn tốt nghiệp
CHƯƠNG 2: ĐẶC ĐIỂM NỘI DUNG CỦA TIỂU THUYẾT
VÒNG TRÒN BỘI BẠC
2.1. Những tác động từ cuộc sống mới đến một số nhân vật trong tiểu
thuyết Vòng tròn bội bạc
Cuộc sống với nền kinh tế thị trường làm thay đổi khá nhanh bộ mặt xã hội
sau những ngày sau giải phóng. Chiến tranh đã cướp đi của con người quá nhiều thứ
và chính nó cũng làm cho con người với những suy nghĩ những tư duy khác nhau
khi bắt đầu chạm vào một xã hội với nền kinh tế mở cửa, đón chào một làn gió mới,
làn gió của kinh tế thị trường. Một nền kinh tế công nghiệp hóa - hiện đại hóa kéo
theo đó là hàng loạt những công ty, những khu công nghiệp, những ngôi nhà cao
tầng đang dần len lỏi và thay thế những căn nhà tạm bợ, cũ kỹ sau chiến tranh còn
sót lại…Và còn còn nhiều nhiều những thay đổi khiến cho con người ta có khi lại
choáng ngợp và khó có thể chấp nhận đươc. Đặc biệt là những người lính, những
người chiến đấu và hi sinh cho cuộc chiến họ không nghĩ nhiều và cũng chưa kịp
chuẩn bị một hành trang cho cuộc sống mới lại càng dể có những hướng tư duy
khác. Có người lại cảm nhận đó là điều tích cực những một số lại cảm thấy chưa thể
chấp nhận ngay và có những sự trăn trở, suy tư riêng.
Đó là ba của nhà báo Hoài Linh, ông là một người lính đã đi qua hai cuộc
chiến tranh và cũng là một chứng nhân hùng hồn của lịch sử giải phóng dân tộc Việt
Nam. Ông cũng từng là lính cũng từng trải qua những cay đắng ngọt bùi, những mất
mát đau thương tưởng chừng như không thể vượt qua nên trong ông sự thay đổi này
có vẻ như làm ông mệt mỏi và không thể bắt kịp nên đôi lúc ông lại gieo mình vào
những nỗi suy tư buồn cho thời cuộc, buồn cho bản thân mình. Từ những trăn trở
của bản thân ông lại miệt mài, chìm đắm vào những công trình khoa học để rồi lại
ngồi nhìn những đứa con của mình tranh cãi trong những buổi gặp nhau và buồn
cho chính gia đình mình. Một người có cái tâm tốt, nhưng thời điểm này tâm càng
tốt thì sự khổ tâm càng nhiều. Ở cái tuổi về hưu của mình đáng lẽ ông phải được
nghỉ ngơi để hưởng thụ niềm vui lúc về già và ngồi nhìn những thay đổi tốt đẹp mà
chính ông và những người như ông đã đấu tranh giành được, nhưng ngược lại ông
Trang 33
Luận văn tốt nghiệp
lại luôn trăn trở và tranh luận chính trong bản thân mình. Ông vẫn đam mê với công
việc viết lách của mình “Tôi viết - tôi tồn tại” đó có lẽ là cách duy nhất để ông trả
lời lại với cuộc đời và con người ấy luôn xem gia đình là một món quà vô giá là nơi
bình yên nhất của mỗi người:
“- Gia đình, con ạ! Gia đình đối với một con người là hết sức quan trọng. Xã
hội có thể nhiễu nhương, triều chính có thể thay đổi, mọi thứ có thể qua đi nhưng
gia đình thời nào cũng phải giữ nguyên giá trị của nó. Gia đình sẽ quyết định tâm
hồn và tư cách công dân của anh. Nó là trường tồn, là sự sống là môi trường văn
hóa của anh. Môi trường càng ngột ngạt, gia đình càng phải thoáng đãng. Nó
nương theo xã hội nhưng không hoàn toàn bị xã hội chi phối! Nó là thành trì để
chống lại sống gió bên ngoài…Trong tế bào gia đình, vai trò người mẹ và người vợ
là hết sức quan trọng. Họ sẽ quyết định vui buồn, thời tiết trong gia đình ấy. Sự
đoàn tụ của gia đình, của dòng họ phụ thuộc phần lớn vào họ” [12, tr.147]. Ông
khẳng định người phụ nữ đóng một vai trò quan trọng đối hạnh phúc một gia đình
và phần nào đó thể hiện tình cảm của mình đối với người phụ nữ của đời mình.
Tư duy của mỗi người trong gia đình nhỏ của Linh cũng có nhiều chuyển biến.
“Kẻ thức thời mới là trang tuấn kiệt”, đối với những người như Cầm ông anh
trưởng của Linh một kiến trúc sư có tâm hồn vô tư nghệ sĩ “một nhà kiến trúc sư có
tính nghệ sĩ lại chỉ chuyên tâm vào thưởng thức các món ăn và ly rượu lúc nào cũng
được bà mẹ bổ sung đầy tràn.”[12, tr. 50] và Thanh em trai của Linh một con người
luôn ủng hộ và rất nhanh nhạy với cái mới “Chà! Nó kém mình hai tuổi mà trong có
vẻ bệ vệ phong lưu đến thế! Đẹp đẽ, lịch duyệt, no đủ và tráng kiện. Đúng là chân
dung một vị giám đốc ngành điện tử con cưng đang được xã hội o bế, nâng niu” [12,
tr. 48]. Mỗi lần gia đình có dịp đoàn tụ thì những cuộc tranh luận sôi nổi và quyết
liệt lại bắt đầu và kết thúc bỏ ngỏ vì ai cũng có những suy nghĩ những luận cứ cho
riêng mình. Nhưng họ điều xoay quanh vấn đề về sự thay đổi của xã hội hiện đại.
Thanh là một con người nhạy bén, bắt nhịp nhanh với thời đại mới. Cuộc sống mới
đã mang đến trong tư duy của anh một suy nghĩ hướng ngoại, phải biết sử dụng hiệu
quả và chính xác tài năng cùng như những lợi thế của bản thân để mang lại cho
mình những lợi ích cần thiết, không thể lý thuyết suông. Những lý lẽ của Thanh đa
phần là khẳng định những điều tốt đẹp của xã hội Sài Gòn hay nói đúng hơn là
Trang 34
Luận văn tốt nghiệp
những lý lẽ đó được son phết bằng một cái đầu với tư duy nhạy bén với thời cuộc và
có phần phủ nhận những giá trị truyền thống của Hà Nội. “Nói chung, nếu tình
trạng bí bét này kéo dài thì mọi giá trị luân lý, giá trị đạo đức đề đảo lộn hết. Một
khi đồng lương không nuôi nỗi con người thì tư cách công dân của con người sẽ
không còn cái gì để neo vào thể chế nữa. Bố có biết trong kia dân họ nói về nhà tù
của ta thế nào không? Tất nhiên là nói bậy, nhưng phần nào phản ánh đúng hiện
trạng xã hội: “Đối với những người cách mạng, nhà tù bao giờ cũng là trường đại
học cộng sản. Trước kia, hiện nay và sau này”.”[12, tr. 51]. Đối với anh phải biết
kiếm tiền, biết nắm bắt cơ hội để tiến lên chứ không chịu nương theo những giá trị
cũ và vì những gì mình đã làm ra thì cũng phải biết hưởng thụ, biết đền đáp lại cho
bản thân mình một cách xứng đáng với những gì bỏ ra. Một suy nghĩ có phần phủ
nhận cái cũ cái truyền thống, có những lúc dường như chính Thanh đã vô tình phá
vỡ đi những giá trị tình cảm gia đình mình bằng những câu nói dường như ráo
hoảnh, giễu cợt anh trai mình. Mặc dù vậy, đôi lúc Thanh vẫn là một người ủng hộ
cho việc làm của anh trai mình khi Linh dám đương đầu với những cái xấu cái ác
trong quá trình làm trong sạch xã hội “Anh cứ làm, làm thật ráo riết càng tốt,
nhưng vấn đề là phải lần lại đường dây ngay từ điểm xuất phát. Một tờ báo, một
ông tổng biên tập chịu chơi chưa đủ. Còn ông bí thư tỉnh ủy là ủy viên trung ương,
còn bà thường vụ là trưởng ban kiểm tra đảng, còn cả một thế lực” [12, tr. 290].
Sống một cuộc sống mới trong sự o bế, nâng niu đối với một tri thức trẻ có tài năng
và đầu óc nhưng trong anh vẫn còn tồn tại cái gì đó về nền tảng gia đình vẫn rất nhớ
nhà, nhớ những gì tuổi thơ bên gia đình nhỏ của mình và đặc biệt là kỉ niệm bên
người anh trai đang có những lý lẽ có gì đó hoàn toàn khác với mình. Anh vẫn rất lo
lắng cho Linh và vẫn yêu thương anh ấy mặt dù hai người vẫn có những mâu thuẫn
trong quan niệm và cách nhìn nhận vấn đề. Đó cũng là một cách Chu Lai xây dựng
nên nhân vật của mình không hoàn toàn tốt mà cũng không tuyệt đối toàn mĩ, con
người phải có hỉ, nộ, ái, ố đúng bản chất một con người.
Chu Lai muốn cho nhân vật của mình va vấp những khó khăn phải đấu tranh
và mâu thuẫn ngay chính trong gia đình của mình để cho nhân vật nhận thức rõ xã
hội hơn qua lăng kính một tế bào nền tảng của xã hội, cuộc chạy đua đi tìm ra chân
lý còn là một chặng đường dài không chỉ những gì ngoài xã hội mà ngay chính
Trang 35
Luận văn tốt nghiệp
trong mái ấm gia đình, nơi con người thầm ao ước được trở về một lần khi phải đối
diện và gần kề với nguy hiểm đều nghĩ đến. Nói cho cùng âu cũng là sự tác động
quá mạnh của một nền kinh tế tăng trưởng theo hướng thị trường hội nhập, con
người luôn phải tất bật cho cuộc sống, cho nhu cầu của bản thân và giúp xã hội tiến
bộ. Sự tác động này tốt hay xấu phụ thuộc vào cách họ nhìn nhận, đánh giá và phân
tích trong chính tư duy của mỗi người.
Xã hội thay đổi, con người thay đổi nhưng để cho cuộc sống này trở nên tốt
đẹp hơn, tiến bộ hơn thì chỉ có cách hàn gắn lại những vết thương đang kéo mài và
lành lặn nhanh chóng sau khi bị chiến tranh hủy tàn phá. Muốn làm được như thế tất
nhiên phải cần những con người mới, những con người say mê cống hiến, họ đại
diện cho sức trẻ, niềm tin và nghị lực chiến đấu ngoan cường. Đó là Khâm một phi
công vận tải quân sự nhưng do bị thương nên chuyển ngành làm báo vì vậy mà giữa
anh và Hoài Linh có một sự đồng cảm sâu sắc. Một con người phóng khoáng, bộc
trực, dám nói lên quan điểm của mình một cách thẳng thắn và không ngại gian khó
để tìm ra chân lý tốt đẹp. Một hình ảnh đẹp cho lớp thanh niên mới tuy cũng là lính,
nhưng anh cũng là một công dân được giáo dục thời đại mới, anh cũng đấu tranh
cho những gì tốt đẹp của xã hội. “Dám nghĩ, dám làm”. Thông minh, nhạy cảm,
trực tính rất hoạt ngôn và cũng khá bồng bột. Tuy nhiên, khi vào việc anh lại đầy
nhiệt và mạnh mẽ. Người bạn rất thân với Hoài Linh và nếu không có người bạn có
một sức sống hừng hực trong lòng ngực và lại có tật hay nói - nói một cách khẳng
khái này thì cuộc đời của Linh chắc buồn lắm. Và nếu không có anh chắc có lẽ con
đường chiến đấu với cái ác của nhà báo Trần Hoài Linh có thể cũng chẳng thành
công như vậy. Tính cách con người này có nét gì đó có trong Chu Lai, sự hài hước,
dí dỏm trong những buổi trò chuyện của Chu Lai làm thu hút mọi người và cho họ
cảm giác thú vị, vui vẻ mỗi khi nghe ông nói. Có lẽ chính tính cách này của Khâm
đã tạo cho Linh một cái nhìn khả quan hơn trong mọi vấn đề mà anh trăn trở, sống
hết mình, sống bằng chính nhiệt huyết trong tâm hồn, mọi việc điều sẽ có cách giải
quyết “Thằng này tướng lông bông bạt mạng nhưng thường khi vào việc lại rất có
tính nguyên tắc”[12, tr. 162]. Khâm hầu như không có những suy tư trăn trở, bi
kịch và bế tắc như Hoài Linh. Anh luôn có những suy nghĩ tích cực và sẵn sàng
hành động vì lẽ phải “Kệ mẹ thiên hạ trắng đen, tôi vẫn sống, sống ung dung nữa là
Trang 36
Luận văn tốt nghiệp
khác, sống như cánh chim nương vào bóng núi tránh gió mưa;”[12, tr. 104], anh
sống cho ngày hôm nay, hết lòng vì tình bạn. Anh sớm nhận ra được bộ mặt gian trá
của lão Quách ngay từ đầu, vì anh có cách nhìn nhận vấn đề dựa theo những sự thay
đổi của xã hội đồng tiền và quyền lực, đôi khi chính Linh cũng không nhận ra được
điều đó. Có lúc anh lại là một người chính chắn hơn Linh, anh nhận ra nhiều điều về
Thủy, từ đầu anh đã không tin vào tình yêu của người phụ nữ này với Linh và anh
cũng đã từng cảnh báo với Linh “Tao thấy… Hả? Con mắt nhìn của cô ta có cái gì
không ổn, vừa đủ đầy vừa thiếu thốn. Mắt đẹp đấy, rất đẹp nữa là khác, có thể ngã
nhào chết đuối mà không ăn năn gì đấy nhưng… ác! Có cái gì hơi ang ác rất khó
gọi tên, tao chỉ mơ màng cảm giác thế. Nhưng thôi…” [12, tr. 162] anh có cái nhìn
bao quát hơn về con người. Khoác lên mình một cái áo nhà báo đầy năng nổ, hoạt
bát, thông minh nhưng anh chàng ục ịch này khi yêu cũng không phải là người kém
cõi. Tuy Khâm là một thanh niên có cách suy nghĩ khá mới mẻ về xã hội nhưng
trong anh vẫn rất tôn trọng và luôn biết cách giữ gìn và bảo vệ những giá trị truyền
thống tốt đẹp của Hà Nội từ thái độ cho đến cảm quan. Anh vẫn giữ những thói
quen uống cà phê Hói và cho đó là một điều đáng tự hào của người Hà Nội “Cà phê Hói mà mất khách là một sự sĩ nhục. Nó không chỉ là cà - phê, là phở Thìn hay
bánh tôm Hồ Tây, bánh cuốn Thanh Trì… Nó là truyền thống là nền văn hóa mà
lại… vắng khách!”[12, tr. 42]. Khâm vẫn tự hào về những gì cổ xưa và những nét
đẹp truyền thống của Hà Nội khi phố phường ngày một đổi khác và chạy đua với
nhịp sống hiện đại. Con người này là một trong những đại diện cho lớp thanh niên
có lý tưởng cao đẹp và tha thiết yêu cái chân lý tốt đẹp… Bên cạnh đó còn có
Quỳnh cô sinh viên trường luật, một thế hệ trẻ được học tập những điều mới và có
những suy nghĩ tiến bộ, cô là một đại diện cho những thanh niên trẻ sẽ tiếp bước
cho những thế hệ cha anh đã nằm xuống vì một xã hội tốt đẹp. Nhạy bén hơn, thông
minh hơn, linh hoạt hơn và bản lĩnh để chống lại những cái xấu, cái ác, những hành
vi gây tổn hại đến sự phát triển của xã hội. Đó cũng là Hoàng, Cầu, Lan Thanh (Ba
lần và một lần) (Ăn mày dĩ vãng)…những người trẻ trung, năng động đã được học
tập và rèn luyện bản thân trong thời bình, họ nhận diện rõ và kiên quyết dùng sức
trẻ của mình để đấu tranh với cái ác. Trong các sáng tác của Chu Lai còn xuất hiện
những con người như Loan, Hùng (Phố), Quân một số nhân vật khác họ cũng là
Trang 37
Luận văn tốt nghiệp
một trong những người có cách tư duy nhạy bén, biết tiếp cận thực tế tuy họ không
phải đấu tranh chống lại những cái ác, nhưng tư duy của họ đã giúp cho xã hội tiến
bộ và phát triển tốt đẹp hơn. Ở họ cơ chế thị trường mới đã manh nha và hình thành
nên một suy nghĩ tích cực đóng góp cho sự phát triển kinh tế xã hội.
Bên cạnh đó những người lính như Vận, Chiến họ vẫn có những sự lựa chọn
riêng cho mình, tuy có phần cơ cực những vẫn giữ được lí tưởng cao đẹp của người
lính Cụ Hồ năm xưa. Họ cố gắng để không phải cuốn theo vòng xoáy mạnh mẽ của
thế lực đồng tiền. Với Vận một cựu thượng úy tiểu đoàn trưởng khẳng khái, nhanh
nhạy và mạnh bạo trong chiến tranh cũng như trong cuộc sống hiện tại. Trở về với
một vết thương động mạch cổ và cái cốt cách một chất lính gồ ghề, nói năng ngang
tàn, anh cũng đã gặp không ít những khó khăn để có thể hòa mình vào với cuộc
sống mới. Vợ bỏ, trở về với bao sự ngỡ ngàng xa lạ, hành trang của người lính
chiến trận không mang lại cho anh một cuộc sống sung túc, nhưng bù lại Vận đã
biết chấp nhận và chiến đầu vì hạnh phúc của mình. Sau những những nỗi đau đó
anh chợt nhận ra mình phải thay đổi trong cả tư duy và cách sống để phù hợp với
thời cuộc. Lấy một cô vợ trẻ đẹp là giáo viên ngoan cực lại biết cách chiều chồng.
Và bây giờ anh lại có thêm một căn bệnh mới đó là căn bệnh “nghiện con” anh yêu
thiên thần của mình một cách buồn cười, đến chửi bới cả một con muỗi “Tất cả
những thằng lính trong rừng ra, tao nghiệm thấy đều yêu con thành bệnh hoạn hết”
lời nói của Vận có vẻ quá nhưng đó lại là sự thật. Bởi vì theo anh “Người cha nếu
cuộc đời càng gian truân, càng lận đận thì đứa con - tồn tại như một chủ thể do
mình sản sinh ra, hàng ngày nó ngọ nguậy, nó phản ánh chính máu thịt của mình, Người cha ấy càng có nhu cầu được yêu thương, được đền bù co đứa con. Tức là
đền bù cho chính mình” [12, tr. 87]. Với cá tính mạnh mẽ nhưng vẫn mang trong
mình tình yêu thương con bao la mà anh phải làm một “chủ đề” sống trong một căn
chòi chật hẹp để ấp ủ bên mình một giấc mộng làm giàu có vẻ xa xăm, có lẽ chính
hoàn cảnh thực tế đã tác động phần nào đến con người này. Nhưng dù xã hội có như
thế nào thì cái chất lính tráng vẫn còn trong anh, vẫn hăng say chiến đấu vẫn “nhớ
rừng”, sau bao năm nhìn lại anh lại ngẫm ra rằng “Trớ trêu quá! Thì ra, hạnh phúc
nhất là sự thanh thản và bi kịch nhất lại không phải là cái chết” [12, tr. 89]. Vận đã
biết chấp nhận và hòa mình vào cuộc sống hối hả này hơn, biết bằng lòng với những
Trang 38
Luận văn tốt nghiệp
gì mình đang có và tìm được hạnh phúc của chính mình qua cái hình hài bé bỏng
đang từng ngày ọ ọe lớn lên.
Còn với Chiến một người lính trẻ có cái cười rất hiền và đôi mắt trong veo
như mắt con gái và tính khí điềm đạm, lặng lẽ hơn. Có lẽ chính vì những điều đó
mà trong vòng xoáy liên miên này anh được ưu ái hơn những người bạn của mình.
“Chúa đảo” một cách gọi thân thương giành cho con người dám đối đầu với nguy
hiểm, không một chút nao núng này. Con người có cái nhìn rất hiền và nụ cười chỉ
cần nhìn thôi là đủ làm cho mọi người yêu mến và tin cậy, cũng chính vì thế mà
chính bằng sức sống của anh lính ba mươi tuổi anh lại làm chủ cả một vùng hồ
Lương Sơn Bạc rộng lớn trên dưới ba ngàn hòn đảo. Tính cách đã phần nào nói lên
số phận của con người này. Anh chọn cách sống hòa mình vào với bà mẹ thiên
nhiên, trân trọng những quy luật vốn có của tự nhiên, rột rửa tâm hồn mình bằng sự
trong trẻo, ngọt ngào của bà mẹ nước. Và có khi anh lại sợ cái cuộc sống đang hàng
ngày diễn ra với nhiều sự thay đổi “Ra đụng vào đụng, nói cái gì cũng phải nghĩ,
làm cái gì cũng phải ngó trước ngó sau. Người ta nói xã hội trong ấy lúc này như
cái chợ trời, mạnh ai nấy sống, khắp nơi bụi bặm, sểnh ra một cái là chơi nhau, lừa
nhau phải không anh?” [12, tr. 99]. Cõ lẽ Chiến đã đúng khi chọn cho mình con
đường đi cùng với thiên nhiên mêng mông rộng lớn và cùng với những con người
chất phát thật thà, thế lại là hạnh phúc và ước mơ của nhiều người trong đó có Linh.
Có khi như vậy lại tốt hơn hàng ngày phải đối mặt với bộn bề những cuộc chạy đua
mới làm chúng ta quên mất tâm hồn mình vẫn cần một nơi để nương náu.
Dễ dàng nhận thấy ở cùng một cơ chế, cùng một nền kinh tế nhưng tư duy và
cách nhìn nhận cũng như tiếp cận cuộc sống của mỗi người là khác nhau. Có lẽ họ
sẽ cùng một mục tiêu làm cho xã hội tốt đẹp, nhưng trong quá trình tiếp nhận đó
những thay đổi trong chính xã hội đó là bước căn bản tác động mạnh mẽ vào con
người. Có thể làm cho quan niệm họ thay đổi tốt xấu tùy thuộc và bản năng của
từng người. Có người sẽ biết tranh thủ, biết tận dụng những cơ hội đó để làm bàn
đạp nấc thang cho mình. Một số lại biết chấp nhận thực tế sống bình thản, nhẹ
nhàng không bon chen hay ồn ào, náo nhiệt, một số lại nghĩ đó là những điều đáng
trăn trở trong suốt cuộc đời. Chu Lai đã cho nhân vật của mình có những cá tính,
những suy nghĩ riêng để từ đó họ có thể tự quyết định được số phận của mình, thành
Trang 39
Luận văn tốt nghiệp
hay bại chính do bản thân họ phấn đấu. Nếu họ không biết tự thân vận động hoặc có
những suy nghĩ lệch lạc thì bi kịch là điều không thể tránh khỏi và chính họ phải là
người phải trả giá về những việc làm đó.
2.2. Những suy tư trăn trở của Trần Hoài Lính trong tiểu thuyết Vòng
tròn bội bạc
2.2.1. Những suy tư về cuộc sống của anh sau chiến tranh
Chiến tranh với những người lính là những đêm mất ngủ canh giữ quê hương,
là những khát khao bỗng về một ngày độc lập thống nhất đất nước, là những ngày
cơn sốt rét hoành hành thể xác, rồi những ngày đau thương, nén nước mắt chôn cất
bạn bè và suy nghĩ không biết bao giờ lại đến mình,….là nhiều nhiều lắm những
suy tư nhưng họ đều hiểu rằng họ phải đấu tranh bởi vì họ chỉ có một con đường là
cầm súng. Chỉ có cầm súng thì họ mới là họ - là những con người biết hi sinh những
gì của mình chỉ vì độc lập, tự do. Nên khi chập chững bước vào cuộc sống mới có
đôi lúc những suy tư của họ lại mang một màu sắc mới, những cảm nhận sâu sắc
hơn và có khi lại đau đớn hơn trong bi kịch của chính bản thân mình. Những người
lính của tiểu thuyết Vòng tròn bội bạc cũng thế, đặc biệt đó là nhà báo Trần Hoài
Linh, anh cũng là một người lính đã đi qua những năm tháng chiến trường ác liệt đã
nếm trải hết những gì mà mình không thể nghĩ là có thể vượt qua được nếu không
có niềm tin vào Đảng vào những người đồng đội anh em. Anh trăn trở về xã hội,
con người và cả những giá trị cuộc sống mà anh đang vất vả tìm kiếm.
Điều đầu tiên có thể thấy đó là lời hứa gặp nhau khi họ - những người lính làm
sao để gặp lại nhau khi đã ổn định cuộc sống. Xuất hiện đầu tác phẩm là cảnh bốn
con người, bốn ngôi sao may mắn còn lại trong cái bao la vũ trụ những người bạn
đã cùng họ ra đi, chỉ còn họ sống sót để có thể bước về lại cuộc sống mà họ từng
đấu tranh để giành lấy. Sợ rằng không biết trong cuộc sống mới, những thay đổi
mới thì tình đồng chí, anh em họ có còn giữ được như trong những tháng ngày xưa
hay không? Đã làm xong phần việc của mình và bấy giờ họ sẽ bước vào một cuộc
chiến mới cũng không kém phần thử thách “Thế là xong! Xin giã từ binh nghiệp từ
đây - Anh khà một tiếng nói tiếp, không giấu được đôi chút ngập ngùi nhẹ nhõm Mỗi người đã làm xong phần việc của mình không đến nỗi tồi. Bây giờ chuyển sang
Trang 40
Luận văn tốt nghiệp
cuộc sống khác, tay trắng và bít bùng chưa biết thế nào nhưng kệ nó. Sống được là
may rồi.”[12, tr. 7]. Họ biết trước cuộc sống mới để hòa nhập không phải là một
điều đơn giản, trong chiến tranh chỉ cần cầm chắc tay súng với cái tinh thần sắt đá
cứu nước mà từ đó vượt lên gian khổ để bước đi, nhưng cuộc sống này bắt con
người phải có những cú lách ngoạn mục mới có thể trụ vững với thời đại. Họ biết rõ
sau này khó mà có những lúc anh em có thể gặp nhau để hàn huyên tâm sự, trút cạn
nỗi lòng mình như những năm tháng ở rừng. Cẩn thận trao cho nhau những thông
tin về bản thân, họ nói một cách dõng dạc như đang trong một buổi điểm danh quân
số. Họ sẽ không có nhiều cơ hội để gặp lại nhau. Và khi gặp lại nhau họ cũng chẳng
biết được rằng nếu có thể gặp lại thì tình đồng chí, đồng đội này có còn được mặn
mà như xưa hay là những giây phút vội vã chào nhau rồi lặng lẽ lướt qua nhau trong
cuộc sống tấp nập, đông đúc này. Những kỉ niệm đau thương trong quá khứ liệu
rằng có còn mãi sau từng lớp bụi thời gian, hay chính thời gian - sự phá hủy cay
nghiệt này sẽ khiến họ phải mất đi những điều quý giá về nhau. Suy tư này hoàn
toàn hợp lý bởi vì trong chính cuộc sống hiện tại chúng ta cũng có thể cảm nhận sâu
sắc một điều những giá trị tình người có thể dễ dàng mất đi hay bị cuốn theo dòng
xoáy của cuộc đời, có những kỉ niệm chỉ là để mà nhắc lại chứ không mang một ý
nghĩa nhân văn nào trong khi con người đang mãi mê với cuộc sống kiếm tiền nhằm
đáp ứng cho nhu cầu vô hạn của con người, những giá trị đó bị lãng quên hay đúng
hơn con người không muốn khơi màu quá khứ.
Anh trăn trở về những mối quan hệ gia đình và xã hội sẽ như thế nào. “Liệu
mình có nên trở về như thế này không nhỉ?”[25, tr. 65]. Đã không ít lần làm buồn
lòng người mẹ hiền luôn mong ngóng anh về, tranh cãi với ba và cả không vừa ý
với những người anh em, người cháu mà mình luôn yêu thương mỗi khi nhớ về gia
đình. Chính anh đã tạo ra những rạn nứt đó. Anh thầm tự trách mình nhưng anh lại
không biết làm sao để xóa lấp những khoảng trống ấy. Có lẽ cuộc sống thay đổi và
con người đặc biệt là những người lính như anh cần có nhiều thời gian và cơ hội
hơn để làm lành những vết thương trong lòng, cũng như vết rạn mà họ mang lại cho
mọi người. Mỗi gia đình sẽ có những khó khăn và vướng mắc riêng. Ví như hai gia
đình hàng xóm của Linh. Một bên thì luôn đánh chửi nhau không biết chán mà năm
nào cũng cho ra những đứa con, ngược lại một bên cả năm chẳng nghe một lời to
Trang 41
Luận văn tốt nghiệp
tác với nhau mà lại không có một thiên thần nào. Anh thật sự nghĩ không ra điều đó?
Và anh cũng chẳng biết mình sẽ rơi vào trường hợp nào khi lập gia đình? Gia đình
là tế bào của xã hội, đó cũng là nơi duy nhất bảo vệ ta mỗi khi vấp ngã, là nơi bình
yên nhất với mỗi người con đi xa về. Nhưng anh lại cảm thấy lạc lõng với chính nó,
anh luôn thầm nói với bản thân là thay đổi để hòa hợp nhưng hình như anh càng cố
lại càng xa. Không những thế, còn những mối quan hệ xã hội, bạn bè đồng nghiệp.
Anh luôn va vấp phải biết bao là sự phản trắc và ngao ngán. Từ ngày xuất ngũ anh
luôn gặp phải những khó khăn, ở gia đình thì làm phiền lòng mẹ, đụng phải cơ chế
lại lúc có lúc không, chạm vào nghề nghiệp lại vướng phải những kẻ như lão Quách,
chán nản anh tìm đến tình yêu lại bị tình yêu phản trắc. Có nhiều điều làm anh phải
đau đầu, mệt mỏi, có lúc muốn tìm một nơi nào đó trốn tránh tất cả.
Anh còn nặng nợ với nghiệp viết. “Tôi viết - Tôi tồn tại” có lẽ câu nói của ba
đã thật sự chạm đến tâm hồn và làm thức tỉnh con người của Linh. Anh nhận thấy
một điều là anh cần phải viết. Viết ở đây không thỏa chí tan bồng của bản thân, gột
rửa tâm hồn đang dần chìm vào ngõ cụt của anh, mà viết còn thể hiện nhiệm vụ của
mình với đồng đội, với những con người đã ngã xuống vì quê hương đất nước. Phải
viết thật mạnh mẽ, thật chân thực bằng những gì anh và đồng đội đã trải qua để mọi
người hiểu được trong chiến tranh con người đã gan góc như thế nào? Nói chung,
viết để khỏa lấp và bồi đắp tâm hồn của anh lính đặc công trên sông Sài Gòn năm
xưa. Từ đó, nó lại trở thành cái duyên, cái nợ và cái mà anh còn có thể bám víu vào
cuộc đời này.
Những trăn trở của Hoài Linh phải chăng cũng là của chính Chu Lai? Thường
thì tác giả sẽ mang tâm sự của mình vào nhân vật. Ông cũng đã trải qua những
tháng ngày gian nan và suy tư như thế nên tâm trạng của anh này có phảng phất một
Chu Lai ở hoàn cảnh đó. Thành công của ông là ông đã đặt nhân vật của mình phải
loay hoay với bao điều khó xử, từ trải nghiệm đó mà tự nhân vật sẽ đứng lên và
trưởng thành hơn trong mọi hoàn cảnh.
2.2.2. Những bi kịch về tinh thần của nhà báo Trần Hoài Linh.
Như đã nói ở trên, Hoài Linh đã có những suy tư, trăn trở về mọi thứ sau chiến
tranh. Và những điều mà anh lo sợ đã thật sự trở thành bi kịch đối với con đường
Trang 42
Luận văn tốt nghiệp
mà anh quyết định chọn. Nó thật sự chông gai và đầy thách thức phía trước mà anh
không thể lường trước hết được.
Cũng là một quân nhân có nhiều chiến tích oanh liệt trong quá khứ trở về với
cuộc sống thường nhật anh đã vấp phải biết bao là ngang trái trong cuộc sống và
đặc biệt là về mặt tinh thần. Anh cảm thấy lạc lõng và mất phương hướng ngay
chính trong công việc yêu thích của mình và hơn thế nữa với vẻ bề ngoài mạnh mẽ
là một tâm hồn đã mang quá nhiều những vết rạn nứt, anh có cảm giác xa lạ ngay
chính với những người mình thương yêu và mong mỏi nhất trong những năm tháng
chiến tranh. Những rạn nứt trong gia đình mà anh tạo ra diễn ra tư nhiên trong từng
câu nói và từng hành động vô tình ấy. Chính anh cũng đã hiểu được điều cay nghiệt
đó sau một cuộc tranh cãi với những người anh em của mình “Bi kịch! Mọi gia đình
sau chiến tranh đều đầy rẫy những bi kịch, nhất là những gia đình cộng sản nòi như
gia đình này...”[12, tr. 64]. Một buổi sáng thức dậy như mọi ngày mệt mỏi và chán
nản chính trong ngôi nhà thân yêu của mình, cả người mẹ đã chịu biết bao nỗi đau
vì những đứa con, một người mẹ vĩ đại luôn lo lắng yêu thương anh hết mực nhưng
anh thì luôn làm cho bà phiền lòng “Anh nằm trong chăn. Anh không muốn mẹ
đánh thức mình dậy. Lại những câu hỏi han thường lệ, lại bát cơm sáng nhai trệu
trạo như nhai rơm, lại...Chao! Sao tất cả những thứ đó ngày xưa ở trong rừng mình
thèm khát đến thế, thèm khát đến cháy bỏng, ước được có lại một lần rồi chết ngay
cũng xong. Vậy mà bây giờ... Anh chợt thấy thương mẹ. Mẹ đã bắt đầu có những
dấu hiệu ngại anh, sợ anh, và cả... xa anh.”.[12, tr. 13]. Ôi “ông già đau khổ” anh
bắt đầu cảm thấy có gì đó những rạn nứt trong chính căn nhà của mình. Có lẽ đó chỉ
là những cảm giác đơn thuần của một đứa con đã xa nhà quá lâu nên mới có những
cảm giác lại thế rồi nó cũng sẽ qua mau và hòa nhập nhanh thôi. Anh mang tâm thái
của một con người lạc lõng, hình như anh đã lạc thời mất rồi?. Những giá trị mà anh
góp nhặt bao năm nơi tiền tuyến ấy không còn phù hợp với cuộc sống hiện tại và có
khi còn mang vẻ cực đoan hơn. Anh còn những khát khao cháy bỏng như hồi ở rừng.
Những câu chuyện với người cha già của anh cùng càng trở nên gay gắt, căng thẳng
hơn, cả những người anh em của anh cũng thế, họ không còn có những quan điểm
chung, những lối nghĩ chung nên ít khi có những cuộc chuyện trò thân mật. Một
người cha cũng đã từng là bộ đội, say mê viết và cũng có những quan niệm chính trị
Trang 43
Luận văn tốt nghiệp
rạch ròi, anh cảm giác tính cách của anh và cha khá giống nhau, và hai người anh
em trai, một anh hai tên Cầm nhà kiến trúc với khuôn mặt phúc hậu, có nụ cười lúc
nào cũng ngơ ngác như trẻ thơ và một người em tên Thanh - Giám đốc ngành điện
tử một đứa con cưng đang được o bế, nâng niu. Hình như trong chính gia đình anh
cũng đã phân ra rạch ròi hai phe không ai chịu ai, một bên là đi theo những quan
niệm chính trị rõ ràng chặc chẽ hơn, một bên lại đi theo cơ chế thị trường chạy theo
cuộc sống ồn ào của xã hội hiện đại, kinh doanh bằng cái đầu lạnh, kiếm tiền nhằm
theo xu thế nhu cầu ngày càng cao của con người. Hai nhân vật này có một cái gì đó
giống với Hai Hùng một tổng giám đốc hãng điện tử Sài Gòn và cô Loan thư ký của
Hai Hùng em của Thảo trong tiểu thuyết “Phố” họ cũng là đại diện cho những con
người có cái nhìn khác về nền kinh tế hiện tại, có đầu óc kinh doanh, loại người khá
phù hợp trong xã hội hiện tại. Hay cũng thấp thoáng bóng dáng ông Năm Thành
một người kinh doanh lừng lẫy trong giới tư bản của “Ba lần và một lần” chỉ khác
là thủ đoạn kinh doanh của người này phủ nhận những giá trị vốn có của của con
người, đó là thâu tóm, luồn lách một cách khôn khéo, mánh lới vô cùng. Sự lạc lỏng,
cô đơn này cũng là tâm trạng của những con người như Sáu Nguyện trong “Ba lần
và một lần”, Lãm trong tiểu thuyết “Phố” hay đó cũng là tâm tư của Kiên trong
“Chiến tranh và hòa bình”... Và cũng còn nhiều nhiều nữa những người lính với
suy tư như thế.
Sự cô đơn của Linh còn ngay chính trong công việc thường ngày mà anh đã
từng yêu thích và từ bỏ binh nghiệp để lựa chọn nó. Trong tòa soạn của mình anh
lại phải hành ngày đối mặt với Nguyễn Quách một con người nham hiểm, thủ đoạn
được che giấu bên trong nụ cười đầy “hiền hòa” để che mắt mọi người. Biết cách
lấy lòng mọi người bằng mọi thủ đoạn, nịnh hót, quà cáp, dụ dỗ, đe dọa mọi thứ
miễn sao có thể đạt được mục đích xấu xa của mình. Hắn là con sâu của chế độ cũ,
hắn ăn sâu vào tổ chức mà đục khoét những giá trị tốt đẹp của con người, đặc biệt là
người lính. Và cả một ông Tổng biên tập tuy cũng là người hiểu lẽ công bình nhưng
lại mắc chứng bệnh tin người quá mức, thích nghe những lời nịnh hót. Hụt hẫng với
những gì đang diễn ra trước mắt, anh không con tin vào con người vào những giá trị
hiển hiện trước mắt mình và nếu không có Khâm một người đồng nghiệp tốt bụng,
Trang 44
Luận văn tốt nghiệp
một con người chính trực thì có lẽ Linh đã không còn đủ niềm tin để tiếp tục niềm
đam mê của mình.
Tình yêu một từ không thể thiếu trong cuộc đời của mỗi con người, Linh cũng
là một người yêu mãnh liệt, khi yêu là không nghĩ suy vì thế anh lại rơi vào bi kịch
tình yêu của chính mình. Anh là một người lính lãng mạn, mạnh mẽ nhưng đến với
tình yêu thì tự nhận mình là một đứa trẻ ngô nghê, khi chiến đấu với kẻ thù có lẽ cái
mặt gan góc đó sẽ rất đáng sợ nhưng đối diện với tình yêu thì lại giống như một
con cừu non háo thắng, vẫn chưa thật sự khám phá hết được khái niệm này. Linh
bước về cuộc sống với một nỗi đau tình yêu trong tâm hồn, một vết rạn trong lòng
người bộ đội yêu hết mình, yêu cuồng nhiệt, anh yêu Loan nhưng hai người lại
không thể đến với nhau nhưng anh vẫn nhớ về cô những gì ngọt ngào nhất và trong
lòng anh đã thật sự đau khổ trong một thời gian dài vì tình yêu. Nỗi đau chiến tranh
còn ám ảnh đeo đẳng anh thì trong thời gian đó nỗi đau trong tim anh lại từng ngày
quặng lên cho đến khi anh gặp Thủy một người phụ nữ có chồng cũng là lính nhưng
anh đi Đức công tác. Trước khi gặp Thủy anh cũng đã từng trải qua vài mối tình
không mấy gì là hạnh phúc, một cô gái bỏ anh khi anh vào bộ đội không bao lâu và
đã có chồng. Có lẽ những đêm nằm dài dưới những cánh rừng xanh lá cùng làm bạn
với cây súng bên tay trong tâm hồn mỗi người lính đều ôm ấp một bóng hình xinh
đẹp cho riêng mình “Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm” người lính cũng lãng mạn,
cũng si tình như bao người thi sĩ. Và Linh cũng như thế, nhưng hình như tình yêu
của anh thường nhuốm màu bội bạc hay có gì đó ngang trái. Người con trai Hà
Thành có tâm hồn lãng mạn yêu chân thật không lọc lừa, không vụ lợi, nhưng anh
đã đau khổ nhiều trong tình yêu. Đầu tiên là anh phải lòng một cô nàng xinh đẹp khi
anh làm anh hùng cứu mỹ nhân trong một lần bị chó cắn. Vết cắn này vô tình làm
Linh va vào cuộc tình giễu cợt của cô này với anh. Một người xinh đẹp nhưng xem
tình yêu như một thứ để đùa giỡn và chỉ thỏa lòng yêu của bản thân. Có lúc anh lại
nghĩ anh sẽ chọn con đường là tránh xa các cô gái và anh miên man một suy nghĩ
“Chả lẽ cuộc sống này đã khiến cho các cô không còn biết yêu, đánh mất năng lực
yêu rồi chăng?”[12, tr. 31]. Và cho đến khi anh gặp được Thủy một người đàn bà
xinh đẹp, có nét nói chuyện duyên dáng, hút hồn và vẻ đẹp làm nát lòng bao người
nếu như được nghe cô nói chuyện, anh nhận ra trái tim mình sẽ nương theo người
Trang 45
Luận văn tốt nghiệp
đàn bà này. Như định mệnh anh lại là hàng xóm của cô và hình như hai người có sợi
giây giao cảm lạ, hai con người cô đơn, cả hai đều đang cần có một ai đó bên cạnh
mình. Từ những lần trò chuyện lúc cô đơn, những lời tâm sự chân thành họ đã đến
với nhau như những gì tự nhiên nhất, quy luật của cuộc sống khi họ thật sự cần
nhau và yêu nhau. Anh đến với cô bằng một tình yêu cháy bỏng, bằng một khát
khao từ tâm hồn một người lính và cô cũng thế cô cũng yêu anh nhưng tình yêu đó
vẫn chưa trọn vẹn, giống như rằng cô chỉ đang cần anh cho những dục vọng của
mình, tình yêu đó của cô vẫn không tách rời được những giá trị thực tế khác “Vâng!
Em không thể bồng bột, không thể xa rời thực tế như anh” [12, tr. 155]. Đã nhiều
lần anh muốn quên đi người con gái đó nhưng hình như càng cố gắng quên thì lại
càng nhớ.
Có lẽ cô cũng yêu anh nhưng tình yêu của cô có lý trí mạnh mẽ hơn anh. Một
người đàn bà thông minh, sắc bén, có khi trong nụ cười đó có gì ang ác mà mãi về
sau anh mới nhận ra. Sức mạnh của tình yêu và vòng tay của người đàn bà đó đã
sưởi ấm cho trái tim lạnh giá bao ngày của người lính trẻ đã trải qua nhiều niềm đau
trong tình yêu. Đau xót thay tình yêu của anh nồng nhiệt bao nhiều thì anh lại càng
đau khổ bấy nhiêu. Đối với anh cô vẫn là một thế giới rộng lớn và anh như một đứa
bé chưa đủ sức để có thể khám phá hết trong khi trái tim ấy chỉ thổn thức nhớ về
người đàn bà đó. Có lúc anh lại nghĩ “Ôi!...Anh vẫn chỉ là một đứa bé to xác, một
tâm hồn lính gồ ghề, thế thôi”.[12, tr. 155]. Rồi mọi thứ đã như anh dự đoán Thủy
vẫn trở về với người chồng của mình và để lại cho anh một vết thương không thể
lành, những vết rách, vết đạn còn có thể lành lại nhưng vết đau này sẽ quặng mãi
trong tâm hồn anh, âm ỉ không thể phai mờ. Vết thương này có phần giống với vết
thương mà Tư Chao đã để lại trong tâm hồn người lính trẻ Sáu Nguyện trong tác
phẩm “Ba lần và một lần” người con gái ấy cũng đã khắc vào tim người lính gan
góc này một vết cào không thể nào quên dù chiến tranh đã đi qua biết bao nhiêu
năm nhưng nó vẫn hàng ngày âm ỉ.
Nhưng bi kịch của Hoài Linh không dừng lại ở đó, cùng với những mối tình
đổ vỡ có lẽ anh sẽ còn giữ lại được cho mình những niềm hi vọng từ những người
đã từng vào sinh ra tử với mình thì một bất ngờ đau đớn lại ấp đến khiến cho anh bị
một cú sốc quá lớn. Đem niềm đam mê của mình anh đã lao vào cuộc điều tra vụ
Trang 46
Luận văn tốt nghiệp
thưa kiện của huyện Thanh Lâm về một người bí thư bí ẩn lợi dụng chức quyền để
gây ra những hành vi trái pháp luật, trái với tình người. Lao vào cuộc tìm kiếm sự
thật cũng cho anh có thể quên đi những nỗi đau của tình yêu với Thủy. Nhưng cũng
nhờ vào cuộc tìm kiếm này mà anh lại nhận ra được nhiều điều từ mặt trái của một
con người, một kẻ đã từng trải qua những đêm canh thức trắng để canh giặc tới,
cũng đã từng đi qua những cơn sốt rét rừng man dại, đã từng làm bạn với rừng
xanh,… Từng là một người đứng trong hàng ngũ những con người hi sinh tất cả vì
Đảng, vì dân, vì độc lập tự do của quê hương, xứ sở vậy mà bây giờ lại trở về để
giày xéo chính nơi mà mình đã sinh ra, làm hại nó và kéo nó theo một cơ chế đầy
mưu mô, thâm độc. Người mà Linh phải vạch tội lại chính là Huấn người bạn chiến
đấu năm xưa. Đáng tiếc thay cho một con người thông minh, nhạy bén nhưng lại
mang những thứ đó phục vụ cho lợi ích của riêng mình, sẵn sàng chà đạp lên những
giá trị con người nhằm xây dựng cuộc sống của bản thân bất chấp mọi thủ đoạn hèn
hạ. Anh đã dùng mọi cách để có thể kéo bạn mình ra khỏi hố sâu tội lỗi, từ việc
khuyên nhủ, hành động và cả cảm hóa nhưng cái cơ chế tư bản hình như cũng đã
ngấm sâu vào máu của con người này, chủ nghĩa cá nhân đã làm cho Huấn mất đi lý
tính của một con người cách mạng phải biết hi sinh và cống hiến, trong con người
đó bấy giờ chỉ tồn tại những phạm trù “tiền bạc” và “quyền lực”, anh đã dùng
những năm tháng chiến trường của mình nhằm che đậy, khỏa lấp việc làm dơ bẩn
của mình. Thật tiếc cho một con người có tài năng, có sức sáng tạo và bản lĩnh lại bị
cuốn vào vòng trong tội ác của mưu toan, vụ lợi và mặt trái của đồng tiền. Khi một
người bị lôi vào đó thì khó mà có thể thoát ra được vì nó như một cơn nghiện triền
miên, không dứt. Hoài Linh đã phải trải qua những giai đoạn khó khăn nhất của tâm
hồn, phải làm sao để cứu bạn mình thoát khỏi vòng vây này, có nên tố cáo hay tiếp
tục khuyên bạn mình dừng lại, bao nhiêu chuyện đổ ập lên anh một cách bất ngờ
làm anh dường như mất phương hướng, nhưng anh còn có Quỳnh, có Khâm, có
những người đồng đội yêu thương, nhờ có họ mà anh vẫn có thể tiếp tục con đường
gian nan mà anh đã đi. Nhưng hình như càng đi thì con đường ấy lại càng đưa anh
vào ngõ cụt, bóng tối bao trùm, phủ lên mọi thứ xung quanh anh. Và cuối cùng con
đường anh chọn là đúng nhưng anh chưa kịp thấy ánh sáng tươi đẹp của nó thì đã
bỏ lại mọi thứ tình bạn, niềm yêu thương của gia đình, tình yêu trong sáng của
Trang 47
Luận văn tốt nghiệp
Quỳnh… và bao nhiêu con người yêu thương anh mà ra đi một cách thầm lặng
trong một buổi chiều dậy sóng. Kết cục tuy có buồn nhưng lại cho người ta suy
ngẫm về mọi thứ. Bi kịch tinh thần của anh có phảng phất đâu đó hình ảnh của ông
Sáu Nguyện (Ba lần và một lần), ông cũng đã trải qua những giằng xé, những đau
xót khôn cùng về tội ác của người bạn cùng chiến đấu năm xưa Năm Thành, nỗi đau
chồng chất nỗi đau, con người này cũng đã chọn cách giải thoát cho chính mình. Có
lẽ con người ta trong cuộc đời này không thể nào lường trước được những bi kịch
của mình, phải không ngừng đấu tranh để chiến thắng nó.
Bi kịch của nhà báo Trần Hoài Linh phần nào phản ánh được một góc nhỏ của
quá trình đổi mới trong tư duy và suy nghĩ của người lính sau khi bước vào cuộc
sống mới. Chu Lai đã đưa ra những hồi chuông cảnh báo thật nhẹ nhàng mà sâu sắc
đằng sau những trang viết của mình. Và qua đó hình như chúng ta nhìn ra được một
Chu Lai trong nhà báo này, Chu Lai cũng đã từng mang trong mình những tâm
trạng những bi kịch như thế nên ông phần nào đã khơi lên bi kịch của bản thân mình,
ông cũng từng tâm sự “Trở về từ chiến trường, cảm giác đầu tiên là hụt hẫng, vì
những năm tháng tuổi tre dường như bị đánh tụt về lại sau lưng.”[24]. Càng đọc
càng thấy được những bi kịch của Hoài Linh thì lại càng thấy Chu Lai phần nào đã
thể hiện chính con người của mình trong nhân vật này. Và những bi kịch và hụt
hẫng ấy là một biểu hiện tâm lý chung của cả một lớp người cùng thời với con
người này.
2.3. Người phụ nữ trong các sáng tác của Chu Lai
Người phụ nữ xuất hiện trong hầu hết các sáng tác của Chu Lai, họ đóng một
vai trò quan trọng làm nên các sáng tác của ông. Vì họ là những đại diện cho cái
đẹp, là vị cứu tinh trong tâm hồn của những con người chiến trận. Nhờ có những
“dáng Kiều thơm” ấy mà tâm hồn của người lính có thể nương theo và tiến lên
mạnh mẽ về phía trước, vượt qua những đau thương, nguy hiểm nhất của cuộc chiến.
“Có lần trong cuộc một trò chuyện với đọc giả Chu Lai đã trả lời câu hỏi: Trong
chiến tranh điều gì ám ảnh anh nhất? Không cần do dự ông nói: “Con gái…con gái
làm mềm cuộc chiến tranh. Con gái làm xanh lại chết chóc. Con gái làm tác phẩm
văn học trở nên giàu có.””[9]. Có lẽ đối với Chu Lai cái đẹp của người con gái Hà
Trang 48
Luận văn tốt nghiệp
Nội có gì đó sâu sắc và để lại trong ông một ấn tượng không thể phai mờ. Có lần
trong một buổi trò chuyện ông đã nói:
“- Có lẽ chỉ nên nhận xét một câu thế này: Hà Nội có hai niềm tự hào mà khó
ở nơi nào có được, đó là cây xanh, hồ nước và nhan sắc con gái. Cái nhan sắc
dường như luôn đi ngược lại cơ chế kinh tế như một sự chống lại, một sự thách thức,
kinh tế càng khó khăn, vẻ đẹp càng sâu sắc, một vẻ đẹp buồn buồn, hướng nội, làm
lai động hàng triệu trái tim đa tình. Thời thị trường mở cửa, các cô gái Hà Nội vẫn
đẹp, càng đẹp hơn, đẹp chói chang nhưng là cái đẹp hướng ngoại, dễ chóng mặt
nhưng ít bâng khuâng. Bởi cái đẹp hướng nội xa xăm ấy đã toát lên một triết lý mơ
hồ: Đàn bà là đêm hôm, à bí ẩn, là để cho đàn ông chống gậy lọ mọ đi tìm suốt đời
nhưng…không tìm được. Và một khi đã tìm được là hết, là cả hành tinh sẽ không
còn hội họa thi ca. Cũng như tôi, tôi đã tận ngôn cạn chữ ca ngợi vẻ đẹp thánh
thiện của họ những sau hàng ngàn trang tôi vẫn chưa hiểu họ là gì cả, bởi thế cho
nên có thể tôi…vẫn còn viết được.”[22]. Nói như thế đủ để chúng ta hình dung được
đối với Chu Lai người phụ nữ có một vai trò quan trọng không chỉ trong cuộc sống
của ông mà ông còn gởi cả vào tâm hồn tác phẩm của mình. Vì bản thân ông cũng
đã từng yêu say đắm người con gái Hà Nội xinh đẹp học ở trường cấp ba Trương
Vương, cô gái hứa rằng nếu anh đi chiến đấu về dù có tàn tạ hay mất mát như thế
nào cô vẫn ở bên anh. Nhưng tình yêu mãnh liệt ở thời tuổi trẻ hình như không thể
trụ vững qua bao năm tháng chiến tranh nghiệt ngã khiến con người mệt mỏi trong
sự đợi chờ. Và cuối cùng cô gái ấy có chồng và ngày đến thăm anh cô còn đưa cả
con mình đến. Có lẽ đó là một nỗi đau trong Chu Lai không thể xóa nhòa nhưng dù
sau cũng làm ông tập trung thể hiện khác sâu sắc bóng dáng người phụ nữ trong
những trang viết của mình. Ông thường viết về những người con gái có những vẻ
hoàn mỹ, tinh khôi và đẹp ở mọi thời điểm. Dù có sống trong thời bình hay phải
hàng ngày đối mặt với mưa bom bão đạn thì những người con gái lại càng đẹp. Đẹp
đến nao lòng. Từ những cô y sĩ với bắp chân thon, trắng nõn nà, khuôn mặt đẹp đến
lạ kỳ và thân hình nở nang đến tuyệt mỹ như Loan (Vòng tròn bội bạc), Ba Sương
(Ăn mày dĩ vãng), Thảo (Phố)...đến những cô gái thanh niên xung phong như Hai
Hợi (Ăn mày dĩ vãng), Út Thêm (Ba lần và một lần),...hàng ngày hứng chịu bao
nhiêu là trận càn quét rối rít của quân thù thì những cô gái ấy lại càng đẹp, cái đẹp
Trang 49
Luận văn tốt nghiệp
như thách thức lại với gian khó và với cuộc đời này. Và những vẻ đẹp này thiêu đốt
biết bao là tâm hồn những anh lính xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước, cũng như đã
làm tiêu tốn không biết bao nhiêu là ngôn từ và giấy mực của các nhà văn trong đó
có Chu Lai.
Trong Vòng tròn bội bạc người phụ nữ Hà Nội cũng xuất hiện một cách tự
nhiên và có một vị trí đặc biệt đối với cuộc đời của nhân vật Trần Hoài Linh. Họ
xuất hiện với vai trò là người mẹ, người yêu, người đồng đội và có khi lại là người
em gái... Đối với vai trò một người mẹ, một chỗ dựa tinh thần cho cả gia đình và là
mối liên hệ giữa các thành viên trong cái gia đình với nhiều quan điểm trái chiều
nhau này. Trở về từ cuộc chiến tranh khốc liệt niềm khao khát được về với mẹ được
mẹ quan tâm luôn cháy bỏng trong anh nhưng chính anh - Nhà báo Hoài Linh đã vô
tình làm cho người mẹ luôn yêu quý mình phải buồn phiền “Bà khẽ thở dài rồi đi ra.
Mẹ lại buồn. Từ ngày trở về, không biết đã bao lần anh làm cho bà mẹ phật lòng
như thế nhưng mẹ vẫn dịu dàng nín nhịn”[12, tr. 21]. Mẹ luôn là người dịu dàng,
quan tâm mọi thứ về anh, cũng như cả tuổi thanh xuân, niềm đau khổ và sự hi sinh
mẹ đều dồn cả cho những người đàn ông trong gia đình này. Hình ảnh mẹ luôn là
hình ảnh thiêng liêng nhất trong mỗi con người, một người phụ nữ có đức hi sinh,
dịu dàng, hiền hậu và bao dung, mẹ như một làn gió điều hòa mọi thứ trong gia đình
như chính ba Linh đã từng nói. Người phụ nữ này có gì đó đại diện cho cả một tấm
gương những người mẹ Việt Nam có những đứa con ra đi cứu nước và đã không ít
lần khóc trên những nấm mồ của những người con, người chồng của mình, có lần
Chu Lai vào Quảng Nam để thăm một người mẹ liệt sĩ với mười một nỗi đau từ
chồng, con trai, con dâu, con rể… đã gieo vào lòng người phụ nữ này những vết
thương không bao giờ lành, thì mẹ Thứ đã làm cho ông trăn trở và buồn suốt cả
tuần với điều tự vấn: “Trên trái đất này có bà mẹ của dân tộc nào gánh chịu sự mất
mát hi sinh như bà mẹ Việt Nam này?”[33]. Họ không phải là tiền tuyến đối đầu với
giặc nhưng họ lại là hậu phương vững chắc trong mọi cuộc đấu tranh. Người mẹ
trong tác phẩm của Chu Lai có gì đó mang nét tính cách biết cam chịu, hi sinh và
kìm nén nỗi đau của mình cho sự bình yên trong mọi hoàn cảnh.
Nhắc đến người phụ nữ là phải nhắc đến tình yêu và sự lãng mạn. Đối với Chu
Lai cũng không ngoại lệ, đặc biệt người phụ nữ là một nỗi ám ảnh sâu sắc trong
Trang 50
Luận văn tốt nghiệp
cuộc đời ông. Từng yêu và từng thất bại trong tình yêu phần nào cho ông nhiều cảm
xúc thật hơn. Tình yêu mãnh liệt của người đàn bà làm dậy nên biết bao cơn sóng
gió trong tác phẩm của Chu Lai, nét yêu này xuất hiện ở mọi người phụ nữ trong
tiểu thuyết của ông, nó có ở Tư Chao (Ba lần và một lần), Hai Hợi, Ba Sương (Ăn
mày dĩ vãng), cô y tá Thảo, vợ Lãm (Phố),...và nhiều người phụ nữ khác, ở họ có
nét gì đó giống nhau khi đến với tình yêu. Có thể các nhà văn cùng viết về chiến
tranh và người lính như Chu Lai cũng xây dựng những người phụ nữ đẹp và tình
yêu mãnh liệt như thế như Quy (Chim én bay của Nguyễn Trí Huân), Tuyết, Hương
(Thời xa vắng - Lê Lựu)…nhưng tình yêu của họ còn có những rào cảng, những sự
chịu đựng, kìm nén nào đó mà chưa thể bộc bạch hết như chính con người họ. Đọc
Vòng tròn bội bạc chúng ta cảm nhận được trong tiểu thuyết này người phụ nữ luôn
đẹp và tình yêu vẫn là một trong những mối quan tâm của Chu Lai. Mối tình đầu tan
vở cùng cô nữ sinh Hà Thành, rồi gặp Loan - một cô y tá với vẻ đẹp mặn mòi của
người con gái miền Nam đến thăm trong một chiều nắng đẹp, khi trở về gặp phải cô
gái mà anh đã cứu trong một lần gặp nạn, cô bé “Hạnh rực lửa” hàng xóm hay giễu
cợt anh, rồi Thủy người đàn bà làm anh yêu say đắm bất chấp mọi thứ, và còn lại
với anh là Quỳnh cô sinh viên trường Luật mang vẻ đẹp toàn vẹn của một cô gái Hà
Nội xưa. Bao nhiêu là người phụ nữ xung quanh Linh, họ đều rất đẹp và mỗi nét
riêng không lẫn vào nhau. Mỗi người lại có một sự liên quan đến anh theo một cách
khác, nhưng đâu đó vẫn là cánh cổng bước vào con đường yêu. Dù chỉ thoáng qua
hay neo đậu lại lâu hơn một chút thì đều là cảm xúc ngọt ngào của tình yêu. Tình
yêu đối với mỗi người phụ nữ đều mang những sắc thái và ý nghĩa riêng, có người
chỉ là cần có nó khỏa lấp sự trống trãi, có người lại xem đó như một phép thử dục
vọng con người, người lại yêu trong thầm lặng chẳng thể nói ra, kẻ lại yêu bằng lí
trí, và có người yêu mãnh liệt và sẵn sàng hi sinh tất cả vì nó,… Trong tác phẩm
này mỗi người phụ nữ đối với Linh lại mang theo một cảm xúc yêu thương khác
làm anh cứ chơi vơi, lưu lạc trong biển tình. Có khi rõ ràng có khi lại mờ nhạt đến
lạnh lùng, cảm giác như người vừa bị say sóng trên con tàu tìm đến sự tuyệt đối của
tình yêu.
Người phụ nữ trong thời đại mới, họ khá nhạy bén và suy nghĩ tiến bộ hơn.
Quỳnh cô sinh viên năm ba mang theo một vẻ đẹp đầy tự tin của một cô gái Hà
Trang 51
Luận văn tốt nghiệp
Thành xưa và nay. Ở Quỳnh không chỉ có sự hồn nhiên, thông minh, sắc sảo của
một cô thanh niên trẻ được học tập và dạy dỗ những điều tốt đẹp nhất của xã hội đổi
mới hiện đại, mà bên trong đó còn là một người phụ nữ Hà Nội dịu dàng, nữ tính,
bao dung, nhân hậu của một người mẹ, người vợ, người chị, người em “Cô gái
chơm chớp mắt... Khoảnh khắc ấy, anh chợt phát hiện ra Quỳnh, ngoài vẻ thơ ngây
trong trắng ra, ở cô còn phảng phất cái nét phúc hậu của người mẹ, người chị.”[12,
tr. 168]. Có lúc cô hồn nhiên như cây cỏ lúc lại triết lý sâu xa “- Có một thời người
ta yêu nhau đẹp quá anh nhỉ? Mười bảy năm…- Mắt cô gái trở nên xa xăm.
Thế bây giờ thì sao?
Hình như người ta chỉ thích nhau chứ không yêu nhau nữa. Thích thì nay có
mai không như thích một bữa bánh tôm. Còn yêu… Em không biết, nhưng người ta
bảo lâu lắm rồi không có một đôi trai gái nào không lấy được nhau mà nhảy tõm
xuống Hồ Tây nữa, thành ra hồ ấy mất thiêng.” [12, tr. 130].
Cô luôn là người em gái đứng bên cạnh anh trong mọi khó khăn, bế tắc âm
thầm với tình cảm anh em, mặc dù có thể con tim của cô cũng đang nhen nhóm một
ngọn lửa yêu thương khác ngoài vẻ chăm sóc đơn giản đó mà Linh không hề biết
hoặc biết nhưng tránh để làm cho cô bị tổn thương. Đúng là con gái lúc nào cũng
đẹp hoàn mỹ trong mắt của Chu Lai. Quỳnh mang nét dịu dàng, bao dung của người
mẹ, vẻ đẹp nhẹ nhàng của người con gái với sức sống căng tràn, một người yêu và
người vợ lý tưởng, người em gái ngoan hiền đúng với vẻ đẹp cổ kính của người con
gái Hà Nội. Dù là cháu gái của một người có vị trí lãnh đạo cấp cao trong Bộ Chính
trị nhưng cô không bao giờ tỏ ra kiêu căng mà nói những điều đó một cách tự nhiên,
thoải mái như một thực tế bình thường làm chính anh phải ngạc nhiên về điều đó. Ở
người con gái này, ngoài vẻ dịu dàng, chu đáo, ngoan hiền thì trong suy nghĩ của cô
thì lại đầy mạnh mẽ và chính trực, thích theo đuổi những điều công bằng và đấu
tranh quyết liệt để chống lại cái xấu, cái ác không tự thỏa mãn với bản thân mà luôn
phấn đấu vì một mục tiêu đích thực, có ích cho xã hội. Quỳnh có gì đó giống với Út
Thêm, Lan Thanh (Ba lần và một lần) cũng là những cô gái trẻ đầy nhiệt huyết và
cũng đẹp đến lạ lùng và cũng có ở Quy (Chim én bay - Nguyễn Trí Huân).
Chúng ta thấy người phụ nữ luôn là một nỗi ám ảnh sâu sắc đối với tâm hồn
lãng mạn của nhà văn Chu Lai. Đối với ông mọi người phụ nữ đều mang những nét
Trang 52
Luận văn tốt nghiệp
đẹp riêng từ tính cách cho đến tâm hồn. Có lẽ ông yêu từ rất sớm và tình yêu đó lại
không được trọn vẹn nên ông mang theo nỗi ám ảnh đó cả vào những tác phẩm
nghệ thuật của mình tạo nên những trang viết hấp dẫn người đọc từ đầu đến cuối,
thoạt đầu có vẻ buồn chán nhưng càng đi sâu thì đó là cả những điều thú vị khiến
chúng ta tò mò về nó. Đến với mỗi tác phẩm của ông chúng ta đều bắt gặp những
người phụ nữ, đó như một phần không thể thiếu cho những sáng tạo nghệ thuật của
con người này.Và trong cuộc đối nghịch của mình ông cũng đã từng tiếp xúc và gặp
gỡ nhiều người phụ nữ đẹp, từ nông thôn đến thành thị, từ chiến tranh đến lúc hòa
bình và quá trình xây dựng xã hội mới, đối với ông người phụ nữ là vị cứu tinh của
tâm hồn, họ luôn đẹp càng gian khổ, khó khăn lại càng đẹp, đẹp đến đáng thương.
Và đó cũng là nét khác biệt của con người này trong các tác phẩm của mình.
“Người đàn ông phải biết thua cái đẹp”.
Trong tiểu thuyết của Chu Lai, ông không ngần ngại đưa những yếu tố về
những vấn đề nhạy cảm và khát vọng thầm kín của con người mọi người thấy
những gì ông viết ra là cảm xúc thật và nó cần phải có. Chu Lai không bao giờ chốn
tránh việc miêu tả những cảm xúc thăng hoa trong bản năng tính dục của con người,
có lẽ giai đoạn tiểu thuyết trung đại còn dè dặt chưa nói lên hết hoặc ngại viết nên
những cảm xúc đó nhưng ở Chu Lai ông thể hiện mọi thứ dường như trần trụi, đạt
đến những khoái cảm trong bản năng của con người. Ông miêu tả người con gái đẹp
không khuôn mà còn ở sự căng tràn sức sống ở ngực, đùi, chân họ “Có lần anh đến
nhà mời cô đi xem ca nhạc theo gợi ý của cô, cô ngượng ngùng bảo anh quay đi để
thay đồ. Anh nghe lời nhưng mặt lại đập vào gương. Cùng với những tiếng động sột
soạt nghe rợn người, tấm gương tròn phản chiếu một cặp đùi dài, trắng mịn và phía
trên là...màu vải hồng hồng. Trong tư thế ấy, cô cứ đứng yên nhìn anh đầy khiêu
khích... Rộn rạo không nén được, anh quay lại thì lập tức cô ta làm ra vẻ hết sức
sượng sùng kéo quần lên. Một chiếc quần bò chặt căng.”[12, tr. 26]. “Đêm hôm sau
Thủy chủ động đến với anh. Đêm sau nữa cùng vậy. Cô thầm lặng hiến dâng, thầm
lặng chăm chút”[12, tr. 121]. Mọi cảm xúc thật của con người được Chu Lai xây
dựng và dàn trải bằng những con chữ và ngôn từ điệu nghệ bộc lộ rõ nét tâm tư
thầm kín của nhân vật trong tiểu thuyết của mình. Thẳng thắn, bộc trực như con
người thật của ông.
Trang 53
Luận văn tốt nghiệp
Đối với một người lãng mạn, có tầm hồn nghệ sĩ và tình yêu cuồng nhiệt như
Chu Lai thì người phụ nữ vẫn là một phần không thể thiếu, trong trang viết hay cả
trong cuộc đời thực. Những người phụ nữ với ông đều rất đẹp, đẹp trong mọi hoàn
cảnh và mọi môi trường. Ông trân trọng họ vì có họ mà cuộc sống trở nên tươi đẹp
và bớt đau khổ hơn. Họ là sức sống, là niềm tin và là nguồn cảm hứng bất tận cho
ông trong mọi hoàn cảnh. Dù ở nơi chiến trường hay đã bình yên. Nguồn cảm hứng
bất tận cho thi ca và văn học từ xưa đến nay. Đặc biệt, là tình yêu. Ông cũng từng
yêu và từng đau khổ, thất bại trong tình yêu nên nó để lại trong ông nhiều nỗi niềm
sâu sắc. Tóm lại, có thể nhận thấy người phụ nữ có sức ảnh hưởng đặc biệt đối với
nhà văn này.
2.4. Sự chiến thắng của cái thiện trong tác phẩm
Từ lâu vấn đề thiện - ác đã được văn học quan tâm và đưa vào tác phẩm để
xây dựng trong lòng người đọc những quan niệm rõ ràng về triết lí sống “Ở hiền
gặp lành”. Chu Lai cũng mang chủ đề này vào tác phẩm của mình, nhưng vấn đề ở
đây có ý nghĩa rộng lớn và bao quát ở một xã hội đang chuyển mình đổi mới, nhiều
khía cạnh cuộc sống do thế lực đồng tiền ảnh hưởng mạnh đến con người, nên đó là
mặt trận đấu tranh quyết liệt không chỉ của một người mà là toàn xã hội.
Trong bước đường đấu tranh với cái ác của nhà báo Trần Hoài Linh chúng ta
càng nhận rõ điều đó. Mặc dù có khi anh mệt mỏi khi càng đi sâu vào tìm ra lẽ phải
thì có lúc nó lại lấn át và phản bội lại anh, chính một con người trực quan như
Khâm cũng thấy đều đó “Xét đến cùng thời nào cũng vậy - Khâm vẫn nói theo ý
mình - Người ta thường nói “ác giả ác báo”, “Ở hiền gặp lành” nhưng rút cuộc cái
ác bao giờ cũng lấn át và ngự trị lên cái thiện” [12, tr. 186]. Đó là lẽ đương nhiên
vì bao giờ con vi rút của căn bệnh cũng biết cách ẩn nấp một cách khéo léo, nó hình
như chỉ trong bóng tối lờ mờ làm chúng ta khó nhận ra còn cái thiện lại luôn hiện
diện chính đáng ngoài những khoảng sáng chói chang nên cái ác có lúc lại bất ngờ
thắng thế hơn vào giây phút đầu. Có đôi khi hai phạm trù này lẫn lộn vào nhau làm
chúng ta dễ nhầm lần, Nguyễn Minh Châu cũng đã từng có những trăn trở với hai
vấn đề này “Trong con người tôi đang sống lẫn lộn người xấu và kẻ tốt, rồng
phượng lẫn rắn rết, thiên thần và ác quỷ”[3, tr. 394]. Nhưng có thể thấy cái ác tồn
Trang 54
Luận văn tốt nghiệp
tại cũng là một lẽ vốn dĩ phải có vì có nó thì xã hội mới có thể cân bằng, con người
mới có những phát hiện cho chiều sâu tâm hồn mình. Để cho xã hội có thể nhận ra
được những mặt hạn chế của nó mà tự thay đổi nhất là trong giai đoạn nhạy cảm
này. Cha Linh một con người từng trải và từng đau khổ đã kịp nhận ra những điều
giản đơn đó “Nếu đúng như những lời anh nói thì lịch sử đang lặp lại ở phần đen
tối nhất, lặp lại đến không tin được. Nhưng mà hay. Lúc này rất cần xuất hiện như
một bài học phản diện. Nó cần đánh vào xã hội những cú đánh hóc hiểm và dữ dội
để lôi cộng đồng ra khỏi cơn mê ngủ kéo dài đã quá lâu. Trong lịch sử, những
người làm báo các anh nên biết, nhiều khi cái ác cũng có tác dụng thúc đẩy tiến
trình phát triển xã hội. Nhưng với điều kiện - ông chém tay vào không khí - Phải gọi
được đúng tên nó. Ác là ác, ác không thể là thiện. Tiếc rằng con người thời nay hay
lẫn lộn hai phạm trù đó.”[12, tr. 250]. Chính những cám dỗ xấu xa của thế lực đồng
tiền, những mảng hiện thực được bao che bằng lớp vải đen đầy huyền hoặc sẽ làm
cho con người kịp nhận ra chính mình và cũng đồng thời lột tả bộ mặt đen tối của
những kẻ gian trá giả dối làm nguy hại cho xã hội. Tên Huấn trong tiểu thuyết Vòng
tròn bội bạc là một đại diện cho những con người đang có những hành vi gây nguy
hại cho xã hội, bất chấp pháp luật, mua chuộc lãng phí, bao che đút lót, đàn áp cả
những người đã cùng vào sinh ra tử, giết chết cả đồng đội của mình chỉ vì trả thù cá
nhân “Cái tệ nhất của mày là, mày là một thằng lính cũng đổ xương đổ máu ngoài
chiến trường thế mà bây giờ mày lại quay lại làm tội làm tình những thằng lính,
những gia đình lính, kể cả diện gia đình thương binh liệt sĩ”[12, tr. 230]. Con người
này đủ thông minh, nhạy bén và sự luồng lách của mình để làm nên những điều xấu
xa với xã hội. Anh ta luôn có những lí lẽ biện minh xác đáng cho mọi hành vi xấu
xa của bản thân, chính cá tính của anh đã tạo nên điều dĩ nhiên đó. Bất chấp mọi sự
ngăn cản của bạn bè làm mọi thứ chỉ vì sự cám dỗ của đồng tiền của thế lực đen tối
nhằm thỏa mãn thói hưởng thụ, ích kỉ của bản thân mình. Hắn sẵn sàng thủ tiêu kẻ
nào ngăn cản sự thăng tiến của hắn kẻ cả người thân, bạn bè giàu sinh ra tử. Giết
chết Thịnh, sai người gây tai nạn cho Khâm, mua chuộc những đoàn thanh tra, lão
Quách và có cả những lời lẽ dụ ngọt, cám dỗ Linh bằng đồng tiền...Con người này
hiểm độc ngay chính trong khuôn mặt và lời nói ráo hoảnh của mình. Nhân vật này
cũng đã xuất hiện ở nhiều tiểu thuyết hay của Chu Lai đó là Năm Thành (Ba lần và
Trang 55
Luận văn tốt nghiệp
một lần), là Địch (Ăn mày dĩ vãng), là Đăng Điền (Cuộc đời dài lắm).... Những kẻ
xấu xa này cũng là những giám Tuân, Ba Bưởng những tên bán rẻ đồng đội bán rẻ
lương tâm (Chim én bay - Nguyễn Trí Huân),... Họ đều là những con người đang
dùng mọi thủ đoạn và sự lém lỉnh của mình để gây nguy hại cho toàn thể xã hội.
Mối nguy hại này đã không còn là suy tư của một cá nhân mà nó cần đến sự chung
tay của toàn xã hội. Chu Lai đã nỗi lên một hồi chuông cảnh báo cho xã hội hiện tại
trong buổi giao thời của nền kinh tế thị trường mở rộng thì con người cần tỉnh táo
hơn và vững vàng hơn trong tư duy và hành động của mình. Vì sự cám dỗ độc ác
của đồng tiền, thói hưởng thụ vật chất sẽ không từ bỏ riêng ai, phải biết cảnh giác
và đấu tranh quyết liệt với cái xấu thì xã hội sẽ tốt đẹp như chúng ta mong muốn.
Nhiều sáng tác của Chu Lai viết về chiến tranh ông đã cho nhân vật của mình
có một kết cục là cái chết, nhưng đó là sự thắng thế của cái thiện. Ông muốn cho
nhân vật của mình phải có kết thúc như thế để người ở lại phải suy ngẫm và đó cũng
là thông điệp quý báu mà ông gởi gắm vào tác phẩm của mình. Không chỉ một mà
có rất nhiều “đứa con” của ông đều có cái chết, những cái chết này có lúc nghiệt
ngã, đầy hối tiếc nhưng đó là bi tráng chứ không hề bi lụy. Đó không phải là những
cái chết vì tình yêu của Thảo hay Sáu Hùng của Phố mà là cái chết của Linh (Vòng
tròn bội bạc), Sáu Ngyện, Ba Đẩu (Ba lần và một lần), Vũ Nguyên (Cuộc đời dài
lắm),...những cái chết đầy suy ngẫm và là những cái chết “thức tỉnh”. Nhưng ngược
lại nó lại là một cánh cửa mới mở đường cho những lớp thế hệ tuổi trẻ sau này tiếp
bước, cùng phấn đấu làm cho xã hội tốt đẹp. Có thể coi đó là một sự nghĩ ngơi, họ
đi tìm lại những người đồng đội của mình để cùng hàng tâm sự nhỏ to nỗi “thèm
rừng” của mình. Cái chết của Linh dù sẽ để lại một sự tiếc nuối vô cùng của những
người ở lại, nhưng đó là cũng là một sự tiếp bước của những người ở lại tiếp tục con
đường tìm ra chính nghĩa và xây dựng một xã hội tiến bộ văn minh hơn. Tại sao lại
không phải là cái chết của Huấn (Hòe) của những kẻ xấu xa mà lại là Hoài Linh. Đó
cũng có thể là ý đồ của tác giả. Có thể ông muốn Huấn hay những thế lực xấu xa đó
phải sống, phải nếm trải những hình phạt thích đáng cho những hành vi xấu xa của
họ, từ đó họ có thể ăn năn hối lỗi, trong quá trình thức tỉnh đó họ sẽ tự dằn vặt và
đếm giọt đau khổ trong tâm hồn cắn rứt của bản thân. Không hình phạt nào độc ác
và khó khăn như sự giằng xé tinh thần, họ xứng đáng bị như thế. Chết, vâng đó là
Trang 56
Luận văn tốt nghiệp
đều rất dễ, người nói “Chết là hết”, nếu Chu Lai cho những người đã có những
hành động bất chấp xã hội, bất chấp tính người như vậy mà chết đi thì có vẻ như
quá dễ dàng cho họ. Huấn (Hòe) trong tác phẩm vẫn sống để nhận lấy những hậu
quả, những hình phạt thích đáng cho tội lỗi của mình, Năm Thành (Ba lần và một
lần) hắn ta phải cắn rứt lương tâm và đau khổ vì những gì hắn gây ra.
Đây không phải là sự chiến thắng tuyệt đối hay vang dội của một trận chiến ác
liệt mà là một thắng lợi lặng lẽ, nhẹ nhàng ngay trên mặt trận lòng người. Một cuộc
sáp lá cà gay cấn không dùng một loại vũ khí vật chất nào mà lại gây ra không ít
thương tích khó có thể chữa lành. Đó là sự phản bội, sự giả dối, lọc lừa của con
người. Kẻ thù này luôn bao quanh con người chỉ chực chờ sự sơ hở là chúng dễ
dàng xâm nhập vào bám sâu vào. Chu Lai bằng năng lực sáng tạo của bản thân và
sự từng trải của bản thân cùng những va chạm từ cuộc sống ông đã nhìn nhận vấn
đề thiện ác rạch ròi và đem vào tác phẩm của mình những mảng hiện thực chân thật
nhất. Nó đã xóa bỏ khoảng cách giữa người trần thuật và nội dung trần thuật, miêu
tả hiện thực của chính tác giả đang sống và đang trải qua làm cho khoảng cách giữa
người kể và nội dung được kể gần lại với nhau hơn tạo tính khách quan cho tác
phẩm và lòng tin của người đọc. Hiện thực xã hội trong giai đoạn chuyển đổi kinh
tế thị trường, sự giao thoa hai nền kinh tế làm nỗi lên những mảng màu giữa tối và
sáng, giữa thiện và ác. Chu Lai nhận ra và đã đưa vào tác phẩm của mình nhằm cho
người đọc một sự trải nghiệm và suy ngẫm cho bản thân mỗi người. Đó là điều rất
thành công ở nội dung tiểu thuyết của Chu Lai.
Trang 57
Luận văn tốt nghiệp
Trang 58
Luận văn tốt nghiệp
CHƯƠNG 3: ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT CỦA TIỂU
THUYẾT VÒNG TRÒN BỘI BẠC CỦA NHÀ VĂN CHU LAI
3.1. Nghệ thuật xây dựng nhân vật.
Con người là điều thú vị nhất đối với con người, và có lẽ con người cũng chỉ
hứng thú với con người. Vì vậy con người chính là một nội dung quan trọng và
không thể thiếu trong các sáng tác văn học, bởi nhờ vào những con người này những nhân vật này mà nhà văn có thể tái hiện, gởi gắm tất cả những mong muốn,
những tâm tư tình cảm và cảm quan của mình ra thế giới bên ngoài một cách rõ nét
và sâu sắc nhất. Đọc tác phẩm văn học chúng ta sẽ dễ dàng nhận thấy tác phẩm ấy
dù dài ngắn ra sao vẫn phải tồn tại một hay nhiều “nhân vật”, họ có thể mang
những cái tên như: Chí Phèo, Thị Nở, Mị, Xuân Tóc Đỏ, Thúy Kiều, Kim
Trọng,...hoặc chỉ là những cách gọi thông thường như hắn, thị, bà ấy,...hay khác
hơn nhân vật trong tác phẩm văn học còn là những con vật, những đồ vật đóng vai
trò quan trọng làm nên tác phẩm.
Nhân vật văn học được các tác giả gởi gắm trong tác phẩm của mình qua việc
xây dựng về ngoại hình, cử chỉ,ngôn ngữ và đi sâu vào miêu tả tâm lí nhân vật. Và
với đặc trưng của tiểu thuyết là có dung lượng lớn thì việc xây dựng hình tượng
nhân vật của nhà văn càng thuận lợi. Qua việc xây dựng cho nhân vật mình nổi bật
về ngoại hình, cử chỉ, hành động, cũng như tâm lí từ đó nhân vật sẽ bộc lộ rõ về tính
cách của mỗi người và sẽ giúp cho người đọc cảm nhận sâu sắc hơn về mỗi nhân
vật mà nhà văn chủ ý đưa vào.
3.1.1. Xây dựng nhân vật qua ngoại hình, tính cách
“Chân dung là sự miêu tả các thuộc tính tự nhiên, bề ngoài của nhân vật (như
thuộc tính lứa tuổi, thân hình nét mặt, màu tóc,...), các biểu hiện về mặt xã hội,
hoàn cảnh, truyền thống văn hóa như ăn mặc, trang điểm kiểu tóc. Chân dung có
thể bao gồm những động tác, tư thế cử chỉ, ánh mắt, giọng nói, biểu hiện đặc trưng
của nhân vật,... tạo thành cái hình dáng ổn định bề ngoài. Chân dung có thể là
tượng trưng, có thể là tả thực, nhưng bao giờ nhà văn cũng muốn khám phá ý nghĩa
toát ra từ chân dung nhân vật”[21, tr. 140]. Mỗi người hay mỗi nhân vật được tác
Trang 59
Luận văn tốt nghiệp
giả dụng công đưa vào tác phẩm của mình điều được tác giả tạo hình cho họ những
nét ngoại hình khác biệt dễ dàng nhận thấy được như Chí Phèo chúng ta liên tưởng
đến một người có bộ mặt đầy sẹo, đáng sợ, một kẻ lưu manh hay Kim Trọng với
“Vai năm tấc rộng thân mười thước cao”, hay người đàn bà làng chài của Nguyễn
Minh Châu, một người thô ráp, da dẻ sần sùi mang nét đặc trưng của phụ nữ vùng
biển... Và còn rất rất nhiều những tạo hình độc đáo trải dài khắp các tác phẩm văn
học khác. Trong Vòng tròn bội bạc những nhân vật được Chu Lai xây dựng ngoại
hình phù hợp với tính cách và từ đó nó gắn liền với số phận của họ. “Người ngồi
cạnh có khuôn mặt rắn rỏi, nhiều râu, mắt to và hơi phảng phất buồn gượng nhẹ
lên tiếng”[12, tr. 8]. Chỉ bằng những câu miêu tả đơn thuần về vẻ ngoài của Hoài
Linh qua đôi mắt của Chiến “Độ này anh gầy và già đi không còn nhận ra nữa. Ở
dưới ấy sống cực lắm hả anh? ở lại đây lâu vào nhé, một tháng… hai tháng tập
trung bồi dưỡng cho. Ôi! Xương sườn này, cả xương vai nữa này… cứ trư cả
ra.”[12, tr. 89]. Vài nét bút của Chu Lai thôi cũng giúp ta thấy rõ được anh này có
cuộc đời không ít là chông gai, va vấp, có phần khắc khổ. Nhưng trong anh là một
tâm hồn lãng mạn, sâu sắc, nhiệt huyết và đầy cương nghị của một người sống có lí
tưởng, có mục đích. Anh này có ngoại hình thoang thoáng có nét gì đó của Hai
Hùng của Ăn mày dĩ vãng: “Tôi bốn chín tuổi và đang thất nghiệp. Tôi, một kẻ dư
thừa vừa bị bắn ra khỏi lề đường. Cao một thước bảy mươi nhưng chỉ nặng có bốn
mươi nhăm cân, hốc hác, bắt đầu có dấu hiệu thần kinh, tóc bạc nham nhở, ngực
lép, bụng lép, mắt cá chày, da xám ngoét, môi thâm, răng rụng gần một phần ba, ít
cười, ít nói, sợ ánh nắng, sợ tiếng động, sợ đô thị, sợ nơi đông người, dấu vết mặc
cảm tự ti hằn vào từng bước chân đi, từ trong cái nhếch mép rụt rè, nữa cười nữa
khổ... Tóm lại tôi là một con nộm rơm khốn khổ giũa cánh đồng đời đầy dông
bão.”[11, tr. 6]. Tuy chưa đến nỗi nhếch nhác như thế nhưng Linh đã những giấu
hiệu của sự tiều tụy về thể chất. Tính cách hay suy tư, trăn trở và quyết tâm chống
lại cái ác đồng thời luôn mang theo bên mình lập trường của người lính bước ra từ
sau chiến tranh anh đã vấp phải những khó khăn vô vàng trong con đường tìm ra
chân lí của mình. Tính cách của anh quá mạnh và bộc trực nên có phần gây khó
khăn cho việc hòa nhập vào cuộc sống dẫn đến nhiều bi kịch.
Trang 60
Luận văn tốt nghiệp
Với Khâm, bạn cùng chinh chiến trong mặt trân thiện - ác với Linh, anh có
ngoại hình nhìn có vẻ buồn cười nhưng đằng sau đó là cả một con người chân chính.
Chu Lai mang đến cho Khâm những nét ngoại hình hoàn toàn trái ngược với Linh
nhưng tính cách mạnh mẽ thì không kém “Linh quay lại, nhận ra Khâm phóng viên
trang công nghiệp. Khâm có vóc dáng ục ịch, tiếng nói như lệnh vỡ và sống rất bạt
mạng. Mới hơn ba mươi tuổi mà cái bụng đã phệ ra, thắt lưng cứ luôn luôn sệ
xuống dưới rốn; hai má lúc nào cũng đỏ hồng và đặc biệt có cái cười như trẻ con
rất dễ lây, buộc người khác không muốn cũng phải cười theo”[12, tr. 40]. Con
người này có ngoại hình khá thú vị, có vẻ hồn nhiên, tếu táo và dễ gần, nhưng tính
cách thì lại bộc trực, phóng khoáng và rất biết đắn đo. Khâm là một người trẻ được
xã hội ưu ái giành cho điều kiện được học tập và được rèn luyện giúp ích cho việc
xây dựng xã hội tiến bộ, hiện đại, cũng được tiếp thu những cái mới, nên có phần
phóng khoáng, thoải mái trong cách làm, cách nghĩ và cách nói. Vì tính cách hào
phóng, hết mình vì bạn bè và yêu lẽ công bằng cùng với ngoại hình dễ mến nên con
người này hình như có số phận khá hơn anh bạn tội nghiệp của mình. Vui vẻ hơn và
thoải mái hơn trong cách sống và cách nghĩ. Còn với Chiến “Người thứ ba có lẽ là
trẻ nhất, có nụ cười rất hiền và đôi mắt trong veo như mắt con gái” [12, tr. 8],
“Chiến kia! Chiến đang đứng trước mặt anh, vạm vỡ hồng hào và tràn đầy vẻ thuần
hậu. Nó không thay đổi gì cả, lại có vẻ trẻ trung tráng kiện hơn. Cái miệng rất hiền
của nó đang nở ra một nụ cười mà chỉ thoạt nhìn vào đó là lòng ta thấy tin yêu,
thấy tĩnh lặng ngay.”[12, tr. 97]. Con người này đã được Chu Lai mang đến một vẻ
ngoài khá hiền lành và viên mãn, nổi bật lên ở Chiến là nụ cười hiền từ và đôi mắt
đáng tin, và đó cũng là số phận của anh. Biết cách sống và sống hết mình với cuộc
đời.
Thường khi nhắc đến những kẻ ác hay những kẻ nịnh hót, luồn lách dưới gầm
xã hội để được bò lên trên cao thì thường sẽ được miêu tả bằng góc độ từ ngoại hình,
cho đến cách cười cách nói đều bộc lộ rõ là con người nham hiểm. Lão Quách trong
tiểu thuyết này cũng thế, ông ta được tác giả miêu tả rõ nét từ ngoại hình đến cái
răng, cái cười cũng đủ hiểu hắn là con người nham hiểm: “Người mà có hàm răng
nêm cuối như thế là thâm hiểm lắm” [12, tr. 106]. Khuôn mặt béo tốt, đôi vai nân
nẫn và cái cười gian sảo không thể che giấu tên này là một tên lừa thầy phản bạn
Trang 61
Luận văn tốt nghiệp
như Linh nói “Trong đời thường anh là thằng lừa thầy phản bạn. Trong chính
trường anh là một tên lưu manh chính trị. Còn trong công việc, anh là đứa bất tài,
bất lực. Mười năm chiến tranh, anh chỉ viết được một vài bài báo mỏng quẹt. Mười
năm hòa bình, anh ngồi im gặm nhấm nỗi buồn quan chức. Tất cả những gì anh có
hiện nay đều do bô báo, cơ hội, luồn lót mà nên”.[12, tr. 393]. Những kẻ gian ác
thường có ngoại hình đẹp đẽ, vẻ hào nhoáng của họ được phủ lên bằng những tội lỗi,
dối trá và lọc lừa đáng sợ. Tên Hòe (Huấn) trong tác phẩm này được khắc họa là
một bí thư xã có vẻ ngoài lịch lãm, sang trọng “Linh giật mình quay lại. Trước mặt
anh là một người đàn ông còn trẻ, trạc tuổi Linh, nước da đỏ đắn, trán rộng mũi
thẳng và hơi gồ, vóc người trung bình, hơi đẫy; mặc chiếc áo blu-dông bằng vải
bay Liên Xô, quần màu ghi sáng.”[12, tr. 217]. Tại sao? Hai con người cùng thời kỳ,
cùng đi ra từ trong một cuộc chiến và sống trong cùng một xã hội lại có sự khác xa
như thế? Đó là cái hay của những kẻ biết thức thời, dùng sự thông minh, mánh khóe
của bản thân nhằm thỏa mãn nhu cầu vật chất. Bên cạnh đó Chu Lai còn giành một
số chi tiết khác để miêu tả một số nhân vật như vẻ ngoài khá sắc sảo, gian gian của
bà trưởng ban kiểm tra huyện Thanh Lâm “Chị này chừng hơn ba mươi tuổi, không
thật đẹp nhưng có cái duyên của người đàn bà Việt Nam cổ truyền: cổ cao, lông
mày cong, mắt lá dăm và môi cắn chỉ.”[12, tr. 191]. Hay sự phong độ của một
người đã có tuổi như ông Phong - Tổng biên tập tòa soạn: “Tổng biên tập là một
nhà báo lâu năm. Dáng ông cao ráo, trắng trẻo; tác phong đi đứng, nói năng nhẹ
nhàng, lịch thiệp.”[12, tr. 274] vẻ ngoài này khiến ông trở nên là một nhà trí thức
và biết giữ mình, ông có vẻ rất an nhàn và lịch lãm hơn số tuổi của mình.
Chu Lai đã cố tình xây dựng cho mỗi nhân vật của mình lại mang mỗi vẻ
ngoài khác nhau, phù hợp với số phận cũng như tính cách mà họ sẽ bộc lộ qua các
sự kiện trong tác phẩm. Việc xây dựng cho nhân vật của mình một ngoại hình rõ nét
sẽ mang lại một thành công cho tác phẩm văn học. Với Chu Lai dù nhân vật của
ông đều có những nét giống nhau nhưng chúng ta nhận thấy mỗi người đều có
những nét khác biệt để tạo sự bất ngờ, lý thú và sinh động cho nhân vật của mình
qua ngoại hình và tính cách. Và ở Vòng tròn bội bạc chúng ta cũng tìm thấy những
thành công qua việc miêu tả đó.
Trang 62
Luận văn tốt nghiệp
3.1.2. Xây dựng nhân vật qua hành động - cử chỉ và đối thoại
Nhân vật không chỉ được định hình và thể hiện qua cách miêu tả về ngoại hình,
tính cách mà tác giả còn phải lựa chọn cách thể hiện hành động và ngôn ngữ phải
phù hợp với cách thể hiện của nhân vật. Nhân vật văn học bộc lộ qua lời đối thoại,
độc thoại. Nói, giao tiếp là bản chất của con người vì từ đó chúng ta dễ dàng trao
đổi thông tin và thể hiện tình cảm với nhau. Vì vậy ngôn ngữ càng có vai trò quan
trọng với nhân vật. Nhân vật thường là đối thoại với nhau nhưng có lúc nhân vật lại
tự nói với bản thân mình, đó có thể ngầm hiểu đó cũng chính là lời của chính tác giả.
Trong tiểu thuyết này, có rất nhiều đoạn mà nhân vật Hoài Linh độc thoại với bản
thân mình về những suy tư trăn trở với cuộc đời: ““Yêu cho chán, cho mệt mỏi rồi
lấy béng một gã đàn ông cù lần làm chồng!...”. Chao! Chả lẽ toàn bộ giá trị đàn
ông của mình chỉ dừng lại ở đó, toàn bộ chục năm chiến trận của mình đối với cô ta
chỉ có thế? Thú vị thật! Nhưng còn lâu. Còn rất lâu nữa các cô bạn thân mến nhé!
Cám ơn sự mở mắt này. Nó đến không sớm nhưng cũng không thật muộn. Đáng lẽ
nó phải đến từ khi tôi mới bước về để dở cười dở khóc đùa chơi với đứa con kẻ khác
của người đàn bà đã hứa chờ đợi tôi suốt cả cuộc đời kia. Đáng lẽ phải là buổi ấy.
Nhưng không sao! Vẫn còn kịp. Lính mà… Ngã, dậy là chuyện thường. Miễn là biết
đường mà dậy.”[12, tr. 29]. Có lúc tự mình độc thoại để rồi tự đau khổ và dằn vặt
bản thân: “Liệu mình có nên trở về như thế này không nhỉ? Và sự vội vàng tháo bỏ
áo lính như vậy có ngu xuẩn quá chăng? Một mình giữa trời đêm hiu hắt gió, Linh
tự hỏi như thế… Ai dè cuộc đời lại xoay chuyển phủ phàng như thế. Không mất
mạng trong trận mạc nhưng lại mất hết những gì có thể mất trong đời thường; mất
tươi trẻ, mất tình yêu, mất sự hòa hợp với gia đình, mất lòng tin cậy của bạn bè, của
xã hội… Mất nhiều quá! Mất đến rỗng roãng cả người, mất đến chỉ còn là cái bã
mang mùi lá thối!”[12, tr. 65]. Lúc lại tự nhủ với mình trong niềm nhớ nhung khắc
khoải “Chao ôi!... Gió vẫn rít qua khe cửa. Buồn quá! Giá giờ này có em ở đây…
Thằng Khâm nằm ở giường bên kia đã ngủ ngon. Tiếng ngáy của nó giòn nặng và
thỏa thuê như của một đứa trẻ. Anh thèm được như nó; vô tư, mạnh mẽ, thẳng một
lèo, chẳng trăn trở nông sâu”. [12, tr. 201]. Khi thì đó là tâm trạng giằng xé tâm
can, đau đớn trong chính suy nghĩ của mình, khi bị phản bội gần như trước mắt
Trang 63
Luận văn tốt nghiệp
“Con mắt cay xè và nhức nhối của anh gần như dán cứng vào cánh cửa sơn xanh
bên kia… Cánh cửa vẫn im lìm. Cô ta thi gan với mình đây. Ghê gớm thật! Trong
chuyện này ai là người đủ tư cách để thi gan? Phải là mình chứ… Cô ta lấy tư cách
gì để thi gan! Mình có lỗi ư? Vô lý! Hay là cô ta sợ “cơn giận giữ hoang sơ của
người rừng” như có lần cô ta đã nói. Cũng vô ý nốt. Thế thì vì cớ gì nếu không phải
là sự phản trắc ráo hoảnh? Nhưng… Chả lẽ lại nhanh đến thế ư? Bức thư của cô ta
còn chưa ráo mực.”[12, tr. 258]. Luôn là giằng xé nội tâm trong mỗi lần tự nói vói
mình nhưng có lúc tự nói với mình là lúc tự lên dây cót cho chính bản thân vượt qua
khó khăn phía trước: “Ở lại nhé? Mai tao đi… Tao chỉ tiếc không làm được gì hơn
trong chuyện tình cảm của mày đối với Quỳnh. Đừng buồn nhé!”[12, tr. 285].
Bên cạnh việc đối thoại và độc thoại thì nhân vật còn thể hiện cái tôi của mình
qua những hành động xung đột, mâu thuẫn. Xung đột, mâu thuẫn sẽ làm cho con
người thật bên trong của nhân vật được bộc lộ rõ nét bằng phương tiện hành động
và việc làm của chính nhân vật. Nhân vật sẽ tự thể hiện bản thân và cái tôi của mình
qua những hành động cụ thể. Như hành động của nhân vật Hoài Linh khi đánh
người bạn của anh Cầm, khi anh này vô tình đánh động đến lí tưởng của Đảng mà
anh hằng tôn thờ, đó là cách mà anh thể hiện sự quyết liệt trong lí tưởng hướng theo
Đảng. Hay hành động anh ấn vai ông trung tá khi nhận xét về tư cách của người lính
trên chuyến tàu anh và mẹ đi tìm mộ anh Minh. Tất cả chứng tỏ rằng anh không
phải là một người luôn dùng bạo lực để giải quyết vấn đề, mà là trái lại Linh lại là
một người thẳng thắn, bộc trực, anh luôn biết bảo vệ lí tưởng của một người lính Cụ
Hồ, tôn trọng những tư tưởng của Đảng và đi theo con đường của Đảng. Đó là nét
tính cách đặc biệt, đáng trân trọng của người lính. Hay hành động đến nhà gặp anh
chồng của Thủy để nói chuyện một cách rõ ràng chứng tỏ Linh là một người
nghiêm túc trong tình yêu, tuy anh đã cảm nhận được tình yêu không còn nhưng
anh muốn mọi việc phải rõ ràng, sáng tỏ, anh thể hiện mình là một người đàn ông
chân chính, dám chịu trách nhiệm với những gì mình đã làm. Sự im lặng vẻn vẹn
gần hai tiếng đồng hồ để nghe những lời chỉ trích vô lý và gian ác trong cuộc họp
chi bộ do lão Quách bày ra nhằm hạ uy tín Linh cũng là một hành động đáng nể, khi
bản chất anh là một người nóng tính nhưng anh lại trả lời bằng cách im lặng thật sự
đáng ngạc nhiên với chính bản thân mình. Việc anh khuyên Huấn (Hòe) bỏ hết mọi
Trang 64
Luận văn tốt nghiệp
thủ đoạn làm giàu bất chính và lại mọi thứ đúng theo pháp luật đi theo con đường
chân chính, đó không phải là sự đồng lõa với cái xấu mà anh muốn dùng tình đồng
đội, sự công bằng, chính nghĩa để cảm hóa và thay đổi cái ác. Từ đó thấy rõ anh là
người biết cách tha thứ và ủng hộ cho nhưng hành động biết hối lỗi biết quay đầu
lại chứ anh không hoàn toàn là con người chỉ biết sống nguyên tắc, cực đoan.
Những hành động, việc làm còn thể hiện trình độ văn hóa, giáo dục, học vấn, phong
tục tập quán, ý chí,... của con người. Chứng tỏ một con người được giáo dục tốt ở
một môi trường tốt thì những hành động của họ sẽ dẫn đến những kết quả như ý.
Đôi lúc hành động của nhân vật có khi lại gây ra những tình huống kịch tính
và mâu thuẫn tăng cao, hành động thản nhiên của Huấn khi Linh nhắc đến những tội
lỗi của mình làm cho Linh càng lúc càng bức xúc “Huấn đột ngột đứng dậy, tay
chống lên mặt bàn, hơi nhau người về phía trước, mắt nheo lại trong cái vẻ thách
thức không them che giấu” [12, tr. 220]. Những hành động thản nhiên của Huấn
cũng ngầm phủ nhận mọi tội lỗi, mọi hành vi xấu xa của bản thân. Hầu như anh ta
luôn giữ một thái độ thách thức và kiêu ngạo như vậy. Điều đó cho người đọc cảm
nhận con người này có cái đầu lạnh, sống toan tính, đầy mưu toan. Luôn biết tìm
cách khỏa lấp mọi thứ bằng lí lẽ và mưu mẹo của mình.
Qua việc thể hiện hành động cũng như cách đối thoại của các nhân vật, Chu
Lai để nhân vật của mình bộc lộ rõ nhất và tự nhiên nhất chính con người bên trong
của họ.Con người ở môi trường, hoàn cảnh nào đều bộc lộ được bản chất của mình
qua hành động cũng như cách đối đáp với người khác và với bản thân. Và từ đó tính
cách của họ cũng sẽ tự do phát triển theo hướng mà nó muốn.
3.1.3. Miêu tả tâm lí nhân vật
“Ý thức, tự ý thức, tâm lí con người là một lĩnh vực rất quan trọng của đời
sống, bao gồm động cơ, ý định, ý nghĩ, tình cảm, cảm xúc, ham muốn, vô thức… vì
vậy văn học luôn hướng tới nó. Hình thức chiếm lĩnh tâm lí con người trong văn
học khác nhau và mỗi thời đại văn hóa lại có những khám phá mới.”[21, tr. 143].
Miêu tả, phân tích tâm lí nhân vật đã được các nhà văn bậc thầy nỗi tiếng phát triển
như Flaubert, Banzal, L. Tosltoi, F. Dostoveski,…Các nhà văn thường để cho tâm lí
của nhân vật chảy xuôi theo dòng một cách tự nhiên như chính những gì đang diễn
Trang 65
Luận văn tốt nghiệp
ra. Đó là dòng chảy tự ý thức của nhân vật. “Dòng ý thức là cách tái hiện mà tính
xác định của thế giới bên trong của con người bị san bằng, và như vậy không còn gì
cả. Con người để mặc cho dòng liên tưởng, hồi ức, cảm nhận, lôi kéo, trôi dạt.”[21,
tr. 144]. Và chính R.Barthes cũng đã nhận xét: “Nếu như có một nhà văn hiện đại
nỗi lên chống lại nhân vật thì không phải để phá hủy nó (đó là điều không thể làm
được), mà chỉ để xóa mờ bộ mặc của nó.”[21, tr. 144].
Để miêu tả tâm lí nhân vật chủ nhân của tác phẩm nên để cho chính nhân vật
của mình bộc lộ một cách tự nhiên theo dòng cảm xúc thực, từ đó tính cách nhân
vật cũng sẽ được bộc lộ rõ nét hơn. Với dung lượng lớn và số lượng nhân vật đông
thì tiểu thuyết thường sẽ có nhiều tuyến tâm lí nhân vật được bộc lộ và nhiều những
xung đột mâu thuẫn xảy ra nhằm thể hiện rõ những biểu hiện tâm lí của mỗi người.
Trong tiểu thuyết Vòng tròn bội bạc thì nhân vật Hoài Linh có thể thấy là có diễn
biến tâm lí phức tạp và sâu sắc nhất. Vì anh có tâm hồn tuy mạnh mẽ nhưng lại khá
nhạy cảm với cuộc sống. Một anh lính chuyển ngành, anh từ tâm lí khao khát được
sống, được yêu thương và được viết lại chuyển sang lạ lẫm với chính những người
thân trong gia đình. Và bi kịch tình yêu đã gieo cho anh tâm lí sợ những cô gái yêu
qua mãnh liệt, anh cảm nhận hình như con gái bây giờ họ quên mất cách yêu như
thế nào? Đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác khi anh biết được người mà anh đang
ra sức chống lại để bảo vệ cho lẽ phải lại chính là người đã cùng chiến đấu, cùng
vào sinh ra tử với anh Huấn (Hòe). “Linh giật mình quay lại. Trước mặt anh là một
người đàn ông còn trẻ, trạc tuổi Linh, nước da đỏ đắn, trán rộng mũi thẳng và hơi
gồ, vóc người trung bình, hơi đẫy; mặc chiếc áo blu-dông bằng vải bay Liên Xô,
quần màu ghi sáng. Người đàn ông đang tươi cười đó chẳng phải ai khác lạ mà
chính là… Huấn.”[12, tr. 217]. “Câu trả lời đanh khô của Huấn như một hòn đá
tảng rơi xuống đất ngửa người Linh ra thành ghế. Anh há mồm kinh ngạc” [12, tr.
218]. Cuộc gặp gỡ giữa anh với Huấn gieo cho Linh những tâm trạng từ ngờ ngợ,
trông đợi, tò mò đến ngạc nhiên và rồi đau xót. Anh chỉ cảm thấy mình hoàn toàn
mất phương hướng khi biết người mà anh từng quyết tâm đưa ra pháp luật lại là anh
em vào ra sinh tử với mình. Im lặng là cách mà Linh bắt buộc phải chọn khi anh
không còn muốn nói thêm lời lẽ nào. Tâm lí của anh có vẻ phức tạp nhưng nó vẫn
theo một dòng chảy xuôi, từng chút một vắt vào đầu óc anh làm anh thật sự bị chao
Trang 66
Luận văn tốt nghiệp
đảo trước những cơn đau từ tận đáy tâm hồn. Hụt hẫng hoàn toàn khi những việc
làm chính nghĩa của mình và Khâm lại bị coi là không đúng với ý chí của Đảng, anh
bị coi là kẻ sở khanh khi dụ dỗ vợ người cùng là lính như anh. Bị chính người cấp
trên từng ngon ngọt với anh phản trắc và cả người phụ nữ anh từng rất yêu bội bạc,
còn đau đớn nào hơn. Cuối cùng nhát dao cuối cùng của sự nghiệt ngã khi Chiến
người đồng đội năm xưa nói về cái chết đau đớn của trung đoàn trưởng Thành, giọt
nước làm tràn ly, đắng chát bởi những điều phản bội đã làm cho Linh thật sự gục
ngã ngay chính trên chiến trường mình đang chiến đấu. Anh rơi vào trạng thái
không còn gì để bám víu vào chân lí, lí tưởng suy sụp trong anh và anh chọn cách ra
đi là cách tốt nhất cho chính anh hay cho chính những con người mà anh từng làm
khổ.
Chu Lai đã miêu tả thành công xung đột trong tâm lí nhân vật này để chúng ta
nhìn thấy rõ những nét bộc bạch chân thật của nhân vật, đồng thời cũng có thể là
chính tâm trạng của nhà văn thể hiện thành công qua nhân vật đó. Cơ chế thị trường
thay đổi đối với một người lính chưa chuẩn bị sẵn sàng hành trang khi bước vào xã
hội mới thật sự khó khăn. Họ phải có tinh thần vững vàng quyết liệt và tâm lí ổn
định mới có thể chống chọi lại với những mặc xấu đang vẫn còn tồn tại len lỏi trong
xã hội mới này.
3.2. Kết cấu tác phẩm
Muốn xây một căn nhà hoàn chỉnh chúng ta cần phải thiết kế một mô hình
hoàn chỉnh. Và phần kết cấu căn nhà là phần rất quan trọng để xây dựng. Có một
nền móng tốt thì sẽ có được căn nhà đẹp. Một tác phẩm văn học cũng thế, viết nên
được tác phẩm văn học tức là nhà văn đã tạo nên một kết cấu, một chỉnh thể hoàn
chỉnh cho đứa con tinh thần của mình. Trong mỗi tác phẩm văn học thì nhà văn nào
cũng phải xây dựng một kết cấu cho những sự kiện có liên quan trong toàn bộ văn
bản. Các sự kiện phải có mối liên hệ mật thiết, có liên quan với nhau có thể theo
một trình tự logic cái có trước dẫn đến cái có sau hoặc đồng hiện song song…
Nhưng điều cốt lõi là phải xây dựng lên được một kế cấu từ đầu đến cuối, có mở
đầu có kết thúc chặt chẽ, tránh gây nhàm chán và khó hiểu cho người đọc.
Trang 67
Luận văn tốt nghiệp
Trong tác phẩm này Chu Lai đã tạo nên cho tác phẩm một kết cấu khá hoàn
chỉnh về mặt nội dung và hình thức. Để Vòng tròn bội bạc phản ánh đúng với ý đồ
của tác giả Chu Lai đã sử dụng lối kết cấu sự kiện - lịch sử cho tác phẩm của mình.
Trật tự các sự kiện được sắp xếp theo một trình tự nhất định, sự việc này dẫn đến sự
việc kia có tuần tự chặt chẽ. Câu chuyện được bắt đầu từ một chuyến tàu chở bốn
người lính trở về từ chiến trường và họ chia tay nhau trong tiếc nuối, để rồi mọi sự
khởi đầu đó là những lời kể về nhân vật Hoài Linh và những bi kịch sau đó mà anh
mắc phải. Các sự kiện được kể một cách liên tục, từ nhận thức của nhân vật về cuộc
đời của chính mình và về những mối quan hệ của anh này. Rồi những nhân vật khác
xuất hiện, xây dựng nên một câu chuyện về con đường tìm về lí tưởng cao cả của
người lính, mà nói khác hơn là một nhóm người yêu chính nghĩa, yêu lẽ công bằng
đó là Linh, Khâm, Quỳnh, Vận, Chiến. Cốt truyện có điểm mở đầu rõ ràng từ việc
Linh trở nên xa lạ với gia đình, anh cảm thấy cuộc sống này quá chán nản với nhiều
thứ nằm ngoài sự suy nghĩ của anh, rồi từ những cuộc tình bị phản bội, và khi anh
yêu bằng chính con người mình và chiến đấu vì chính nghĩa nhưng lại gặp không
biết bao nhiêu là rào cản của gia đình và xã hội, đặc biệt là những con người từng
vào sinh ra tử với anh. Va vấp nhiều, nhận ra được nhiều giá trị của cuộc sống làm
anh thêm chán nản nhưng anh không hề bỏ cuộc, con người này có phần giống với
nhân vật Sáu Nguyện (Ba lần và một lần) và Hai Hùng (Ăn mày dĩ vãng) họ đều
theo đuổi một lí tưởng cao đẹp, dù bị trù dập vẫn không lùi bước.
Bên cạnh đó, tác phẩm lại có một cái kết mở, nghĩa là từ kết thúc đó người
viết có thể cho nhân vật hoặc cho tác phẩm những kết thúc hoặc là tốt hoặc là xấu.
Nhà báo Hoài Linh kịp nhận ra những xấu xa và thâm độc của người đồng đội từng
vào sinh ra tử trong một hoàn cảnh trớ trêu. Đau khổ và hụt hẫng vô cùng khi nhận
ra sự thật về cái chết của trung đoàn trưởng Thành, anh không còn tin vào mắt mình
người đứng trước mặt anh lại là một kẻ độc ác như thế, chỉ vì tư thù cá nhân mà hắn
nở nhẫn tâm giết chết đồng đội của mình. Để rồi cuối cùng anh đã tìm cách giải
thoát là ra đi để tìm lại trong tâm hồn anh những nỗi niềm bình yên, trở về với núi
rừng với những con người có mùi khen khét của lính. Hình ảnh cuối cùng khi Vận,
Chiến, Khâm, Quỳnh đứng trước mặt hồ lăn tăn gợn sóng sau một cơn bão dữ dội
cho người đọc cảm nhận được rằng: “Sau những sóng gió, những vùi dập của cuộc
Trang 68
Luận văn tốt nghiệp
đời thì con người vẫn sẽ trở lại với bình yên”. Thành công ở đây là nhà văn muốn
cho người đọc những suy ngẫm về cuộc đời và về nhân vật của mình.Và từ đó,
người đọc sẽ mang đến cho nhân vật của mình những kết thúc mới trong suy ngẫm
của mỗi người, đặt nhân vật vào tay của người tiếp nhận khiến họ sẽ cảm nhận và sẽ
đóng góp cho nhân vật của mình hoàn thiện và đúng với tinh thần tác phẩm hơn. Họ
sẽ vừa làm người chứng kiến và sau đó lại là đao phủ. Kết thúc này cũng giống với
Phố, Ăn mày dĩ vãng, v.v... và một số tác phẩm khác của ông. Chu Lai thường cho
tác phẩm của mình những kết thúc mở và đều đó làm cho những tác phẩm tiểu
thuyết của ông thật sự thành công và thu hút nhiều bạn đọc. Mở ra cho văn học
những chân trời mới.
3.3. Ngôn từ
Ngôn từ là chất liệu duy nhất làm nên tác phẩm văn học. “Điểm khác biệt của
ngôn từ văn học là nó biểu đạt một thế giới hình tượng hình thành trong lòng nó,
nếu là công cụ thì công cụ của chính nó, cho nên có đặc điểm riêng và giá trị độc
lập tự thân.”[21, tr. 50]. Tiểu thuyết với đặc thù là một tác phẩm văn học có dung
lượng lớn và bao quát nhiều vấn đề, nhiều nhân vật vì thế việc lựa chọn những ngôn
từ thích hợp cho từng kiểu nhân vật lại càng quan trọng. Trong tiểu thuyết ngôn từ
rất đa dạng và phong phú. Nhà văn miêu tả ngôn từ như những sản phẩm cá thể hóa
được chọn lựa và sử dụng đúng với hoàn cảnh và tính cách nhân vật của mình.
Trong tiểu thuyết ngôn từ chính là phương tiện để nhà văn có thể bộc lộ quan điểm
của bản thân hay của chính là quan điểm của người kể về thế giới nội tại.
Ngôn từ trong tác phẩm văn học nói chung và trong tiểu thuyết nói riêng mang
nhiều hình thức đa dạng và phong phú nó mang tính chất đối thoại, đa thanh, trực
tiếp là lời nhân vật hay nữa trực tiếp… Trong lời kể thì người trần thuật sẽ mang
ngôn ngữ của mình khoác lên ngôn ngữ của nhân vật vì thế từ đó khám phá sâu hơn
nội tâm và trạng thái của nhân vật. Trong tiểu thuyết này đôi lúc lời của nhân vật lại
có đan xen cả lời của người trần thuật, có lúc lại xưng “Tôi”, “mình” lúc lại gọi
“Linh”,”anh” lúc thì người kể lại đứng ngoài nhìn theo diễn biến sự kiện mà tái
hiện, lúc như chính người kể lại là nhân vật từng trải qua và thuật lại. Có sự đan xen
uyển chuyển giữa những lời trực tiếp và nữa trực tiếp của người kể chuyện. Điều đó
Trang 69
Luận văn tốt nghiệp
làm cho người tiếp nhận cảm nhận sâu sắc và thật hơn tâm trạng của nhân vật, làm
cho nhân vật trở nên sinh động và thu hút hơn.
Trong tiểu thuyết Vòng tròn bội bạc Chu Lai cũng đã khéo léo lựa chọn và sử
dụng những ngôn từ thích hợp cho từng nhân vật của mình. Ông lựa chọn cho nhân
vật của mình ngôn từ mang tính cá thể hóa cao độ. Phơi bày mọi thứ ra ánh sáng
trần trụi và cho nhân vật thoải mái thể hiện mình bằng chính lớp ngôn ngữ mang
bản chất riêng của từng người. Không né tránh những cảm xúc trần tục, đời thường.
Bởi vì ngôn ngữ văn học chính là ngôn ngữ đời thường được nâng lên thành ngôn
ngữ văn học khi đưa vào tác phẩm. Ví như Khâm một anh thanh niên bộc trực,
thẳng thắn, thích nói oang oang, cách nói chuyện của anh này tự nhiên và thể hiện
rõ bản chất của mình mà không sợ một thế lực cản trở nào. “Ê, thủ lĩnh da đỏ! Ăn
sáng chưa? Đi ăn với tớ đi! Hôm nay trúng quả.”[12, tr. 40]. “Quại cơm rồi hả?
Đúng là chủ nghĩa khổ hạnh của lính. Cộng đồng lính tráng nó rèn nên lắm cái hay
như trung thành, trung thực, trung quân,… nhưng cũng đẻ ra nhiều cái thiếu mùi
đời. Giống như sư. Sống lành như thế viết hay thế nào được. A-lê-hấp! Cứ phải giũi
vào đời ầm ầm như chiếc xe xích. Đời không thương ta, ta phải cạp răng vào đời
mà sống.”[12, tr. 41]. Cách ăn nói của anh làm Linh nhiều lúc cũng khổ sợ về
những định nghĩa thích phủ nhận hết thảy mọi thứ của anh ta. Ngôn ngữ mang tính
khẩu ngữ được bộc lộ rõ nét, đúng với bản chất một anh lính. Ở Linh, Chu Lai xây
dựng nhân vật này là một nhà báo bước ra từ chiến tranh có lúc anh nói chuyện có
gì đó mang tính nguyên tắc và cực đoan, trong lời nói của anh có lúc lại gồ ghề kiểu
lính rất mạnh mẽ và quyết liệt ““Thứ nhất, tôi cấm cô không được nói chú lính. Thế
nào là chú lính? Thứ hai, tôi không ghen! Tôi không thèm ghen với cái thằng đàn
ông ẽo uột chuyên dùng phương tiện phim ảnh để chèo kéo đàn bà con gái ấy. Cuối
cùng, đã quá đủ chúng ta không còn gì để nói với nhau nữa. Mất thì giờ.””[12, tr.
26]. Tuy nhiên, anh vẫn là một người lính với một lý tưởng cao đẹp luôn hướng đến
ý chí của Đảng và đặt nhiều niềm tin vào chính nghĩa nên ngôn ngữ của anh có
phần triết lý và theo những khuôn khổ người lính. Quỳnh cô sinh viên trường luật,
ngôn ngữ của cô này thoải mái thể hiện, chứng tỏ cô còn khá trẻ nhưng cách cô suy
nghĩ khá trưởng thành, nói năng nhanh nhạy, biết cân nhắc và giản dị, cung cách
một người phụ nữ Hà thành truyền thống nhưng biết cách cân bằng. Con ở Hòe một
Trang 70
Luận văn tốt nghiệp
con người gian ác và chà đạp nên những giá trị tốt đẹp vì mục đích làm giàu thì
ngôn ngữ của con người này thường sắc lẻm và khiêu khích đồng thời mang trong
lời nói có gì đó ác ác, thách thức với mọi người. Như không nể sợ một ai. “Chừng
nào tỉnh đổ, huyện đổ thì tao mới đổ”. Huấn thường xưng là “tôi” và gọi Linh là
“đồng chí” có vẻ xa lạ và khách sáo trong cách đối thoại. Ngôn ngữ của Huấn
thường mang tính chất cao ngạo, tự tin với mánh lới của mình. Nghĩ rằng mình là
người thông minh chẳng sợ một thế lực nào. Còn Quách con người luồn cúi, một kẻ
nịnh hót nên ngôn ngữ của ông này thường mang tính chất ngon ngọt, tân bốc người
khác. Khi còn có thể lợi dụng được Linh thì Quách dùng những lời lẽ ngọt ngào và
o bế anh để hắn đạt được ý đồ đen tối của mình. “Đến rồi hả? Mình chờ ông mãi.
Ốm hay sao mà trông bơ phờ thế? Làm việc vừa vừa thôi ông ạ. Nghe nói dạo này
thêm ngoại ngữ buổi tối và viết cả truyện nữa hả. Có chi đấy. Tuổi trẻ phải như vậy.
Mình già rồi, túc tắc vài năm nữa rồi… hưu!.”[12, tr. 38]. Dùng cặp từ “mình”
và”ông” để nói chuyện với Linh, lão ta muốn mối quan hệ giữa lão và Linh trở nên
gần gũi hơn, dễ bề lừa lọc. Con người này rất biết cách lấy lòng người khác để leo
lên vị trí cao hơn bằng bất cứ giá nào từ thăm hỏi, quà cáp, đến ham dọa, uy hiếp đủ
mọi trò. Dỗ ngọt Linh là thế nhưng khi hắn ta biết rằng việc làm này vô ích đối với
một người chân chính như anh thì hắn hoàn toàn đổi thái độ vào cách nói chuyện
cùng ngôn ngữ lại khác hoàn toàn, trở lại bản chất là con người gian trá, những câu
nói mang tính kết tội và khinh thường lại được tuôn ra dễ dàng, lưu loát. “Cái gì?
Anh muốn gì?...Thằng du côn! Cút ngay không tao gong cổ lại bây giờ. Đồ thằng
lính mọi rợ! Cút ngay ra khỏi đây…Tao nói, chính tao nói mày và cả cái lũ chúng
mày là mọi rợ” [12, tr. 394]. Bên cạnh những ngôn từ của mỗi nhân vật đó thì Chu
Lai còn sử dụng một số tiếng lóng và khẩu ngữ vào trang viết của mình để làm cho
tác phẩm trở nên dân dã, gần gũi và dễ tiếp nhận hơn với người đọc. Những từ như
“Tây” - tiếng lóng để chỉ cảnh sát, “mâu thuẫn nội bộ”, “vết áp-xe”mới kéo da non
của anh, “Hạnh rực lửa”, “Con đĩ”, “Con đĩ non”, “lính mọi rợ”, “thằng giặc lái”,
“chả”cách gọi của người miền Nam,… Còn nhiều những ngôn từ mà Chu Lai đã
dùng nó để xây lên được tác phẩm của mình, làm cho nó nhiều màu sắc vừa sinh
động vừa tạo được tính nhân văn trong tác phẩm.
Trang 71
Luận văn tốt nghiệp
Ông cũng là một người đã từng chiến đấu ở các chiến trường ác liệt nhất và từ
nam ra bắc nên ông có phần am hiểu nhiều từ ngữ ở các vùng miền vì vậy ông đã
đưa vào những tác phẩm của mình sự đa dạng, phong phú và đầy màu sắc ngôn ngữ
độc đáo. Mỗi nhân vật sẽ được đặc trưng của một lớp ngôn ngữ riêng làm nổi bật
lên tính cách và cuộc sống của mỗi người. Chu Lai đã rất thành công khi vận dụng
sự am hiểu ngôn ngữ cũng như những lời văn chân thật của mình vào mỗi tác phẩm
gây được sự tin cậy của người đọc và tạo được sự gần gũi trong quá trình tiếp nhận.
3.4. Điểm nhìn trần thuật
Trong tiểu thuyết Vòng tròn bội bạc Chu Lai đã sử dụng một cách linh hoạt
điểm nhìn trần thuật. Đầu tiên ông sử dụng điểm nhìn của người trần thuật được
giấu mặt, tuy chúng ta không biết người này là ai nhưng qua lời kể của người này ta
có thể biết rõ được nhân vật của tác phẩm từ tên họ, bề ngoài, tính cách và cũng
xung đột tâm lí bên trong các nhân vật một cách bao quát. “Điểm nhìn thể hiện vị trí
người kể dựa vào để quan sát, cảm nhận, trần thuật, đánh giá các nhân vật và sự
kiện.”[21, tr. 104]. Ở điểm nhìn này, người trần thuật đã miêu tả lại sự vật từ thế
giới bên ngoài nhân vật và kể những điều mà nhân vật không biết. Trong tác phẩm
Vòng tròn bội bạc Chu Lai đã sử dụng thành thạo điểm nhìn trần thuật bên ngoài để
cho người đọc thấy sự khách quan trong quan điểm nhận xét về nhân vật. Ông đã
xây dựng cho người trần thuật những điểm nhìn bao quát toàn bộ sự kiện và diễn
biến xung quanh nhân vật. Ở vị trí này người kể có thể chứng kiến và có thể là
người đứng ngoài quan sát và kể lại một cách khác quan, chính xác, sử dụng ưu thế
của mình thuật lại mọi việc rõ ràng, mạch lạc. Bên cạnh đó, người kể này còn có lợi
thế là được đánh giá và nhận xét về những gì được nhìn thấy và cảm nhận được.
Trong cuộc cãi vã giữa những người trong gia đình Linh, ở đây người kể là người
đứng ngoài câu chuyện và thuật lại mọi sự việc có trình tự và miêu tả lại diễn biến
tâm lí của từng người trong gia đình nhằm giúp cho người đọc cảm nhận được ngay
một không khí khá căng thẳng và ngột ngạt trong chính hoàn cảnh hiện tại. Câu nói
của anh Cầm “Bi kịch! Mọi gia đình sau chiến tranh đều đầy rẫy những bi kịch,
nhất là những gia đình cộng sản nòi như gia đình này…” [12, tr. 64]. Đó không chỉ
là lời nói tự phát của anh ta mà đó cũng là sự đánh giá của người kể này. Hình ảnh
Trang 72
Luận văn tốt nghiệp
Linh trong căn nhà xập xệ của mình, lúc đồng đội cũ gặp lại nhau sau bao năm và
thái độ phũ phàng của Huấn với bạn bè cũng với nỗi hụt hẫng xót xa khi Chiến kể
lại toàn bộ câu chuyện năm xưa đều được người này quan sát và nhìn thấy. Và diễn
biến cũng được người này diễn tả lại và mọi thứ đều theo trình tự chặt chẽ. Hay
trong lúc Linh gặp lại Chiến ông cũng đã sử dụng điểm nhìn trần thuật để miêu tả
lại khung cảnh nên thơ và xinh đẹp của hòn đảo mà nơi Chiến đang trú ngụ, đáng là
một thiên đường trên mặt đất “Xa lắm, trên lưng chừng núi đảo đang le lói một ánh
đèn dầu. Ánh đèn vụt sáng vụt tắt tựa như ngọn hải đăng cô đơn. Ở đó, giữa nương
rẫy cây rừng hoang lạnh, chắc đang sống một đôi vợ chồng lẻ loi âm thầm nhưng
vẫn là sống, có nhau… Phải chăng toàn bộ lý lẽ cuộc đời thu gọn vào ngọn đèn
giữa trời đêm khuya khoắt ấy.”[12, tr. 102]. Đó cũng là sự lẻ loi của Linh và cũng
của chính tác giả chăng? Dụng công cho việc tạo điểm nhìn của người kể chuyện
toàn tri để giúp cho nhân vật của mình có thật hơn và đáng tin cậy hơn và đến kết
thúc tác phẩm Chu Lai cũng không quên mang điểm nhìn này theo dòng chảy của
tác phẩm một lần nữa. Con đường đi tìm Hoài Linh của bốn con người chính nghĩa
thấp thoáng những niềm hi vọng chiến thắng trong tương lai “Biên cương mây bay
và núi non trùng điệp. Xa lắm vọng về những tiếng pháo nổ u trầm. Không gian yên
tĩnh, nghe được cả tiếng chim hót đâu đây… Bên con suối nhỏ chảy rì rầm có bốn
con người: Vận, Khâm, Chiến và Quỳnh đều vận đồ lính chiến, ba lô trên lưng, kẻ
đứng người ngồi trên những tảng đá, chạc cây. Tất cả sạm màu nắng gió chứng tỏ
họ đã thức nhiều đêm và đi đã nhiều ngày. Cặp mắt trũng sâu của cô gái hiện rõ vẻ
bồn chồn man mác.”[12, tr. 413]. Lại một lần nữa điểm nhìn này phát huy tốt vai
trò phản ánh sự thật khách quan và chứng tỏ đây là một yếu tố có vị trí quan trọng
không thể thiếu trong quá trình tạo nên một tác phẩm văn học. Và điều đó cho
chúng ta thấy người trần thuật có những dẫn dắt mạch lạc về sự việc diễn ra một
cách khách quan, tuy là đứng ngoài quan sát nhưng người này sẽ đánh giá chính xác
về những gì xung quanh nhân vật.
Bên cạnh đó trong tiểu thuyết này điểm nhìn nhân vật cũng được sử dụng một
cách linh hoạt. Điều đó tạo điều kiện cho người đọc không chỉ biết được bề ngoài
của nhân vật mà còn đi sâu vào bên trong nội tâm nhân vật thấu hiểu và cảm thông
cho nhân vật. Mở ra một thế giới mới cho người tiếp nhận. Trong quá trình miêu tả
Trang 73
Luận văn tốt nghiệp
những sự vật bên ngoài thì tác giả cũng không quên thể hiện cái nhìn của chính
nhân vật của mình khi kế hợp hai điểm nhìn trần thuật một cách uyển chuyển. Điểm
nhìn của nhân vật cũng được sử dụng triệt để vai trò của mình. Điểm nhìn của nhân
vật này xuất hiện khá nhiều trong tác phẩm “Linh vẫn nói như nói với chính mình Con người tạp âm, xa lánh mọi ỷ eo nheo nhóc của cuộc đời bên ngoài; suốt đêm
ngày, suốt năm tháng chỉ làm bạn với cỏ cây hoa lá… Ban ngày dầm mình vào
nắng gió hoàn thiện tư cách một công dân, đêm về uống với bạn bè chân tình một ly
rượu rồi làm một giấc ngủ ngon, không mộng mị, không bồn chồn và sáng ra chắc
là sẽ sảng khoái, sẽ háo hức muồn hành động, muốn làm một cái gì đó biết bao…
Buổi sáng ở đây chắc đẹp như ở biển… Nắng ấm, chim chóc kêu ran, nhảy
xuống nước bơi một vòng quanh đảo, ngập sâu người trong lòng nước mát lạnh, mở
cho to mắt nhìn xuyên suốt vào cái màu xanh vô cùng, vô tận, tay khẽ chạm vào một
nhánh rong, một cái đuôi cá… Rồi cởi trần cầm dao đi vào rừng, lắng nghe thật
tinh những âm thanh lao xao của cây lá; nắng lên, hết việc, kiếm một vạt cỏ nằm
dài ra, nằm giữa lòng nó thiu thiu một giấc ngủ toàn màu xanh… Chỉ cần thế thôi.
Thế thôi…” [12, tr. 100]. Anh nhìn cuộc đời có vẻ gì đó hơi cay đắng với anh
nhưng Linh vẫn giữ được một phần tươi đẹp của cuộc sống. Thấy hai đôi vợ chồng
hàng xóm có sự đối nghịchnhautrong cách đối xử anh lại suy nghĩ về chính mình,
không biết khi có gia đình anh lại rơi vào trường hợp nào. Hay khi Khâm nhận xét
về người con gái Hà Nội ngày nay anh có cái nhìn vừa thương vừa tội anh cảm nhận,
phụ nữ Hà Nội bây giờ đẹp, càng khổ lại càng đẹp, họ đẹp thách thức với môi
trường, thấy họ đẹp mà thương. Điểm nhìn trần thuật giúp cho nhân vật thể hiện
cách nhìn nhận và đánh giá của sống riêng theo cách của họ. Chính xác là những
điều họ đang được cảm nhận thật tinh tế và thuật lại, đồng thời họ cũng đánh giá
những điều đó theo cách riêng.
Điểm nhìn trần thuật trong tác phẩm này được tổ chức linh hoạt như một tiểu
thuyết đa thanh, sử dụng người kể toàn tri và ngôi kể được chuyển đổi linhh hoạt.
Từ việc miêu tả con người bên ngoài tác giả đi sâu vào nội tâm và những diễn biến
tâm lí của nhân vật, khám phá con người trong cái nhìn bao quát từ bề nỗi đến chiều
sâu nhân vật. Và điểm nhìn trần thuật cũng được di truyền liên tục thích hợp cho
quá trình diễn biến sự kiện trong tác phẩm.
Trang 74
Luận văn tốt nghiệp
3.5. Bản chất tổng hợp của tiểu thuyết
Là một thể loại với dung lượng lớn và khái quát nhiều khía cạnh đời sống, vì
thế mà tiểu thuyết sẽ mang trong mình một bản chất tổng hợp rõ nét, tập trung nhiều
loại hình văn học như: kịch, ký, thơ trữ tình. Trong tiểu thuyết Vòng tròn bội bạc
chúng ta dễ dàng nhận thấy điều đó qua những mảng hiện thực mà nhân vật từng
trải qua được kể lại như mang theo loại hình ký văn học hay có những mâu thuẫn
xung đột dường như lên đến đỉnh điểm để tạo nên tình huống gây cấn như một vở
kịch thu nhỏ. Có những lúc nhà báo Hoài Linh lại có những rung cảm, những giây
phút lãng mạn ngọt ngào như trong một bài thơ trữ tình lãng mạn.
Chu Lai đã xây dựng những mảng hiện thực phong phú về cuộc sống và hành
động cũng như suy nghĩ của mỗi người trong cuộc sống mới. Từ những gì mà chính
bản thân nhân vật đã từng trải, từng cảm nhận và chính nhân vật sẽ tự kể lại như
một tác phẩm ký văn học nói về cuộc đời một con người. Cuộc đời của nhà báo
Trần Hoài Linh được Chu Lai kể lại khá chi tiết, từ trong chiến tranh anh bước ra
cuộc đời mới và vấp phải những khó khăn gian khổ như thế nào? Mọi chi tiết đều
được ông thuật lại rõ ràng và mạc lạc, như một tác phẩm ký chân dung kể về con
nhân vật này. Mọi việc diễn ra được kể mạch lạc và từng chi tiết một không chỉ là
một số phận mà nhiều số phận trên hai mặt trận thiện ác.
Tất nhiên trong một tác phẩm phải có sự kiện tình huống, đối với tiểu thuyết
một thể loại lớn thì những tình huống và sự việc diễn ra rất nhiều từ việc này đến
việc khác sẽ điều diễn ra theo quy luật vốn có của nó. Và có lúc sẽ có những xung
đột, kịch tính xảy ra giữa các nhận vật, giống như một quy trình khép kín, những
mâu thuẫn xung đột này có phần mang hơi hướng như một vở kịch và trong tiểu
thuyết cũng có những đoạn nhân vật đối thoại hoặc độc thoại như một diễn viên
kịch trên sân khấu của cuộc đời mình. Trong tiểu thuyết này xảy ra nhiều những
xung đột cao trào làm cho nhân vật bộc lộ mạnh mẽ tính cách và con người bên
trong của mình. Có lúc họ kiềm chế được phẫn nộ trong lòng như buổi tranh cãi của
gia đình Linh trong buổi hợp mặt anh đã kiềm chế không đánh em mình trước mặt
mọi người, nhưng khi ông bạn của anh Cầm buông lời chạm đến điều mà Linh tôn
thờ thì một cú đấm mà kết thúc bằng tâm trạng xấu hổ, buồn bực của bản thân anh.
Trang 75
Luận văn tốt nghiệp
Xung đột dâng lên đỉnh điểm và được giải quyết thỏa đáng. Màn kịch kết thúc cũng
là lúc cái nút thắt được mở ra và mọi xung đột cũng sẽ được giải quyết theo hướng
tích cực, đúng với ý đồ của tác giả. Mọi sự kiện xảy ra đều dẫn đến một khái niệm
gọi là kết quả. Rõ ràng mọi vở kịch phải được xây dựng theo một kết cấu nhất định
mở đầu, diễn biến và kết thúc đều đó cho thấy trong tiểu thuyết cũng có những kết
cấu như thế.
Bên cạnh đó, trong quá trình diễn biến các sự kiện, các nhân vật không chỉ thể
hiện hành động của mình mà còn từ đó bộc lộ những tình cảm, cảm xúc thật trong
tâm hồn nên trong tiểu thuyết lại mang nét gì đó hơi thở trữ tình lãng mạn. Đó có
thể là những rung động, những cảm xúc yêu thương hay đại loại như sự lãng mạn
trong tình yêu đều có yếu tố trữ tình trong đó. Khi tình yêu đến con người ta trở nên
ngây ngô vào lãng mạn. Có những đoạn Linh miêu tả Thủy giống như một nhà thơ
trữ tình lãng mạn “Một tâm hồn và một tấm lòng đẹp. Anh đi lại gần cô. Con người
và giọng nói của cô gợi cho anh một nhu cầu được tâm sự, được san sẻ bớt đi
những cái gì đang đè nặng trong lòng. Khuôn mặt cô hàng xóm đang ở trước mặt
anh. Người đàn bà dưới ánh sáng trần trụi ban ngày đã đẹp thì trong bóng đêm
huyền ảo, họ lại càng đẹp hơn. Thủy như thế. Mái tóc, vầng trán, cái mũi, cái miệng,
khuôn mặt, cái cổ… Tất cả đều trở nên thanh thoát mịn màng. Thủy trẻ quá! Trẻ và
đẹp như một nữ sinh mới ra trường…” [12, tr. 71]. Trong tác phẩm còn có những
đoạn Thủy viết thư gởi cho anh, những bức thư ấy đầy những lời lẽ trữ tình lãng
mạn, thoạt nghe chắc ai cũng sẽ nghĩ họ là một cặp tình nhân trẻ trung và tràn đầy
sức sống của lúc mới bước vào đường yêu, hay một cặp vợ chồng son mới cưới đã
phải xa nhau “Hãy trở về đi người chồng ngang tàn và yếu đuối của em,…em không
thể xa anh được. Anh là không khí là sự sống của em. Anh là hạnh phúc ngọt ngào
và nỗi khổ đau cay đắng của em. Anh là tất cả….Vậy mà em đã yêu. Yêu điên loạn.
Yêu đến nỗi thắp cả hương. Khấn vái cầu cho sự bền vững của tình yêu ấy…” [12,
tr. 208]. Tình yêu khiến cho một người con gái kỹ sư thủy lợi mà lại viết những
dòng thư chứa những ngôn từ thơ ca lãng mạn, những con chữ có cánh, yêu thương
thương da diết như một bài thơ tình lãng mạn của một nữ thi sĩ viết cho người mình
yêu, quả thật tình yêu có sức mạnh cãi biến con người dữ dội. Đó cũng là cách các
sáng tác của Chu Lai cũng như một số người cùng thời của ông như Lê Lựu, Ma
Trang 76
Luận văn tốt nghiệp
Văn Kháng, Nguyễn Trí Huân,… làm cho sáng tác của mình không quá khô cằn,
tuy viết về những người lính, những hiện thực xã hội trần trụi nhưng vẫn có gì đó
lãng mạn, trữ tình làm cho người đọc cảm thấy chúng không quá khó đi vào tâm
hồn họ, như những con chữ theo quy tắc nhất định. Có khi cảnh vật, thiên nhiên
cũng tạo cho con người những yếu tố lãng mạn, trữ tình. “Buổi sáng ở đây chắc đẹp
như ở biển… Nắng ấm, chim chóc kêu rang, nhảy xuống nước bơi một vòng quanh
đảo, ngập sâu người trong dòng nước mát lạnh, mở cho to mắt nhìn xuyên suốt vào
cái màu xanh vô cùng vô tận, tay khẽ chạm vào một nhánh rong, một cái đuôi cá…
Rồi cởi trần cầm dao đi vào rừng, lắng nghe thật tinh những âm thanh lao xao của
cây lá; nắng lên, hết việc, kiếm một vạt cỏ nằm dài ra, nằm giữa lòng nó thiu thiu
một giấc ngủ toàn màu xanh… Chỉ cần thế thôi” [12, tr. 100]. “Người buồn cảnh có
vui đâu bao giờ” thiên nhiên sẽ bồi đắp cho con người tâm hồn bay bổng, trữ tình và
đầy yêu đời hơn. Yếu tố trữ tình không thể thiếu trong các sáng tác vì nó làm phong
phú thêm tâm tư, cảm xúc của con người. Con người dù khô cằn đến mấy thì vẫn có
những phút giây rung động và tác phẩm văn học càng không thể thiếu vì nó còn là
tình cảm của tác giả gởi vào từng trang viết. Bản chất tổng hợp của tiểu thuyết là
một nội dung hình thức phổ biến trong thể loại tiểu thuyết nói chung và trong các
sáng tác của Chu Lai nói riêng. Ông vận dụng khá thành thạo và linh hoạt những
đặc trưng nổi bật về hình thức của tiểu thuyết vào những sáng tác của mình và tạo
được sức hút cho tác phẩm của mình.
Trang 77
Luận văn tốt nghiệp
C. PHẦN KẾT LUẬN
Qua quá trình tìm hiểu và đi sâu phân tích tác phẩm chúng ta hiểu thêm về tác
giả Chu Lai và tiểu thuyết Vòng tròn bội bạc. Chúng ta thấy được ông viết thật
chân thực, thật sinh động và sắc sảo để mọi người đều cảm nhận được những gian
nan vất vả của con người trước và sau chiến tranh. Với ba lô mang theo là mười
năm làm lính đặc công ven sông Sài Gòn, luôn phải đấu tranh giữa sự sống và cái
chết làm cho bản năng sinh tồn và sự mạnh mẽ phát huy hết mức trong chính cuộc
sống và bên những tác phẩm của Chu Lai. Lao vào viết và viết miệt mài viết để tồn
tại và để trả nợ đời.
Trong sáng tác của ông, đặc biệt là tiểu thuyết đã đạt được một số thành tựu
xưng đáng, không chỉ là những giải thưởng mà còn là sự đón nhận nồng nhiệt của
bạn đọc gần xa. Đó không chỉ là may mắn của ông mà còn do ông có nét riêng
không thể lẫn vào ai được. Khẳng định mình như một cá thể mạnh mẽ, dám thể hiện
dám nói lên ý kiến của mình. Văn chương của ông “sần sùi” và “góc cạnh” nhưng
không bao giờ nhợt nhạt đối với ông mọi thứ trong văn chương đều có thể hay - dở,
đúng - sai tùy vào cảm nhận của mỗi người. Ông thể hiện hết mình và viết những
hiện thực ông đã chứng kiến và từng trải qua vì thế nó chân thật và khách quan. Và
trong sáng tác ông cung không quên áp dụng những đặc trưng về thể loại vào sáng
tác của mình. Áp dụng nhưng không máy móc mà có khoa học và trong tiểu thuyết
Vòng tròn bội bạc chúng ta cũng đã thấy những điều đó. Một tác phẩm mang nhiều
đặc trưng của thể loại tiểu thuyết. Một tác phẩm thể hiện rõ con người và cách suy
nghĩ của ông trong một giai đoạn lịch sử đất nước đang từng bước chuyển mình
mạnh mẽ, sẽ có không ít những thuận lợi nhưng cũng mang lại nhiều những khó
khăn nhất là những người lính vừa mới hòa nhập vào cuộc sống mới. Ở đó, có
những người sẽ giữ vững được lí tưởng chiến đấu trong những năm tháng bom đạn
gian lao, sống hết mình vì lí tưởng cao đẹp như Trần Hoài Linh, Khâm, Quỳnh, Vận,
Chiến, Thịnh,… và cũng chính nơi đó cũng sẽ sản sinh ra những con người suy tư,
toan tính vì vòng xoáy đồng tiền, bị ma lực của nó thu phục như Huấn, Quách và
một số người cán bộ bị mua chuộc… Những người lính của Chu Lai không phải là
Trang 78
Luận văn tốt nghiệp
kiểu nhân vật “siêu nhiên” hoàn toàn nguyên tắc mà họ cũng là những con người rất
bình thường đôi khi còn văng tục nữa nhưng đó là họ chân thực, họ cũng có những
khát khao cháy bỏng yêu thương, họ cũng có nhu cầu vật chất, tinh thần nhưng họ
biết giữ vững ý chí của mình. Họ tranh đấu hết mình vì chân lí của cái thiện. Và
cuối cùng thì lẽ phải cũng chiến thắng. Trong tác phẩm này cũng như nhiều tiểu
thuyết khác của ông, Chu Lai cũng đã vận dụng thành công những đặc trưng về thể
loại của tiểu thuyết vào sáng tác của mình, từ việc miêu tả hiện thực khách quan,
nhìn nhân vật từ đời tư, và sự nếm trải của nhân vật, xóa bỏ khoảng cách giữa người
trần thuật và nội dung trần thuật v.v…hoặc về hình thức cũng rất thành công, thể
hiện rõ được ý đồ phản ánh trong tác phẩm.
Qua tiểu thuyết Vòng tròn bội bạc chúng ta càng hiểu thêm về Chu Lai cũng
như những tác phẩm của ông. Và từ đó tìm hiểu được những đặc trưng về nội dung
cũng như hình thức của thể loại tiểu thuyết. Điều đó giúp chúng ta định hình được
quan niệm sáng tác và những gởi gấm mà Chu Lai đã thả theo những sáng tác của
mình. Ông đã góp phần tạo nên một nốt nhạc hay vào bản đàn tiểu thuyết của thời
kỳ đổi mới cũng với những bằng hữu của mình.
Trang 79
Luận văn tốt nghiệp
TÀI LIỆU THAM KHẢO
1. Lại Nguyên Ân (chủ biên) (2004), 150 thuật ngữ văn học, NXB Đại học
quốc gia Hà Nội, Hà Nội.
2. M.Bakhtin (1999), Ngôn ngữ trong tiểu thuyết (toàn tập), Bakhtin, tập 3,
NXB Hà Bắc, Hà Bắc.
3. Nguyễn Minh Châu (2000), Truyện ngắn tuyển chọn, NXB Văn học, Hà
Nội.
4. Hà Minh Đức (2000), Lí luận văn học, NXB Giáo dục Hà Nội, Hà Nội.
5. Hà Minh Đức (2001), Những vấn đề lý luận và lịch sử văn học, NXB
Khoa học xã hội, Hà Nội.
6. Đại học quốc gia Hà Nội – Trường viết văn Nguyễn Du – Tạp chí văn nghệ
quân đội (1996), 50 năm văn học Việt Nam sau Cách mạng tháng Tám, NXB Đại
học quốc gia Hà Nội, Hà Nội.
7. Lê Bá Hán – Trần Đình Sử - Nguyễn Khắc Phi (2004), Từ điển thuật ngữ
văn học, NXB Giáo dục Hà Nội, Hà Nội.
8. Thu Hằng, Nhà văn Chu Lai chuyển sang… “Chơi” văn,
http://tuoitre.vn/tin/van-hoa-giai-tri/van-hoc-sach/20070422/nha-van-chu-lai-chuye
n-sangchoi-van/197771.html.
9. Hoài Hương, Nhà văn Chu Lai: “Còn sống, còn viết về chiến tranh”,
http://tonvinhvanhoadoc.vn/van-hoc-viet-nam/doi-song-van-hoc/445-nha-vn-chu-lai
-con-sng-con-vit-v-chin-tranh.html.
10. Jan Wat (1992), Sự trỗi dậy của tiểu thuyết, NXB Tam Liên, Bắc Kinh,
Bắc Kinh.
11. Chu Lai (2003), Ăn mày dĩ vãng, NXB Văn học Hà Nội, Hà Nội.
12. Chu Lai (1999), Vòng tròn bội bạc, NXB Văn học Hà Nội, Hà Nội.
13. Phong Lê (2009), Hiện đại hóa và đổi mới văn học Việt Nam thế kỷ XX,
NXB Đại học quốc gia Hà Nội, Hà Nội.
14. Phong Lê (1997), Văn học trên hành trình của thế kỷ XX, NXB Đại học
quốc gia Hà Nội, Hà Nội.
Trang 80
Luận văn tốt nghiệp
15. Phương Lựu (chủ biên) (2006), Lí luận văn học, NXB Giáo dục Hà Nội,
Hà Nội.
16. Nguyễn Đăng Mạnh – Bùi Duy Tân – Nguyễn Như Ý (2003), Từ điển tác
giả, tác phẩm văn học Việt Nam dùng trong nhà trường, NXB Đại học Sư phạm
Hà Nội, Hà Nội.
17. Nhiều tác giả (1997), Nhà văn hiện đại Việt Nam, NXB Hội nhà văn, Hà
Nội.
18. Hồng Thanh Quang, Nhà văn Chu Lai viết về nỗi cơ cực dịu dàng,
http://antgct.cand.com.vn/vivn/nhanvat/2013/2/56490.cand.
19. Đỗ Quyên, Văn học tình yêu trận mạc và đường đời,
http://giaoduc.net.vn/Giao-duc-24h/Nha-van-Chu-Lai-bat-mi-nhung-ky-niem-doi-th
uong-va-tran-mac-post102247.gd.
20. Hoàng Hữu Quyết, Xin tạ lỗi những người đàn bà tôi đã trót làm tổn
thương, http://hoanghuuquyet.vnweblogs.com/print/8627/179500.
21. Trần Đình Sử (chủ biên) – La Khắc Hòa – Phùng Ngọc Kiếm – Nguyễn Xuân
Nam (1993), Lí luận văn học, NXB Đại học Sư phạm, Hà Nội.
22. Dương Tử Thành, Nhà văn Chu Lai: “Người gọi tên phố”,
http://giaitri.vnexpress.net/tin-tuc/sach/lang-van/nha-van-chu-lai-nguoi-goi-ten-pho2135728.html.
23. Bùi Việt Thắng (10/1994), Một cách tái hiện chiến tranh, Tạp chí văn nghệ
quân đội.
24. Theo Gia đình xã hội, Nhà văn Chu Lai: “Viết để neo đậu tâm hồn vào cuộc
đời”,
http://giaitri.vnexpress.net/tin-tuc/gioi-sao/trong-nuoc/nha-van-chu-lai-viet-de-neo-t
am-hon-vao-cuoc-doi-1873284.html.
25. Theo Lao Động, Chu Lai, “tôi là anh thợ cày trên cánh đồng chữ”,
http://giaitri.vnexpress.net/tin-tuc/gioi-sao/trong-nuoc/chu-lai-toi-la-anh-tho-cay-tre
n-canh-dong-chu-1879800.html.
26. Theo Thanh niên, Nhà văn Chu Lai trò chuyện về nghiệp văn chương,
http://vietbao.vn/Van-hoa/Nha-van-Chu-Lai-tro-chuyen-ve-nghiep-van-chuong/108
45064/181/.
Trang 81
Luận văn tốt nghiệp
27. Theo Tiền phong, Chu Lai, “Người đàn ông phải biết thua cái đẹp” ,
http://vietbao.vn/Van-hoa/Chu-Lai-Nguoi-dan-ong-nen-biet-thua-cai-dep/10866278
/181/.
28. Theo Văn nghệ trẻ, Nhà văn Chu Lai và ám ảnh nghiệp viết,
http://vietbao.vn/Van-hoa/Nha-van-Chu-Lai-va-nhung-am-anh-cua-nghiep-viet/108
43885/181/.
29. Trần MạnhThường (2003), Từ điển tác giả văn học Việt Nam thế kỷ XX, NXB
Hội Nhà văn Hà Nội, Hà Nội.
30. Nguyễn Văn Tùng (tuyển chọn và biên soạn) (2008), Tuyển tập các bài viết về
tiểu thuyết ở Việt Nam thế kỷ XX, NXB Giáo dục Hà Nội, Hà Nội.
31. Trần Bạch Tuyết, Nhà văn Chu Lai: “Tâm hồn vẫn là chốn khuất nẻo…”,
http://hanoicorner.com/Forum/viewtopic.php?f=56&t=1735.
32. Bình Nguyên Trang, Nhà văn Chu Lai và những người “đồng nghiệp” trong
gia đình, http://vnca.cand.com.vn/vi-VN/doisongvanhoa/2007/5/51927.cand.
33. Vương Trọng, Vần sáng hỏa châu và bắp chân người con gái,
http://chieulang.com.vn/chieu-lang/vuong-trong/chi-tiet/vang-sang-hoa-chau-va-bap
-chan-tran-con-gai-2442.html.
34. Bay Vút, Nhà văn Chu Lai: “Cái gì đã qua thì cho qua”,
http://origin.m.radioaustralia.net.au/vietnamese/2011-04-29/nh%C3%A0-v%C4%8
3n-chu-lai-%E2%80%9Cc%C3%A1i-g%C3%AC-%C4%91%C3%A3-qua-th%C3
%AC-cho-qua%E2%80%9D/286140.
Trang 82
Luận văn tốt nghiệp
MỤC LỤC
A. PHẦN MỞ ĐẦU............................................................................................... 1
1.LÍ DO CHỌN ĐỀ TÀI................................................................................................1
2. LỊCH SỬ VẤN ĐỀ....................................................................................................3
2.1. Tác giả................................................................................................................. 3
2.2. Tác phẩm............................................................................................................. 8
3. MỤC ĐÍCH NGHIÊN CỨU................................................................................... 10
4. PHẠM VI NGHIÊN CỨU.......................................................................................10
5. PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU........................................................................... 10
B. PHẦN NỘI DUNG..........................................................................................12
CHƯƠNG 1: MỘT SỐ VẤN ĐỀ CHUNG............................................................. 12
1.1. Vài nét về thể loại tiểu thuyết........................................................................... 12
1.1.1. Khái niệm tiểu thuyết................................................................................. 12
1.1.2. Đặc điểm của tiểu thuyết............................................................................16
1.2. Vài nét về Chu Lai và tiểu thuyết Vòng tròn bội bạc.......................................21
1.2.1. Vài nét về tác giả........................................................................................ 21
1.2.1.1. Cuộc đời và sự nghiệp sáng tác...............................................................21
1.2.1.2. Quan niệm sáng tác................................................................................. 23
1.2.2. Tiểu thuyết Vòng tròn bội bạc................................................................... 28
1.2.2.1. Hoàn cảnh sáng tác..................................................................................28
1.2.2.2. Tóm tắt tác phẩm.....................................................................................29
CHƯƠNG 2: ĐẶC ĐIỂM NỘI DUNG CỦA TIỂU THUYẾT VÒNG TRÒN
BỘI BẠC..................................................................................................................... 33
2.1. NHỮNG TÁC ĐỘNG TỪ CUỘC SỐNG MỚI ĐẾN MỘT SỐ NHÂN VẬT TRONG TIỂU
THUYẾT VÒNG TRÒN BỘI BẠC....................................................................................33
2.2. Những suy tư trăn trở của Trần Hoài Lính trong tiểu thuyết Vòng tròn bội bạc
.................................................................................................................................. 40
2.2.1. Những suy tư về cuộc sống của anh sau chiến tranh.................................40
2.2.2. Những bi kịch về tinh thần của nhà báo Trần Hoài Linh.......................... 42
2.3. Người phụ nữ trong các sáng tác của Chu Lai................................................. 48
2.4. Sự chiến thắng của cái thiện trong tác phẩm.................................................... 54
CHƯƠNG 3: ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT CỦA TIỂU THUYẾT VÒNG TRÒN
BỘI BẠC CỦA NHÀ VĂN CHU LAI..................................................................... 59
3.1. Nghệ thuật xây dựng nhân vật.......................................................................... 59
3.1.1. Xây dựng nhân vật qua ngoại hình, tính cách........................................... 59
3.1.2. Xây dựng nhân vật qua hành động - cử chỉ và đối thoại........................... 63
3.1.3. Miêu tả tâm lí nhân vật...............................................................................65
3.2. Kết cấu tác phẩm...............................................................................................67
3.3. Ngôn từ..............................................................................................................69
3.4. Điểm nhìn trần thuật......................................................................................... 72
Luận văn tốt nghiệp
3.5. Bản chất tổng hợp của tiểu thuyết.................................................................... 75
C. PHẦN KẾT LUẬN......................................................................................... 78
TÀI LIỆU THAM KHẢO.................................................................................. 80
Luận văn tốt nghiệp
ĐỀ CƯƠNG TỔNG QUÁT
A. PHẦN MỞ ĐẦU
1. Lí do chọn đề tài
2. Lịch sử vấn đề
2.1. Tác giả
2.2. Tác phẩm
3. Mục đích nghiên cứu
4. Phạm vi nghiên cứu
5. Phương pháp nghiên cứu
B. PHẦN NỘI DUNG
CHƯƠNG 1: MỘT SỐ VẤN ĐỀ CHUNG
1.1. Và nét về thể loại tiểu thuyết
1.1.1. Khái niệm tiểu thuyết
1.1.2. Đặc điểm của tiểu thuyết
1.2. Vài nét về Chu Lai và tiểu thuyết Vòng tròn bội bạc
1.2.1. Vài nét về tác giả
1.2.1.1. Cuộc đời và sự nghiệp sáng tác
1.2.1.2. Quan niệm sáng tác
1.2.2. Tiểu thuyết Vòng tròn bội bạc
1.2.2.1. Hoàn cảnh sáng tác
1.2.2.1. Tóm tắt tác phẩm
CHƯƠNG 2: ĐẶC ĐIỂM NỘI DUNG CỦA TIỂU THUYẾT
VÒNG TRÒN BỘI BẠC
2.1. Những tác động từ cuộc sống mới đến một số nhân vật trong tiểu thuyết
Vòng tròn bội bạc
Luận văn tốt nghiệp
2.2. Những suy tư trăn trở của Trần Hoài Linh trong tiểu thuyết Vòng tròn
bội bạc
2.2.1. Những suy tư về cuộc sống của anh sau chiến tranh.
2.2.2. Những bi kịch tinh của nhà báo Trần Hoài Linh.
2.3. Người phụ nữ trong sáng tác của Chu Lai
2.4. Sự chiến thắng của cái thiện
CHƯƠNG 3: ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT CỦA TIỂU THUYẾT
VÒNG TRÒN BỘI BẠC CỦA NHÀ VĂN CHU LAI
3.1. Nghệ thuật xây dựng nhân vật.
3.1.1. Xây dựng nhân vật qua ngoại hình, tính cách
3.1.2. Xây dựng nhân vật qua hành động – cử chỉ - đối thoại
3.1.3. Miêu tả tâm lí nhân vật
3.2. Kết cấu tác phẩm
3.3. Ngôn từ
3.4. Điểm nhìn trần thuật
3.5. Bản chất tổng hợp của tiểu thuyết
C. PHẦN KẾT LUẬN
TÀI LIỆU THAM KHẢO
MỤC LỤC
Những tác động từ cuộc sống mới đến một số nhân vật trong tiểu thuyết Vòng
tròn bội bạc
Luận văn tốt nghiệp
[...]... 5 Phương pháp nghiên cứu Trang 10 Luận văn tốt nghiệp Với đề tài là: Đặc điểm của tiểu thuyết Vòng tròn bội bạc của nhà văn Chu Lai thì đầu tiên người viết sẽ đọc tiểu thuyết Vòng tròn bội bạc và một số tiểu thuyết có những vấn đề liên quan cũng như những tài liệu liên quan đến vấn đề này sau đó sé sử dụng một số phương pháp để làm sáng tỏ đề tài: Phương pháp tiểu sử: người viết sử dụng phương pháp... điểm tiểu thuyết Vòng tròn bội bạc của Chu Lai người viết sẽ thực hiện việc khảo sát và tìm hiểu về tiểu sử, cuộc đời nhà văn Chu Lai; những đặc điểm chủ yếu của thể loại tiểu thuyết; nhất là tìm hiểu về nội dung và nghệ thuật của tác phẩm Vòng tròn bội bạc cũng một số tài liệu có liên quan và các thông tin trên các trang mạng, các bài phê bình, đánh giá của các nhà lí luận văn học về chủ đề này 5 Phương... đời, quan điểm sáng tác và sự nghiệp sáng tác của nhà văn Chu Lai Bên cạnh đó tìm hiểu khái quát những đặc điểm nổi bật của thể loại tiểu thuyết Thứ hai, đi sâu phân tích và cảm nhận nội dung, ý nghĩa và đặc điểm nghệ thuật của tiểu thuyết Vòng tròn bội bạc và từ đó hiểu được nhiều khía cạnh của xã hội Việt Nam trong quá trình đổi mới, qua đó cảm nhận sâu sắc về những suy tư trăn trở và số phận của người... đềm),…ngoài ra còn có tiểu thuyết tư liệu, tiểu thuyết chính luận Từ những vấn đề trên cho thấy những đặc điểm nổi bật đó đã làm cho tiểu thuyết xứng đáng có một vị trí quan trọng trong nền văn học hiện đại Và từ những bước tiến của thời đại thì tiểu thuyết phải luôn vận động và cách tân để giữ vững được vị trí đứng của mình 1.2 Vài nét về Chu Lai và tiểu thuyết Vòng tròn bội bạc 1.2.1 Vài nét về tác... đã thử ngòi bút của mình ở khá nhiều thể loại Những tác phẩm tiêu biểu của ông như: Nắng đồng bằng (tiểu thuyết 1977), Người im lặng (truyện ngắn,1976), Đôi ngã thời gian (truyện ngắn, 1979), Sông xa (tiểu thuyết, 1982), Gió không thổi từ biển (tiểu thuyết, 1985), Vòng tròn bội bạc (tiểu thuyết, 1990), Ăn mày dĩ vãng (tiểu thuyết, 1992), Phố (tiểu thuyết, 1993), Bãi bờ hoang lạnh (tiểu thuyết, 1990),... tác, nhà văn Chu Lai đã cho ra đời rất nhiều những tác phẩm hay, mang đậm dấu ấn phong cách của mình Mỗi sáng tác ông đều gởi những “giọt cảm xúc” khác nhau, mỗi loại một ít để làm phong phú thêm “cơn mưa cảm xúc” của chính mình Và Vòng tròn bội bạc cũng là một trong những giọt nước tinh túy nhất hòa trong cơn mưa đó làm cho nó tươi mát và đầy sức sống hơn Với đề tài Đặc điểm tiểu thuyết Vòng tròn bội. .. về một con người chính trực và tài năng Trang 32 Luận văn tốt nghiệp CHƯƠNG 2: ĐẶC ĐIỂM NỘI DUNG CỦA TIỂU THUYẾT VÒNG TRÒN BỘI BẠC 2.1 Những tác động từ cuộc sống mới đến một số nhân vật trong tiểu thuyết Vòng tròn bội bạc Cuộc sống với nền kinh tế thị trường làm thay đổi khá nhanh bộ mặt xã hội sau những ngày sau giải phóng Chiến tranh đã cướp đi của con người quá nhiều thứ và chính nó cũng làm cho... chỉ bằng những ngôn từ thi vị Qua các bộ tiểu thuyết lớn và nổi tiếng như: Tấn trò đời của Ban-dắc, Chiến tranh và hòa bình của L Tôn-xtôi, Tội ác và hình phạt của Đốt-xtôi-ép-xki….những quyển tiểu thuyết kinh điển này đã phần nào cho thấy rõ đặc trưng phản ánh hiện thực rộng lớn và chiều sâu cuộc sống của thể loại tiểu thuyết Đặc điểm thứ hai làm cho tiểu thuyết khác với truyện thơ, trường thơ, thơ... 15 Luận văn tốt nghiệp chính trị đạo đức…và nó làm cho con người hứng thú khi tiếp cận với nó Đồng thời nó góp vào cho nền văn học những thành tựu và những bước tiến mới nổi bật 1.1.2 Đặc điểm của tiểu thuyết Tiểu thuyết là thể loại có dung lượng lớn - và có khả năng phản ánh hiện thực rộng lớn Với đặc trưng quan trọng này tiểu thuyết phần nào cho thấy được vị trí vai trò của nó trong nền văn học hiện... M.Bakhtin nhà nghiên cứu Xô viết thì tiểu thuyết là “thể loại duy nhất đang hình thành và chưa xong xuôi”[7, tr 331] Tiểu thuyết có dung lượng lớn nên nó sẽ có khả năng chứa những nghệ thuật của văn học, đọc những trang tiểu thuyết ta cảm nhận được cái nhìn tinh tế và sâu lắng của tác giả qua từng lời văn như chúng ta đang lạc vào vườn thơ mượt mà trữ tình sâu lắng như những tiểu thuyết diễm tình của Khái