hi pháp nhân vật tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng và Khúc bi tráng cuối cùng của Chu Lai

Mục đích nghiên cứu

Bài viết này khám phá thi pháp nhân vật trong tiểu thuyết "Ăn mày dĩ vãng" và "Khúc bi tráng cuối cùng" của Chu Lai, làm nổi bật những đặc sắc trong thế giới nhân vật và nghệ thuật xây dựng nhân vật của tác giả Đồng thời, nó cũng góp phần vào việc tìm hiểu lĩnh vực khoa học thi pháp nhân vật trong tiểu thuyết.

Chu Lai đã khẳng định thành công trong nghệ thuật xây dựng nhân vật, nhưng vẫn còn một số hạn chế cần lưu ý Những nhân vật của ông thường mang tính biểu tượng và sâu sắc, góp phần tạo nên sự phong phú cho nền văn học đương đại Việt Nam Tuy nhiên, việc phát triển chiều sâu tâm lý và tính cách của nhân vật đôi khi chưa thật sự thuyết phục Điều này tạo ra cơ hội để đánh giá và xác định vị trí của Chu Lai trong bối cảnh văn học hiện nay.

Phương pháp nghiên cứu

Luận văn này nghiên cứu thi pháp nhân vật trong tiểu thuyết "Ăn mày dĩ vãng" và "Khúc bi tráng cuối cùng" của Chu Lai, sử dụng phương pháp thi pháp học để làm rõ lý luận về thi pháp nhân vật.

Nghiên cứu vấn đề từ hai chiều đồng đại và lịch đại, bao gồm việc đối chiếu, so sánh và đánh giá Phân tích dựa trên lý luận thi pháp học hiện đại và truyền thống, đồng thời bám sát lý luận về tiểu thuyết, nhân vật tiểu thuyết và các đặc trưng thể loại của tiểu thuyết.

4.3 Phối hợp nhiều phương pháp nghiên cứu khác, chủ yếu là phương pháp hệ thống, phương pháp phân tích tổng hợp.

Kết cấu luận văn

Ngoài phần mở đầu, phần kết luận và tài liệu tham khảo, luận văn gồm

Chương 1: Nhân vật tiểu thuyết và hệ thống nhân vật trong tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng và Khúc bi tráng cuối cùng

Chương 2: Kiểu nhân vật trong tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng và Khúc bi tráng cuối cùng

Chương 3: Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng và Khúc bi tráng cuối cùng.

NHÂN VẬT TIỂU THUYẾT VÀ HỆ THỐNG NHÂN VẬT TIỂU THUYẾT ĂN MÀY DĨ VÃNG VÀ KHÚC BI TRÁNG CUỐI CÙNG

Nhân vật tiểu thuyết

1.1.1 Trước khi đề cập đến nhân vật tiểu thuyết và thi pháp nhân vật tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng và Khúc bi tráng cuối cùng cần tìm hiểu về vấn đề nhân vật văn học

Nhân vật văn học là phương thức nghệ thuật quan trọng để khám phá đặc tính con người Chúng đóng vai trò thiết yếu trong việc miêu tả thế giới một cách hình tượng, giúp người đọc cảm nhận sâu sắc hơn về tác phẩm Nhân vật không chỉ là yếu tố trung tâm trong sáng tác của nhà văn mà còn phản ánh khuynh hướng, trường phái văn học và dòng phong cách mà tác giả theo đuổi.

Tô Hoài trong ý thức sáng tác đã nhấn mạnh “ Nhân vật là nơi duy nhất tập trung hết thảy, giải quyết hết thảy trong một sáng tác”[31; tr.62]

Nhân vật văn học là hình tượng nghệ thuật phản ánh con người, thể hiện sự tồn tại toàn vẹn của họ trong nghệ thuật ngôn từ Ngoài con người, nhân vật văn học còn có thể bao gồm các con vật, loài cây, và sinh thể hoang đường được gán cho những đặc điểm giống con người.

Theo giáo trình Lý luận văn học của Phương Lựu, nhân vật văn học được định nghĩa là hình ảnh con người được miêu tả và thể hiện trong tác phẩm thông qua các phương tiện văn học.

Nhân vật trong tác phẩm văn học có thể hiểu rộng rãi bao gồm cả nhân vật có tên và không có tên, được miêu tả chi tiết về ngoại hình, nội tâm, tính cách và tiểu sử, thường thấy trong tác phẩm tự sự và kịch Ngoài ra, còn có những nhân vật không được miêu tả rõ ràng nhưng lại thể hiện qua tiếng nói, giọng điệu hoặc chỉ có cảm xúc, nỗi niềm trong thơ trữ tình Khái niệm nhân vật cũng có thể được sử dụng ẩn dụ, không chỉ đại diện cho một con người cụ thể mà còn cho những hiện tượng nổi bật trong tác phẩm, như nhân vật chính trong "Chiến tranh và hòa bình" của L Tônxtoi đại diện cho nhân dân.

Chức năng quan trọng nhất của nhân vật văn học là phản ánh hiện thực, vì nhân vật được xây dựng nhằm tạo hình tượng sống động, từ đó giúp cắt nghĩa đời sống và truyền tải ý nghĩa sâu sắc về xã hội.

Nhân vật văn học thể hiện quan niệm nghệ thuật của nhà văn về con người, là một đơn vị nghệ thuật mang tính ước lệ Dù tác giả xây dựng nhân vật với những đặc điểm gần gũi với nguyên mẫu có thật, nhưng nhân vật văn học không thể bị đồng nhất với con người thật.

Nhân vật văn học khác biệt so với nhân vật trong hội họa và điêu khắc ở chỗ chúng thể hiện bản thân qua "hành động" và "quá trình" Chúng không chỉ hứa hẹn những điều sẽ xảy ra mà còn mở ra những điều chưa biết trong giao tiếp Đồng thời, nhân vật văn học mang tính chất "hồi cố", với mỗi bước phát triển đều gợi nhớ đến công thức nhận biết ban đầu, làm cho ý nghĩa trở nên sâu sắc hơn hoặc điều chỉnh cho chính xác, nhưng vẫn không bao giờ quên hoặc xa rời chuẩn mực ban đầu.

Khi đề cập đến nhân vật văn học, khái niệm vai văn học cũng rất quan trọng Mỗi nhân vật được miêu tả như một loại hình nhân cách, giúp người đọc cảm nhận họ như một chỉnh thể, hay còn gọi là vai văn học Nhân vật văn học đảm nhận vai trò cụ thể, có ý nghĩa quan trọng trong việc thể hiện tư tưởng của tác phẩm.

Văn học phản ánh hiện thực thông qua việc xây dựng các nhân vật và tính cách xã hội, vì tính cách xã hội là sự kết tinh của các mối quan hệ trong đời sống Tính cách không chỉ là cơ sở của hình tượng nhân vật mà còn giúp người đọc cảm nhận nhân vật một cách thống nhất và sinh động Nhân vật trong văn học có vai trò quan trọng trong việc khái quát các tính cách, số phận con người và các quan niệm liên quan đến chúng.

Tính cách là sự thể hiện các phẩm chất xã hội và lịch sử của con người thông qua các đặc điểm cá nhân gắn liền với bản thể con người Nó bao gồm sự thống nhất giữa cá tính và yếu tố xã hội lịch sử, đồng thời phản ánh đặc điểm nhân vật, khuynh hướng xã hội và quy luật hành động Tính cách là sự kết hợp giữa phương diện tâm sinh lý và tư tưởng, tình cảm xã hội, trở thành hiện tượng thẩm mỹ khi miêu tả những con người cụ thể, sống động Những nhân vật khái quát nổi bật với tính cách mang ý nghĩa phổ biến sẽ trở thành điển hình Mỗi tính cách là kết tinh của môi trường, đồng thời là cầu nối dẫn dắt chúng ta vào thế giới nghệ thuật và cuộc sống thực tại.

1.1.2 Nhân vật như vậy là phương diện rất quan trọng của tác phẩm, mang trong mình chức năng riêng và bản thân nó cũng có những biểu hiện loại hình rất đa dạng Lí luận văn học đưa ra nhiều căn cứ để phân chia loại nhân vật

Căn cứ vai trò nhân vật trong tác phẩm, có thể có thể phân thành nhân vật chính, nhân vật phụ, nhân vật trung tâm

Nhân vật chính là nhân tố chủ chốt trong cốt truyện, xuất hiện thường xuyên và giữ vai trò quan trọng trong các sự kiện chính của tác phẩm Đây là nhân vật mà tác giả sử dụng để triển khai đề tài cơ bản, đồng thời cũng là nhân vật trung tâm, nơi tập trung các mâu thuẫn và vấn đề then chốt của tác phẩm.

Nhân vật phụ đóng vai trò quan trọng trong việc phát triển cốt truyện và truyền tải tư tưởng của tác phẩm Chúng không chỉ mang đến các tình tiết và sự kiện bổ trợ, mà còn chứa đựng những ý nghĩa sâu sắc, góp phần làm phong phú thêm nội dung và thông điệp của tác phẩm.

Trong việc phân tích nhân vật, có thể dựa vào khía cạnh hệ tư tưởng và mối quan hệ với lý tưởng để phân chia thành nhân vật chính diện và nhân vật phản diện Sự phân biệt này phản ánh những mâu thuẫn đối kháng trong xã hội.

Hệ thống nhân vật- Chức năng miêu tả hoàn cảnh của nhân vật trong tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng và Khúc bi tráng cuối cùng

1.2.1 Hệ thống nhân vật là sự tổ chức các quan hệ nhân vật cụ thể góp phần tạo ra không gian nghệ thuật của tác phẩm, thể hiện chức năng miêu tả hoàn cảnh của nhân vật Mối quan hệ thường thấy của các nhân vật là mối quan hệ đối lập, đối chiếu, tương phản, bổ sung

Sự phản ánh hiện thực trong các mâu thuẫn và xung đột dẫn đến việc tổ chức các nhân vật đối lập, thể hiện qua những mối quan hệ như thiện-ác, tốt-xấu, thống trị-bị trị, xâm lược-chống xâm lược Những nhân vật này không chỉ phản ánh các phạm trù xã hội học mà còn thể hiện sự đối lập cá nhân về địa vị, cá tính và phẩm chất, như dũng cảm-hèn nhát, trung thực-gian dối, trung thành-phản bội.

Quan hệ đối chiếu tương phản nổi bật sự khác biệt giữa các nhân vật, như trong trường hợp của Đônkihôtê và Sanxôpansa, với một người bị ảnh hưởng bởi hoang tưởng hiệp sĩ và một người có trí óc thực tế Sự tương phản giữa hai thầy trò này không chỉ làm rõ nét các nhân vật khác tuyến mà còn tạo ra sự sắc nét cho các nhân vật cùng tuyến Đây là nguyên tắc kết cấu phổ biến, giúp làm nổi bật các đặc điểm riêng biệt của từng nhân vật.

Quan hệ bổ sung trong tác phẩm văn học là mối quan hệ giữa các nhân vật cùng loại, giúp mở rộng phạm vi của một hiện tượng Nhân vật bổ sung thường là nhân vật phụ, làm cho nhân vật chính trở nên sâu sắc và phong phú hơn Mặc dù có tính chất phụ thuộc, chúng vẫn đóng vai trò quan trọng trong việc mở rộng đề tài Ngoài ra, còn tồn tại quan hệ bổ sung đồng đẳng, nơi các nhân vật hỗ trợ lẫn nhau mà không phụ thuộc vào nhau, cùng nhau thể hiện các vấn đề trong tác phẩm.

Hệ thống nhân vật trong tác phẩm văn học phản ánh và tác động lẫn nhau, tạo nên một bức tranh sinh động về đời sống Mỗi nhân vật không chỉ đảm nhận vai trò xã hội liên quan đến giai cấp, nghề nghiệp, và gia tộc, mà còn là công cụ nghệ thuật thực hiện chức năng thẩm mỹ Các vai trò này gắn kết chặt chẽ trong mối quan hệ giữa nội dung và hình thức, tạo thành một chỉnh thể nghệ thuật, từ đó giúp người đọc cảm nhận sâu sắc nội dung tư tưởng và giá trị thẩm mỹ của tác phẩm.

1.2.2 Trong tiểu thuyết hiện thực nói chung và tiểu thuyết Chu Lai nói riêng, hệ thống nhân vật chính là một hình thức cấu trúc tác phẩm nghệ thuật Trên cơ sở thiết lập các tuyến nhân vật và trục quan hệ, vấn đề hiện thực xã hội được phản ánh Trong các tác phẩm văn học, nhân vật vừa là phương tiện khái quát tính cách, vừa là nhân tố tạo nên hoàn cảnh Nhân vật là sự thể hiện tính cách tiêu biểu trong xã hội cụ thể, trong hoàn cảnh, môi trường cụ thể vì vậy tính cách tất yếu tồn tại ở tất cả các loại hình nhân vật và kiểu loại tính cách chính là tính lịch sử xã hội Nhân vật trong tác phẩm ngoài việc thực hiện vai trò văn học còn thực hiện vai trò xã hội Qua hệ thống nhân vật, ta phần nào thấy được mối quan hệ nội tại trong phẩm và những vấn đề hiện thực cùng nội dung tư tưởng mà nhà văn gửi gắm

Chu Lai tổ chức, cấu trúc nhân vật của mình trong từng tiểu thuyết để tạo hiệu quả nghệ thuật

1.2.3 Ăn mày dĩ vãng, các nhân vật thể hiện cả quan hệ đối lập và bổ sung Quan hệ đối lập thể hiện giữa Hai Hùng, Ba Sương, Hai Hợi, Tường với Địch Mối quan hệ đó phản ánh mâu thuẫn lớn giữa những người lính cách mạng, nhân dân ta với kẻ thù, với những kẻ phản bội, tay sai cho địch Cuộc đấu tranh cách mạng chống lại kẻ thù đó lâu dài, cam go, quyết liệt Đến thời bình, Địch là hiện thân của loại người xấu, kẻ cản trở sự phát triển của xã hội, tiếp tục giày xéo lên cuộc sống của người lương thiện, biến của công thành của tư, dùng vũ lực và hăm doạ để uy hiếp người khác…đó là loại người tiêu cực của xã hội Nhà văn muốn nói cuộc đấu tranh cách mạng để xây dựng xã hội tốt đẹp lúc nào cũng cam go quyết liệt, cũng phải đánh đổi bằng máu và nước mắt Đi tìm dĩ vãng để không quên một thời, cũng không quên hiện tại

Quan hệ giữa những người đồng đội và Hai Hùng thể hiện sự phong phú qua những hành động và lời nói trong chiến trận và cuộc sống thường ngày, làm nổi bật hình ảnh mạnh mẽ, quyết đoán và thông minh của Hai Hùng Đồng thời, mối quan hệ giữa Hai Hùng, Hai Hợi và Ba Sương cũng tôn vinh những phẩm chất tốt đẹp của Ba Sương như sự dịu dàng, tinh tế và can đảm Trong bối cảnh chiến tranh khốc liệt, hình ảnh của Ba Sương hiện lên đầy nữ tính, với những chi tiết tắm giữa sự tàn phá, thể hiện sự thuần khiết và mạnh mẽ trong những khoảnh khắc khó khăn.

Qua ánh nhìn của Hùng, Sương hiện lên đẹp đẽ và cần được che chở, làm dịu đi sự tàn khốc của chiến tranh Sự mạnh mẽ của Hùng càng làm nổi bật sự mềm mại của Sương, và trong những khoảnh khắc khó khăn, Hùng nhận ra sự trinh trắng thánh thiện của người mình yêu Những âm thanh xòe dài trong hoàn cảnh ngặt nghèo không chỉ là nhu cầu nhỏ nhặt mà còn là nỗi khổ của người phụ nữ trong chiến tranh, thể hiện sự chịu đựng và đau đớn Chiến tranh tàn ác gây ra những cảnh ngộ bi thảm, và Hùng không chỉ cảm thông mà còn tố cáo tội ác chiến tranh, phản ánh sự ảnh hưởng nặng nề của nó lên đời sống con người.

Ba Sương yếu mềm và dịu dàng, trong khi Hai Hợi mạnh mẽ và quyết liệt, thể hiện sự đối lập giữa hai chị em Hai Hợi được miêu tả với giọng nói trầm khàn, hành động cứng cáp, và thái độ như một chiến binh thực thụ Cô không chỉ là người chỉ huy tàn bạo mà còn là người dám yêu, dám sống và chiến đấu hết mình Bên cạnh Sương, Hợi là người chị cả, người mẹ chăm lo, luôn hiểu và bảo vệ em Ngay cả cái chết của Hợi cũng mang ý nghĩa lớn lao, khi cô hy sinh để Sương có cơ hội sống Ẩn sau vẻ bặm trợn là một tâm hồn phụ nữ sâu sắc, với ánh nhìn đầy nỗi buồn và thương xót, thể hiện sự hy sinh và tình yêu vô bờ bến.

Chiến tranh đã biến một người phụ nữ đầy nữ tính và khao khát yêu thương thành một hình ảnh khác, khi những ước mơ và hy vọng về tương lai và hạnh phúc bị tước đoạt.

Người đàn bà i-nốc, can tràng và dũng cảm, là hình mẫu tiêu biểu cho những người phụ nữ gánh vác công việc của đàn ông trong cuộc chiến bảo vệ độc lập dân tộc Nếu không có những người như Hai Hợi, chiến tranh khó có thể đạt được thắng lợi rực rỡ Tuy nhiên, cuộc đời của những người như Hợi cũng phơi bày mặt trái của chiến tranh, mang lại đau khổ và chia lìa, biến những ánh mắt ngây thơ, trong sáng của nhiều cô gái thành những cái nhìn mạnh mẽ, sắc sảo để đối mặt với bom đạn.

Sự đối lập và tương phản giữa các nhân vật không chỉ làm nổi bật bản chất, tính cách của họ mà còn phản ánh hoàn cảnh xã hội trong chiến tranh Trong bối cảnh khắc nghiệt của chiến tranh, con người vẫn sống với tình đồng đội và tình ruột thịt, cho thấy rằng dù có khó khăn đến đâu, những người con trai, con gái cách mạng vẫn giữ vững phẩm cách và niềm tin mãnh liệt vào tình yêu, hạnh phúc, và ngày gặp mặt.

Sau chiến tranh, cuộc sống trở lại bình thường nhưng đầy thử thách, khiến mọi người phải chen chúc và tranh giành để tồn tại Hai Hùng không thể hòa nhập với nhịp sống bon chen, sống trong ám ảnh về quá khứ và người phụ nữ đã từng là của mình, trong khi Sương, giờ là bà giám đốc Tư Lan, lại bị cuốn vào những vụ làm ăn mờ ám và chịu sự điều khiển của Địch, kẻ thù cũ trong chiến tranh Địch vẫn giữ bản chất độc ác và nham hiểm, tồn tại bằng sự uy hiếp và mưu mô, vừa là kẻ thù vừa là đồng bọn của Ba Sương.

Sự đối lập giữa các nhân vật trong xã hội hiện đại phản ánh sự thay đổi trong mục đích sống của con người, khi chiến tranh đã lùi xa và con người chuyển sang tập trung vào kinh tế và lợi ích cá nhân Dưới lớp hào nhoáng của thành tích chiến tranh, đồng tiền trở thành sức mạnh chi phối mọi thứ, khiến con người trở thành nô lệ Mối quan hệ phức tạp giữa Tư Lan và Địch biểu thị sự rối ren trong các mối quan hệ xã hội thời thị trường Hai Hùng đại diện cho những người lính còn giữ lại ký ức và niềm tự hào về chiến tranh, không bị tha hóa bởi cuộc sống xô bồ Sự tương phản giữa hình dáng gầy còm, đầy dằn vặt của Hai Hùng và vóc dáng to béo, hung tợn của Địch thể hiện mâu thuẫn giữa cái cũ và cái mới, cùng sự khác biệt tư tưởng giữa hai thời đại.

KIỂU NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT ĂN MÀY DĨ VÃNG VÀ KHÚC BI TRÁNG CUỐI CÙNG

Người lính trong chiến đấu, với lí tưởng cao cả, tình yêu mãnh liệt, tình đồng đội thuỷ chung

Phần lớn các nhà văn viết về chiến tranh đều có trải nghiệm trực tiếp hoặc là nhân chứng của quá khứ hào hùng trong cuộc kháng chiến chống Mỹ Dù chiến tranh đã lùi xa, hình ảnh anh hùng, kiên cường của những người lính vẫn sống mãi trong ký ức Chu Lai, một nhà văn từng tham gia chiến trường, đã khắc họa rõ nét những năm tháng bom đạn trong tác phẩm của mình, đặc biệt là hình ảnh người lính - những người dũng cảm đối mặt với kẻ thù và chấp nhận hy sinh vì độc lập Tổ quốc.

2.1.1 Giữa thời đại cả nước ra trận, toàn dân toàn quân chung sức một lòng vì nền độc lập dân tộc, chủ nghĩa yêu nước được đưa lên cao nhất và khắc sâu vào tư tưởng mỗi người, ai ai cũng vì lợi ích chung của dân tộc, đất nước thì người lính là hình mẫu đẹp nhất, lí tưởng nhất của thời đại Đọc Khúc bi tráng cuối cùng của Chu Lai, không khí hào hùng của quân và dân ta ở Tây Nguyên đã đem lại khí thế mạnh mẽ cho mỗi người Cuộc chiến cam go, quyết liệt bao nhiêu, vai trò của người lính chỉ huy càng quan trọng bấy nhiêu Một Hoàng Lâm, sư đoàn trưởng mặt trận Tây Nguyên, điềm tĩnh, am hiểu địa hình, thế trận, am hiểu cả kẻ thù Cả cuộc đời Hoàng Lâm dành trọn cho kháng chiến Chiến đấu bí mật, chia xa người yêu, ra chiến trận mà không hề biết mặt đứa con- kết quả tình yêu với Trang Cho đến khi những đứa con lớn lên, cùng tham gia vào cuộc chiến đấu với cha, Hoàng Lâm đã trở thành người chỉ huy cấp cao đầy kinh nghiệm Trong hoàn cảnh ngặt nghèo nhất là đối mặt với sự hy sinh của Oánh- đứa con trai của cô du kích cứu Hoàng Lâm, ông coi như con ruột, Hoàng Lâm vẫn gắng bình tâm, nén đau thương để lãnh đạo cuộc phản công thắng lợi Một già làng Y’Blim, linh hồn của đồng bào một vùng Tây Nguyên, chỗ dựa vững chắc cho quân giải phóng Già tham gia chiến đấu cùng bộ đội, bàn bạc kế sách cùng bộ đội, đảm nhiệm nhiệm vụ khó khăn mà Đảng và Bộ chính trị giao phó Già cũng đã dâng hiến cho Tổ quốc những đứa con, đứa cháu quả cảm, nén đau thương, mất mát để vì lợi ích dân tộc Và biết bao sư trưởng, quân đoàn trưởng, chính ủy viên…đều là những anh hùng trận mạc, linh hồn của anh em chiến sĩ trong những trận chiến quyết liệt Không có họ không có người lãnh đạo trực tiếp cuộc chiến đấu chống kẻ thù xâm lược thắng lợi Họ là người cán bộ cách mạng - chỗ dựa tinh thần cho đồng đội

Hình tượng nhân vật người cán bộ cách mạng trong tiểu thuyết "Khúc bi tráng cuối cùng" được xây dựng mang tính sử thi, thể hiện sự đơn giản và nhất quán trong tính cách Nhân vật được nhìn nhận trong bối cảnh chiến tranh với những phẩm chất tích cực, không có sự phức tạp hay lệch chuẩn nào Hoàng Lâm, già làng Y’Blim và các cán bộ cách mạng khác đại diện cho lý tưởng cao đẹp của một thời kỳ, mang lại niềm tin vào chiến thắng cho dân tộc "Khúc bi tráng cuối cùng" là bản hùng ca về cuộc chiến đấu và chiến thắng của quân và dân ta Dù tính cách nhân vật chưa sâu sắc và đa dạng, độc giả vẫn yêu mến họ vì họ là hiện thân của một thế hệ anh hùng, những người đã hy sinh cho sự nghiệp giải phóng đất nước.

Các tác phẩm của Chu Lai không chỉ khắc họa hình ảnh người lính và cán bộ chỉ huy cách mạng mà còn đặc biệt chú trọng đến những người lính trẻ, đại diện cho sức trẻ và tình yêu của thế hệ ra trận Họ là lực lượng chủ lực của cuộc kháng chiến, thường ở độ tuổi mười tám, đôi mươi, nhiều người vừa rời ghế nhà trường hoặc mới cưới vợ đã phải ra chiến trường, hiến dâng tuổi trẻ cho hòa bình Trên chiến trường, họ được miêu tả đa dạng với vẻ đẹp trong chiến đấu, nỗi đau thể xác và tinh thần, cùng những góc khuất tâm hồn Tiểu thuyết của Chu Lai phản ánh một cái nhìn đa chiều về người lính, lên án chiến tranh như nguyên nhân gây ra đau khổ Giữa sự sống và cái chết, nhiều người lính chấp nhận hy sinh, như trong trường hợp người lính vô danh trong "Ăn mày dĩ vãng", người đã tự nhét đất vào họng để bảo vệ đồng đội Những người lính kiên định, như Vinh và đại tá Thanh, không chỉ bảo vệ danh dự mà còn truyền cảm hứng cho đồng đội trong cuộc chiến khốc liệt.

Dù phải đối mặt với bom đạn khốc liệt, tinh thần chiến đấu của người lính không hề giảm sút; trái lại, đây chính là nơi họ thể hiện tính cách anh hùng, dũng cảm và trí tuệ Trước tình thế ngặt nghèo khi đơn vị chỉ còn lại “không đầy một chục” người, Khiển đã bằng tài trí và sự dũng cảm phi thường giúp đơn vị thoát khỏi kết cục bi thảm Với “cú thọc ngoạn mục vào đúng ruột đối phương”, anh đã “chuyển bại thành thắng”, mang lại sự sống cho gần hai chục con người, bao gồm cả những tay súng du kích.

Chiến tranh khốc liệt đã rèn giũa người lính một phong thái tự tin và bình tĩnh trong mọi tình huống Trong môi trường đầy hiểm nguy, những người lính vẫn thể hiện sự dũng cảm và tinh thần kiên cường Nhân vật Hai Hùng là một ví dụ điển hình, với khả năng lãnh đạo và sự nhạy bén trong chiến tranh Anh luôn là chỗ dựa vững chắc cho đồng đội, được họ tin tưởng như một thuyền trưởng tài ba giữa bão tố Đồng đội gọi anh là “con hùm xám” để thể hiện sự kính trọng, trong khi kẻ thù gọi anh là “tên sát nhân tài tử” và “nghệ sĩ ảo thuật” với sự nể sợ Dù đối mặt với những thử thách khắc nghiệt, lòng say mê cống hiến và tinh thần hy sinh vì đất nước của họ không bao giờ tắt Trong những giây phút sinh tử, Hùng đã có một quyết định táo bạo: đột kích vào chiến đoàn Mỹ, và trận chiến đó đã mang lại chiến thắng vang dội cho anh và đồng đội.

Mỹ bỗng chốc bị san bằng như nơi đó đã hàng ngàn năm chưa hề có dấu chân người qua lại

So với các tiểu thuyết trước của Chu Lai và Bảo Ninh, nhân vật người lính trong Ăn mày dĩ vãng của Nguyễn Trí Huân thể hiện sự khác biệt rõ rệt Linh trong Nắng đồng bằng chưa thể hiện cá tính và vai trò nổi bật, trong khi Kiên trong Nỗi buồn chiến tranh chỉ là người bị ám ảnh bởi chiến tranh mà không có vai trò tiên phong Ngược lại, Hai Hùng không chỉ là người chỉ huy quyết đoán và can trường trong chiến đấu, mà còn thể hiện vai trò nhân vật sử thi, là hình mẫu người lính cống hiến hết mình cho cuộc chiến bảo vệ Tổ quốc.

Tổ quốc là biểu tượng đại diện cho thế hệ, phản ánh thực tế và hoàn cảnh khó khăn mà chúng ta khó lòng hình dung Qua đó, ta nhận thấy tư thế chủ động của người lính trong chiến tranh.

Trong bối cảnh đất nước bị xâm lược, nhu cầu của thời đại đã thúc giục toàn dân tham gia chiến đấu, huy động mọi nguồn lực cho cuộc chiến nhằm đạt được thắng lợi nhanh chóng Giữa những khó khăn, thử thách khắc nghiệt, hình ảnh của những nữ chiến sĩ đã xuất hiện, thể hiện tinh thần kiên cường và quyết tâm không ngừng nghỉ.

Sự hiện diện của họ làm dịu đi những cánh rừng u ám, mang lại sự bình yên cho những tâm hồn đang lo lắng và khơi dậy những cảm xúc sâu thẳm trong lòng mỗi người lính.

Trong tác phẩm của Chu Lai, hình ảnh người nữ chiến sĩ xuất hiện phong phú, thể hiện vai trò quan trọng và rõ nét Các nhân vật như cô y tá Ba Sương trong "Ăn mày dĩ vãng", du kích Năm Thúy và Hai Hợi đều góp phần khẳng định sức mạnh và sự kiên cường của phụ nữ trong chiến tranh Họ không chỉ là những chiến sĩ mà còn là biểu tượng cho tinh thần bất khuất, khiến kẻ thù phải e dè.

Trong bối cảnh chiến tranh khốc liệt, bài viết khắc họa hình ảnh hai nhân vật nữ trái ngược nhau, Hai Hợi và Ba Sương, trong tác phẩm "Ăn mày dĩ vãng" Dù có cá tính khác biệt, họ đều đóng vai trò quan trọng và bổ sung cho nhau, thể hiện sự không phân biệt giới tính trong nhiệm vụ tổ quốc Nhân vật Dung, một điệp viên tài năng, cùng với những phụ nữ khác, chứng minh rằng mọi người đều có thể cống hiến trong hoàn cảnh khó khăn Hai Hợi và Ba Sương, hai chị em họ, là mấu chốt trong hành trình tìm kiếm của nhân vật Hai Hùng, thể hiện sức mạnh và sự kiên cường của phụ nữ trong chiến tranh.

Hai Hợi, xã đội trưởng nổi tiếng trong cuộc chiến, là hình mẫu của sự can đảm và táo bạo Cô được bạn bè gọi là “người đàn bà inox” với vẻ ngoài mạnh mẽ, khuôn mặt góc cạnh và phong cách ăn mặc giản dị Dù có vẻ ngoài nam tính, nhưng bên trong cô lại ẩn chứa sự duyên dáng và nữ tính, điều mà chỉ những ai tinh tế mới nhận ra.

Ba Sương, cô y tá xinh đẹp giữa rừng, hiện lên như một hình ảnh huyền thoại, mang trong mình tấm lòng nhân hậu Khi phát hiện nồi cơm chỉ có báng già và củ nần, chị đã không kìm được nước mắt, thể hiện sự cảm thông sâu sắc với những người lính ngoài kia Hình ảnh của Sương trong bộ bà ba đen, lúc ẩn lúc hiện giữa làn khói, mang lại cảm giác vừa mạnh mẽ vừa mong manh Dù phải đối mặt với hiểm nguy, cô vẫn kiên cường, không để bản thân gục ngã trước sự tàn bạo của chiến tranh Khi bị tra tấn, ánh mắt của Sương vẫn toát lên sức mạnh, ngăn cản Hai Hùng khỏi hành động liều lĩnh, cho thấy tinh thần bất khuất của những cô gái du kích trong cuộc kháng chiến trường kỳ của dân tộc.

Dung trong "Khúc bi tráng cuối cùng" là một chiến sĩ tình báo xinh đẹp, khôn khéo và thông minh, với khả năng khai thác thông tin xuất sắc Cô lặng lẽ rời bỏ gia đình để tham gia cách mạng và trở thành thư ký tin cậy của tư lệnh vùng hai Tây Nguyên, cha đẻ của mình mà không hay biết Khác với các nhân vật nữ trong "Ăn mày dĩ vãng," Dung không trải qua những cơn biến động nội tâm dữ dội; cô được miêu tả đơn giản và mạnh mẽ trên mặt trận đặc biệt Cuộc đời của Dung diễn ra suôn sẻ, luôn nhận được sự giúp đỡ và vượt qua thử thách dễ dàng, thể hiện qua bút pháp sử thi trong việc xây dựng nhân vật.

Người lính những phút yếu mềm chân thật

2.2.1 Chu Lai là nhà văn nhiệt tình với xu hướng viết về chiến tranh một cách thẳng thắn và chân thật Vì thế, nhà văn không chỉ dừng lại ở sự ca ngợi những mặt tích cực và đẹp đẽ của người lính, mà còn đề cập đến mặt trái, phần khuất của hiện thực chiến tranh Người lính không chỉ có tinh thần dũng cảm, ý chí chiến đấu mà còn có cả sự dao động, hèn nhát, phản bội Như Kiêu (Nắng đồng bằng) giữ chức vụ chính trị viên đại đội, nhưng trong các trận đánh hắn lại bộc lộ sự hèn nhát của mình bằng cách lùi lại phía sau để bảo toàn tính mạng Tệ hơn, hắn bộc lộ chân tướng là một kẻ chiêu hồi, phản bội đê tiện và hèn mạt Hắn bắc loa kêu gọi đồng đội đầu hàng, đồng thời đem hết vốn liếng, kinh nghiệm của một “cán bộ đặc công Việt cộng” ra trang bị cho địch Ngay trong giây phút cận kề sự sống và cái chết, nhiều đồng đội chiêu hồi, phản bội, người lính đã có những phút chao đảo, hèn yếu Linh (Nắng đồng bằng) khi thấy đồng đội phản bội , anh thoáng thấy lo cho mình “ tới đây, trong những thử thách hiểm nghèo liệu mình có vấp ngã không?” Từ cái khởi điểm tâm sự: “ Đã là chiến sĩ phải là người lính thực sự cầm súng ngoài chiến trường” đến cái điều đơn giản “ hãy biết sống ngay cả khi cuộc sống không chịu nổi nữa” [51.tr.117] đâu có dễ dàng gì Ba Tiến (Ăn mày dĩ vãng), phó bí thư quận ủy, cùng đoàn bộ đội đi đột ấp lấy gạo tiếp tế Bị giặc phục kích, trong tình thế hiểm nghèo, thay vì chỉ huy động viên bộ đội chiến đấu, Ba Tiến lại quay đầu bỏ chạy, tìm nơi ẩn nấp an toàn… Qua các nhân vật này cho thấy cái nhìn hiện thực về người lính trong trang viết Chu Lai thực sự nghiêm ngặt Nhà văn muốn lí giải rằng, không phải cứ là cán bộ thì tốt hơn quần chúng Dù là cán bộ cao cấp, nếu kém ý chí, kém nghị lực, không kiên định lập trường tư tưởng thì vẫn dễ dàng đánh mất mình Và điều đó càng chứng tỏ tính chất khốc liệt, bi tráng của cuộc chiến

Trong "Khúc bi tráng cuối cùng," nhân vật được xây dựng với bản chất hoàn hảo và tích cực, thể hiện sự phân định rõ rệt giữa ta và địch Các nhân vật đại diện cho những phẩm chất tốt đẹp, trong khi kẻ thù mang tính độc ác, nham hiểm Không có mâu thuẫn nội tâm hay sự dao động nào ở người lính, điều này cho thấy sự độc đáo trong việc khắc họa tính cách đa chiều của nhân vật Trong khi đó, nhân vật Linh trong "Nắng đồng bằng" có những phút lo lắng nhưng không trải qua sự giằng xé dữ dội như Hai Hùng trong "Ăn mày dĩ vãng." Nhà văn thể hiện cái nhìn nhân bản về con người, phân tích hành vi và số phận dưới tác động của chiến tranh Người lính chấp nhận cái chết một cách thanh thản nhưng lại gặp khó khăn trong việc đối mặt với đói khát Hùng, một người lính tiêu biểu, đã ăn cắp phần gạo dự trữ, thể hiện sự nhục nhã và ân hận sâu sắc khi thừa nhận hành động của mình với người yêu, cho thấy sự giằng xé giữa nhân phẩm và hoàn cảnh khắc nghiệt của chiến tranh.

2.2.2 Những phút giây giằng xé ấy chính là nhân cách, thứ giúp anh, giúp những người lính khác như anh nhìn lại mình, nhìn lại cuộc sống nhiều thử thách này để đấu tranh gạt bỏ cái yếu hèn, cái sợ hãi và cái tầm thường ra khỏi con người mình, lấy lại ý chí và phẩm cách anh hùng sẵn có trong mình

Chu Lai đã khai thác hiện thực đa chiều về con người ở chiều sâu tâm lý, thể hiện cả ánh sáng lẫn bóng tối, cao cả lẫn thấp hèn Nhân vật Hai Hùng thường có những lúc yếu mềm, khi phải đối diện với cái chết và nỗi đau của đồng đội trong chiến tranh: “nhiều khi muốn lỏng tay súng mà không thể nói ra.” Hùng chứng kiến cảnh chết chóc và sự hy sinh hàng ngày, khiến anh không thể bình thản và dễ hiểu vì sao anh có những lúc yếu đuối Dù chiến tranh mờ mịt và bạn bè liên tiếp ra đi, Hùng chưa bao giờ nghĩ đến việc chạy trốn hay đảo ngũ Cùng với Tuấn, Hùng chỉ muốn tìm cách để được trở về, dù phải hy sinh một phần cơ thể: “Mất một chân, thậm chí hai chân nhưng còn cả cuộc đời sau này.”

Cuộc sống, dù có tàn tệ đến đâu, vẫn có giá trị hơn việc mãi mãi nằm im dưới lòng đất Một cuộc đời tật nguyền, không vợ, không con, không tương lai, và không cảm xúc, vẫn mang lại nhiều ý nghĩa hơn sự im lặng vĩnh cửu Nhân vật cảm thấy muốn bị thương để có cơ hội trở về tuyến sau, nhưng súng đạn lại không cho phép anh trở thành tàn phế Dường như vũ khí muốn kết thúc cuộc sống của anh một cách triệt để, khiến anh phải tìm kiếm những cách khác để chịu đựng sự tàn phế.

Người lính rơi vào bi kịch và sợ hãi khi phải đối mặt với những hình ảnh kinh hoàng từ cả hai phía tham chiến Anh khao khát cái chết để chấm dứt nỗi đau dai dẳng nhưng lại không thể "Chúng sẽ bắn ra vài tràng, … Chết thì thôi Không chết, sáng ra sẽ được chúng nhặt về, băng bó đánh đập theo đúng thủ tục chơi rồi sau đó sẽ đầy ra Côn Đảo, Phú Quốc… Đâu cũng được, bao lâu không thành vấn đề, miễn là không chết." Sự may mắn dường như không mỉm cười với anh, mà còn tiếp tục hành hạ anh thêm nữa.

Trong nỗi đau và bi kịch, Hùng đã thổ lộ với Sương về hành trình tìm kiếm sự giải thoát khỏi cơn ác mộng chiến tranh Anh đặt câu hỏi về lý tưởng và mục đích, nhấn mạnh rằng dù vẫn có những điều đó, nhưng chúng đã chìm sâu trong tâm hồn, không dễ dàng để lôi ra và cảm nhận, giống như những người lính chỉ ngồi văn phòng, cách xa cái chết hàng ngàn dặm.

Chu Lai đã khắc họa hình ảnh người lính với những yếu hèn, cho thấy họ cũng là con người với những cảm xúc chân thật trong bối cảnh chiến tranh Dù nhiệm vụ và lí tưởng cần hoàn thành, sự run sợ là điều khó tránh khỏi Việc viết về người lính như vậy không phải là phản bội lí tưởng, mà là để nhìn nhận cuộc chiến một cách đầy đủ và tỉnh táo hơn Người lính không chỉ có lòng yêu nước và dũng cảm, mà còn có khát vọng yêu đương, hờn giận và cả những yếu đuối Điều này làm nổi bật tội ác của chiến tranh và giúp xã hội nhìn nhận một cách công bằng hơn về những gì đã xảy ra Cuộc sống nơi trận mạc đầy khổ cực và thiếu thốn, đôi khi khiến con người phải sống khác đi, đi ngược lại với bản chất tốt đẹp bên trong Lòng tự trọng và ý thức trách nhiệm đã giúp người lính đứng vững, vượt qua mọi hoàn cảnh để chiến thắng kẻ thù.

2.2.3 Với cái nhìn chân thực và day dứt chân dung người lính hiện lên giàu sức thuyết phục Đặt người lính trong cái nhìn đa chiều về hiện thực, Chu Lai đã không lí tưởng hóa , sử thi hóa mà bằng một cái nhìn thế sự ông cho thấy “ chiến tranh, chiến hào giống như một thứ thuốc thử cực nhậy để con người hiện lên hết màu hết nét… cái cao cả, cái thấp hèn, cái trung thực, điều vị tha và sự độc ác… bao giờ cũng bộc lộ đến cùng”[52]

Trong văn học, người lính không chỉ đóng vai trò là nhân vật sử thi mà còn hiện lên với những khía cạnh đa chiều qua tác phẩm của Chu Lai Họ là những anh hùng can đảm, dũng cảm, nhưng chiến công của họ phải trả giá bằng máu xương của nhiều đồng đội đã hy sinh Chiến thắng không chỉ là hào quang, mà còn là những đánh đổi đau thương mà người lính phải gánh chịu Đằng sau ánh sáng của chiến công là những góc khuất không thể tránh khỏi của chiến tranh Người lính không phải là những cỗ máy vô cảm, mà là những con người với cảm xúc phong phú, từ yêu thương đến căm ghét, từ niềm tự hào đến những phút giây yếu đuối Gặp gỡ họ trong tác phẩm của Chu Lai, độc giả không chỉ thêm yêu mến người lính mà còn cảm nhận được sự day dứt sâu sắc.

Người lính thời bình và những lo toan hụt hẫng giữa đời thường

2.3.1 Kiểu nhân vật đời tư là kiểu nhân vật được khai thác ở khía cạnh đời sống thường ngày, không hào quang chiến thắng, không súng đạn, không xung phong… Là con người trở về nhịp sống thường nhật, bộc lộ tất cả những rồng phượng lẫn rắn rết trong bản chất Vì hoàn cảnh cuộc sống thay đổi, con người cũng thay đổi theo Cái xấu, cái đẹp, có cái xuất chúng, có cái lại hạn chế Con người được đặt trong những thử thách mới, thể hiện bản lĩnh, khả năng của mình để tồn tại và khẳng định mình Người lính đã thể hiện mình như thế nào trong hoàn cảnh mới đó? Khúc bi tráng cuối cùng không đề cập điều này, còn Ăn mày dĩ vãng lại rất quan tâm đến số phận người lính khi họ bước ra khỏi chiến tranh Ở những trang văn viết về đời tư của họ, biết bao day dứt, trăn trở… Tác giả Hồng Diệu trong một bài nghiên cứu về những sáng tác của Chu Lai về người lính thời hậu chiến đã nhận xét: “ Về diện, anh đã góp một cái nhìn rộng hơn vào hiện thực đời sống hôm nay ở các ngóc ngách của nó Về điểm, anh đã đi sâu thêm một bước nữa vào sự phức tạp của tính cách con người dưới sự tác động của những điều kiện sống khác nhau Và với nghệ thuật xây dựng nhân vật, cách tạo những tình huống, xung đột, đặc biệt là cách nhìn khá mạnh dạn, Chu Lai có những trang hấp dẫn, người đọc đã cầm đến sách là phải theo đuổi câu chuyện đến cùng.”[ 10]

Trong tiểu thuyết sau 1975, Chu Lai đã mang đến cái nhìn đa chiều về người lính, phản ánh sự thay đổi trong quan niệm về con người và lịch sử Nguyễn Thị Bình nhấn mạnh rằng lịch sử giờ đây không chỉ là bối cảnh mà còn là phương tiện để khám phá bản chất con người Hoàn cảnh sau chiến tranh đặt ra nhiều thử thách, buộc người lính phải thể hiện bản lĩnh trong một hành trình đầy gian truân và đau đớn Các tác phẩm của Chu Lai tập trung vào số phận người lính, thể hiện nỗi day dứt và những cuộc chiến mới mà họ phải đối mặt, trong đó có sự tha hóa và xung đột giữa những người từng là đồng đội.

Chiến tranh khốc liệt để lại những người lính trở về với cuộc sống thường nhật đầy khó khăn và thách thức Họ, từng là anh hùng trên chiến trường, giờ đây phải đối mặt với những lo toan của cuộc sống hàng ngày mà họ chưa từng quen Nhiều người vẫn giữ thói quen thời chiến, khiến họ cảm thấy lạc lõng giữa nhịp sống hiện đại Ranh giới giữa truyền thống và hiện đại trở nên mờ nhạt, khi các giá trị xã hội bị đảo lộn Cuộc sống của họ trở nên bộn bề và gai góc, như Chu Lai đã tinh tế nhận ra sự hụt hẫng của họ trong cuộc sống đời thường Các nhân vật như Nam (Phố), Tuấn, Tám Tính (Ăn mày dĩ vãng) lao vào làm ăn, tìm kiếm sự ổn định cho cuộc sống.

2.3.2 Khai thác nhân vật người lính ở khía cạnh đời tư, Chu Lai cho người đọc nhìn thấy toàn diện hơn con đường đời của người lính trong và sau chiến tranh theo chiều hướng nào Ở đó, nhân vật hiện lên là những người anh hùng một thời mải mê đánh giặc, vì thế không ai chuẩn bị cho mình hành trang cần thiết để bước vào đời thường Không ai ngờ đời thường tưởng chừng xôn xao mà lại nghiệt ngã đến thế Tay trắng, hụt hẫng họ vẫn phải vật lộn để sống Hai Hùng (Ăn mày dĩ vãng) đã ngót nghét bước sang tuổi năm mươi nhưng vẫn còn phải lận đận bỏ xứ xa quê để “ đi tìm việc làm, đi tìm nơi trú ngụ chót cùng của cuộc đời[ 44.tr.6] Không nhà cửa, không việc làm, không gia đình… anh lang thang đến vùng đất xa xôi, tìm về dĩ vãng Cái nhức nhối xót xa nhất đối với người lính khi rời khỏi chiến trường trở về là họ không tìm được việc làm Cảm thấy mình bế tắc trong hành trình kiếm kế sinh nhai Hùng xuất hiện giữa đời thường thật méo mó, tiều tụy Không còn là chàng chỉ huy trinh sát đặc nhiệm cao lớn năm xưa Gần cuối cuộc đời vẫn không tìm thấy bến đỗ Anh xa lạ với cuộc sống hiện đại Ngạc nhiên với những thay đổi của con người trong cơ chế thị trường mà đồng tiền đóng vai kim chỉ nam Cuộc đời hiện tại đối với anh là những bi kịch nối tiếp nhau nghiệt ngã Nhưng cuối cùng anh đã đứng vững, bước qua được trạng thái vô cảm, ảo giác để trở lại chính mình, một Hai Hùng một thời ngang dọc Anh muốn nói: “Cuộc chiến tranh vừa đi qua có thể là trò đùa nhưng sự mất mát là có thật Cuộc đời hôm nay có thể chỉ là tấn tuồng nhưng nỗi buồn không bao giờ là một màn kịch cả.”[44.tr.375]

Ba Thành, từng là một chỉ huy dũng cảm trong chiến tranh, giờ đây sống cuộc đời của một lão nông lam lũ Dù tay cầm dao mổ đã cứu sống nhiều đồng đội và được mọi người tín nhiệm, sau chiến tranh, ông lại chán nản với cuộc sống gia đình và xã hội, quyết định trở về làm nông Mặc dù có nền tảng học vấn và kinh nghiệm quý giá, Ba Thành không giữ được vị trí cao trong ngành y tế mà chỉ sống cuộc đời giản dị, với hình ảnh một người nông dân vất vả, gầy gò, và mang dấu ấn của thời gian.

Bài viết khắc họa nỗi xót xa về số phận của những người lính sau chiến tranh, như Tám Tính, “con cọp đen một thuở,” giờ đây đã “hóa thân thành ông lão làm vườn hiền lành, cần mẫn.” Những nhân vật như vị đại tá trong “Ăn mày dĩ vãng” trở thành người bảo vệ, hay Vận trong “Vòng tròn bội bạc” phải làm chủ số đề, tất cả đều sống trong cảnh cơ cực và vất vả.

Cuộc sống của những người lính trong tiểu thuyết của Chu Lai phản ánh sự thay đổi buồn bã của xã hội, khi họ thường phải lùi lại để nhường chỗ cho những người có khả năng thích nghi tốt hơn Cuộc sống bon chen đã biến họ thành những "con nộm rơm" khốn khổ, già nua giữa những bão tố của đời sống thường nhật Dù may mắn trở về, họ vẫn phải đối mặt với số phận nhọc nhằn trong thời bình, với nhiều người lính không thể tìm được việc làm Những nhân vật như Vận, Sáu Nguyện, Ba Thành, và Tám Tính đều sống trong cảnh cơ cực, trái ngược với những gì họ đáng lẽ được hưởng trong những năm cuối đời.

2.3.3 Đi sâu khám phá số phận con người, Chu Lai đã chỉ ra bao điều trớ trêu, trái với lẽ phải thông thường Hình ảnh vị đại tá (Ăn mày dĩ vãng) cả đời cống hiến cho trận mạc, lúc về hưu tưởng được sống yên ổn nhưng cuộc sống chảy trôi cuồn cuộn với tất cả những cái nhố nhăng xô bồ của nó khiến ông trở thành người gác cổng cho sở nông lâm, mà cấp trên là tên trung úy bại trận của chế độ cũ Còn Tuấn, trong chiến tranh là chiến sĩ dũng cảm, gan dạ và hết mình vì đồng đội Trở về thời bình, sự trung thực của anh phải trả giá, nhường chỗ cho sự cơ hội nhảy vào ngự trị xã hội Lúc đầu anh giữ chức huyện đội phó, huyện đội trưởng rồi chủ tịch, bí thư huyện Huyện của anh là một trong những huyện vững mạnh về mọi mặt Cũng như bao đồng đội khác còn may mắn sống sót trở về, anh đã thực sự coi mảnh đất một thời cầm súng bảo vệ là quê hương của mình Song cuộc sống không đơn giản như niềm tin đẹp đẽ một thời, cái bất ngờ của số phận luôn vượt ra ngoài mọi toan tính của con người Cuộc chiến đấu giành đất năm xưa giờ đây đang chuyển hóa thành cuộc chiến đấu giành ghế ngoài đời Kỳ đại hội lần II anh bị đánh bật khỏi cấp Ủy vì “ tội cả tin, không chịu vào ê kíp nào, công tâm yêu quý tất cả mọi người và làm việc không kể ngày đêm”[44.tr.262]

Sau khi trở về từ cuộc chiến, không phải tất cả những người lính đều gặp khó khăn Nhiều số phận đã khẳng định được giá trị của mình trong cuộc sống mới, đóng góp năng lực cho cộng đồng Những nhân vật như Tuấn, Chiến và Hai Tính đã nỗ lực làm việc để xóa đói giảm nghèo, bắt kịp những biến động xã hội và tạo dựng vị thế vững chắc cho bản thân, mặc dù con đường không hề dễ dàng.

2.3.4 Cùng với việc viết về người lính trong hành trình nhập cuộc vất vả, tiểu thuyết Chu Lai còn hướng vào khai thác đời tư, khám phá hành trình tìm kiếm hạnh phúc, tình yêu của họ Ở phương diện này họ người lính vẫn chỉ là những anh binh nhì ngơ ngác, kém cỏi khi không thể nắm lấy hạnh phúc, tình yêu và đón nhận nó như những người bình thường Dường như nỗi ám ảnh quá khứ thiêng liêng cùng tình yêu dang dở khiến họ khó tìm được sự yên ổn trong đời tư của mình Hai mươi năm trôi qua dù cố tìm cách quên đi nhưng Ba Thành không thể gạt bỏ hình bóng Hai Hợi, anh vẫn nhớ mãi đôi mắt, cái nhìn của Hợi đêm phẫu thuật ca khó cho một người lính Phải lòng Hợi và giữ mãi tình yêu thầm lặng với cô, nhưng cao thượng, nhìn thấy Tám

Sau hai mươi năm, Ba Thành vẫn không nguôi nhớ về Hợi, người mà anh từng yêu thương sâu sắc Mặc dù đã cố gắng nén lòng và dằn vặt với ký ức, anh vẫn không thể tìm thấy ánh mắt của Hợi trong những người xung quanh Nỗi nhớ cứ day dứt trong tâm trí anh, khiến anh không ngừng tìm kiếm hình bóng xưa.

Hai Hùng, sau nhiều năm dài, trở về quá khứ để tìm lại Sương, người mà anh yêu thương sâu sắc Ký ức về Sương luôn hiện hữu trong lòng anh, như một định mệnh đã được tiên tri Họ đã trải qua những tháng ngày yêu nhau nồng nàn, nhưng bi kịch đã xảy ra trong chiến tranh khi Sương qua đời Hùng không thể quên hình ảnh đau thương của ngày đó, khi anh tự tay chôn cất cô và cảm thấy mình có phần trách nhiệm trong cái chết của người yêu Dù đã chứng kiến cái chết của Sương, anh vẫn không tin rằng cô đã ra đi, bởi tình yêu mãnh liệt trong anh luôn mách bảo rằng cô còn sống Sau gần hai mươi năm, Hùng tình cờ gặp lại Sương trong một hoàn cảnh khác, nhưng lúc này, anh nhận ra mình đã trở nên tàn tạ.

Ba Sương còn sống, nhưng anh đã vĩnh viễn mất đi một người phụ nữ và tình yêu mà anh suốt đời tìm kiếm Mặc dù mọi khổ sở và giày vò đã được gạt bỏ, sự thật cay đắng này khiến anh không thể không thốt lên nỗi đau trong lòng.

“Em là con đàn bà độc ác… nhưng giờ đây, sau khi biết sự thật, tôi lại tiếc rằng em không chết trong buổi sáng ma quái ấy… giờ mới thật sự hết.” Cuộc tìm kiếm đã lấy đi sức lực của anh, khiến thân xác hao mòn và tinh thần mệt mỏi, nhưng tình yêu dành cho người đàn bà ấy không cho phép anh dừng lại Giữa cuộc đời tiều tụy, anh không còn quan tâm đến bản thân, mà mải miết tìm lại dĩ vãng và hình bóng Ba Sương năm nào.

Chiến tranh đã tước đi tuổi trẻ và sức sống của con người, khiến họ không còn khả năng thực hiện những thiên chức của một người đàn ông, dẫn đến việc hạnh phúc trở nên xa vời Chu Lai đã thể hiện điều này trong nhiều tác phẩm của mình Hai nhân vật Hai Hùng và Vũ Nguyên phải chịu cảnh vợ bỏ chỉ vì những hậu quả nặng nề của chiến tranh.

Những kẻ lầm đường lạc lối làm tay sai cho giặc

2.4.1 Xuất phát từ yêu cầu cổ vũ chiến đấu, các tác phẩm văn học trong giai đoạn 1945- 1975 đều xây dựng sự đối lập tốt- xấu, địch- ta, trong đó tính cách nhân vật là do bản chất giai cấp quy định: ta tốt, địch xấu Nhưng đến văn học 1975 trở đi, nhất là khi Đảng phát động phong trào đổi mới, với quan niệm mới về con người, các nhà văn có cái nhìn khác đi với kẻ thù, nó không còn đơn giản một chiều mà đã có chiều sâu thực sự Tuy chưa phải đã xây dựng được những điển hình nhân vật đặc sắc và thực sự thành công, còn đôi chỗ hạn chế ở kiểu nhân vật này Tiểu thuyết Chu Lai không nằm ngoài sự đổi mới đó

Tiểu thuyết Chu Lai đã thành công trong việc xây dựng hình ảnh người lính cách mạng, nhưng chưa thật sự khắc họa rõ nét chân dung kẻ thù xâm lược Nhân vật xâm lược không được cụ thể hóa, mà chỉ hiện lên qua các trận càn, những cuộc chiến ác liệt và những bữa tiệc thả ga Chẳng hạn, trong Nắng đồng bằng, tác giả mô tả một trung đội Mỹ đang quây quần ăn uống, với hình ảnh ba cô gái Việt Nam nằm ngả ngớn bên cạnh những người lính Mỹ, tạo nên một bức tranh vừa sống động vừa bi thương về sự chênh lệch giữa hai thế giới.

Tác giả mô tả hình ảnh một đám đông đang tán thưởng với tiếng cười man rợ, giống như bầy chó sói, thể hiện sự quan sát từ xa hơn là sự miêu tả sâu sắc về nội tâm Điều này cho thấy tác giả chưa xây dựng được những nhân vật tiểu thuyết thực sự, mà chủ yếu tập trung vào việc quan sát và miêu tả kẻ thù Tuy nhiên, điều này không phủ nhận những thành công nhất định của Chu Lai trong việc khắc họa hình ảnh kẻ thù.

Bên cạnh hình ảnh kẻ xâm lược, xuất hiện những tay sai cho địch, được xây dựng chân thực và sống động Tuy nhiên, trong các tác phẩm khác nhau, những nhân vật này lại thể hiện tính cách, hành động và đặc điểm khác nhau, phản ánh đa dạng về bản chất con người trong bối cảnh xung đột.

Tướng Tuấn, tư lệnh vùng hai Tây Nguyên, là một nhân vật phức tạp, mang trong mình nhiều mâu thuẫn Sự nghiệp tay sai cho quân xâm lược Mỹ khởi nguồn từ tình cảm cá nhân khi anh yêu Trang, người mà bạn thân Hoàng Lâm đã có con Mặc dù căm hận Lâm, Tuấn vẫn yêu Trang và chấp nhận mọi thứ để có được cô Sau khi đưa Trang về Sài Gòn và nhờ cha tạo dựng cuộc sống tốt cho cô, Tuấn nhận ra rằng tình cảm của Trang vẫn hướng về Lâm Bị ép đi du học nhưng vì thù hận Lâm, Tuấn chọn con đường quân sự và nhanh chóng thăng tiến thành tướng Với trí thông minh và nhạy bén, Tuấn hiểu rõ tình hình chiến sự và quân giải phóng, nuôi dưỡng giấc mộng chiến thắng bằng khả năng của bản thân, không phụ thuộc vào người Mỹ Khác với những kẻ Ngụy khác, Tuấn nhận thức rõ bản chất xâm lược và sự thật về quân Ngụy, thừa nhận rằng họ đang sống trong sự bỏ rơi của chính quyền.

Tuấn nhận thức rõ sự mục nát của chính quyền mà mình phục vụ, nhưng vẫn mù quáng dâng hiến cuộc đời cho một đế chế phi nghĩa Dù tự tin vào lý tưởng của mình, hắn không biết mình đang phục vụ ai và vì lợi ích gì Hắn chấp nhận đối đầu nếu cần thiết, mong muốn thể hiện bản thân trong cuộc chiến Tuy nhiên, chỉ vì mối thù tình ái thời trẻ, Tuấn đã đi ngược lại lợi ích dân tộc, mặc dù bắt đầu hoài nghi về kẻ mình phục vụ, đội quân mình lãnh đạo, và chính bản thân mình Sự hiếu thắng và cố chấp khiến hắn tiếp tục theo đuổi giấc mộng vinh quang trong cuộc chiến phi nghĩa, thực chất chỉ phục vụ cho chính mình.

Hai mươi năm trôi qua, Tuấn vẫn giữ trọn tình yêu với Trang và quyết định trở về bên cô sau khi nhận ra sự thất bại không thể cứu vãn trên chiến trường Nhìn thấy cảnh quân lính bại trận, hắn cảm thấy suy sụp và thất vọng, đặc biệt khi con gái Dung suýt bị lũ quỷ làm nhục Tuấn tự hỏi liệu mình có đáng sống vì những kẻ ghê tởm đó không và quyết định cởi bỏ quân phục, cảm thấy mình không còn xứng đáng với nó Nhục nhã và cô đơn, viên lãnh chúa kiêu hãnh lặng lẽ rời bỏ vị trí để thực hiện cuộc vi hành vào hỗn mang, nhận ra sự hy sinh của mình thật vô nghĩa Đau đớn hơn, hắn phát hiện con của kẻ thù lại cùng phe với mình, trong khi con gái mình lại chống lại hắn, khiến cuộc đời trở nên trớ trêu và không còn biết tin vào đâu nữa.

Trong tác phẩm tiểu thuyết sử thi "Khúc bi tráng cuối cùng", nhân vật kẻ thù được khắc họa một cách sâu sắc, không chỉ đơn thuần là những kẻ phản diện mà còn mang trong mình tâm tư và lý do cho sự lựa chọn sai lầm của họ Nhân vật Tuấn, mặc dù là kẻ lãnh chúa và phản bội nhân dân, lại khiến người đọc cảm thấy tiếc nuối vì tài năng và ý chí của hắn Nếu Tuấn chọn con đường chính nghĩa, cách mạng sẽ được hưởng lợi lớn từ một con người như hắn Sự xuất hiện của những kẻ thù có học thức và nội tâm phức tạp như Tuấn là điều hiếm gặp trong các tiểu thuyết chiến tranh trước đây.

2.4.2 Trong Ăn mày dĩ vãng, Chu Lai lại cho người đọc tiếp xúc với một kiểu nhân vật kẻ thù có chút nào nhân cách, đó là Tường, đại úy cố vấn thám báo Xuất hiện trong tác phẩm trong một lần bị bắt bởi quân của Hai Hùng, Tường tỏ ra là kẻ khôn ngoan và vô tội Hai Hùng cũng cảm nhận được cái khôn ngoan, cái đáng gờm ở Tường, và Hùng đã không lường được Tường đã trốn thoát vào lúc bộ đội sơ ý nhất Lúc này trong người đọc có lẽ xuất hiện cảm giác căm ghét Tường và ấn tượng về anh ta là tên thám báo nguy hiểm Trận càn sau đó vào thời điểm Hùng chuẩn bị chuyển công tác vì kỷ luật, Tường lại xuất hiện lần nữa Cái gọng kính trắng lẫn trong đám lính bặm trợn đang cầm súng lùng sục Hùng và Sương, anh lại bị nghi ngờ là kẻ báo lộ nơi ẩn nấp của cách mạng Nhưng thật không ngờ, ở cuối tác phẩm, cuộc nói chuyện của Tường với Hai Hùng sau hai mươi năm chiến tranh đã giải mã mọi chuyện, kể cả số phận và tình cảm của anh Đóng vai kẻ thù nhưng Tường lại cứu Sương trong trận càn đó, chính anh đã làm mọi việc nguy hiểm kể cả quay mũi súng vào đồng bọn để giành được Sương, kéo cô thoát khỏi cái chết Đứng trước thân thể rách nát chỉ còn thoi thóp thở của người đàn bà bên kia chiến tuyến Tường xúc động, trong lòng anh “ bỗng trào lên một nỗi thương cảm lạ lùng Thương cảm một thiếu nữ gầy yếu long đong trận mạc để rồi cuối cùng phải nằm quằn quại trong vũng máu, thương cảm vì cô ấy gợi đến Hợi, gợi nhớ đến sự xâu xé vô nghĩa của con người Tôi không thể nói dối lòng rằng ít nhất cũng đã có một lần mình tỏ ra thương cảm chân thành một con người đứng ở chiến tuyến bên kia.”[44.tr.308] Để làm tròn lời trăn trối với người đã khuất ở một góc độ khác, anh đã đánh tráo xác hai người đàn bà là chị em để cứu lấy một người Tình thương đồng loại không phụ thuộc vào chính trị và những chủ thuyết khô cằn, vì thế bất chấp mọi luật lệ và cả tính mạng mình anh đã đưa được Ba Sương về Sài Gòn cứu chữa Hành động của Tường xuất phát từ lương tâm của con người trước tiếng kêu cứu của đồng loại

Tường, trong vai trò thám báo, phải gánh chịu những trách nhiệm nặng nề và mưu mô thâm hiểm, nhưng anh lại không hoàn toàn trung thành với phía địch Tình yêu sâu sắc với Hai Hợi, một du kích Việt Cộng kiên cường, đã khiến Tường vượt qua mọi ranh giới giai cấp và chiến tuyến Anh sẵn sàng từ bỏ tất cả, kể cả một cuộc sống đầy hứa hẹn với vợ đẹp, để theo đuổi tình yêu chân thành Dù không ưa Việt Cộng, Tường vẫn tìm cách tránh gây ảnh hưởng đến họ, thể hiện sự mâu thuẫn trong tâm trí Sau khi được giải thoát bởi những người lính cách mạng, anh nhận ra sự thay đổi bên trong mình Hành động quay súng vào đồng bọn để cứu Sương là minh chứng cho khả năng hành động quyết đoán của Tường khi cần thiết.

Sau ngày giải phóng, những người lính từng bị coi là kẻ thù đã trở thành công dân của Việt Nam Tường, sau hơn mười năm cải tạo, trở về tay trắng và chứng kiến vợ mình, người từng gọi anh là “thằng liệt dương khốn nạn”, đã đi lấy chồng Dù cuộc sống ban đầu còn nghèo khổ, Tường vẫn hài lòng với cuộc hôn nhân muộn mằn và không nhận tiền cứu tử từ Sương Gần hai mươi năm sau, khi gặp lại người hùng bên kia chiến tuyến, Tường không thể giấu bí mật về người phụ nữ tưởng đã chết Anh cảm thấy cần phải thổ lộ: “thà mang lỗi với người kia còn hơn mang trọng tội với ông” Cuộc đời đã đưa đẩy hai kẻ thù năm xưa gặp nhau, và khi đối diện với Địch, Tường quyết định: “một đời cầm súng ta chưa biết bắn ai, hôm nay ta sẽ bắn ngươi… ít nhất, dù chỉ một lần, ta sẽ không bạc nhược với ngươi.”

2.4.3 Đặt nhân vật kẻ thù dưới cái nhìn nhân bản, nhân tính, nhà văn có cái nhìn thỏa đáng về loại nhân vật này Dưới ngòi bút của ông, kẻ thù không chỉ là những kẻ đáng ghê tởm, mà trong nhiều trường hợp còn đáng trân trọng và đáng được cảm thông Những Tuấn (Khúc bi tráng cuối cùng), Tường (Ăn mày dĩ vãng) không phải chỉ là đệm mà còn có vai trò quan trọng như một cá nhân có tính cách, có số phận trong tác phẩm Nhờ có các nhân vật này, nhân vật người lính của chúng ta nổi bật hơn, cũng có khi họ được đóng vai trò giải mã cho câu chuyện, làm rõ những bí mật về số phận của các nhân vật chính

Trong tư tưởng của chúng ta, có một hình ảnh về kẻ thù đơn thuần, những nhân vật đại diện cho bên kia chiến tuyến Họ được miêu tả như những con thú khát máu, hiếu chiến và tàn bạo, không có chút cảm xúc Những tay sai cho Mỹ như Xầm trong "Nắng đồng bằng", Quang trong "Sông xa", Địch trong "Ăn mày dĩ vãng", và Đỉnh - gã toán phó Hắc Báo trong "Khúc bi tráng cuối cùng" đều là những biểu tượng tiêu biểu cho loại kẻ thù ác ôn, trở thành nỗi kinh hoàng của nhân dân.

Tên Đỉnh, toán phó của Hùng, luôn chống đối và không tuân thủ lệnh, thể hiện sự tàn ác không chỉ với kẻ thù mà còn với đồng đội Hắn đã tra tấn Y’Tac một cách dã man, sử dụng lưỡi lê để lóc da và bắn vào đùi anh ta để ép buộc khai báo Hắn tìm thấy niềm vui trong việc giết chóc, như khi hắn gây ra cái chết của Vinh bằng cách đổ xăng lên người nạn nhân và ném lửa vào Hành động tàn bạo và sự lạnh lùng của hắn cho thấy hắn coi mạng sống con người như cỏ rác, không hề cảm thấy tội lỗi khi gây ra những tội ác kinh hoàng.

Những hành động man rợ của hắn thể hiện bản chất dã thú, thiếu nhân tính Khi một đồng đội trượt chân ngã, hắn không hề thương hại mà chỉ chăm chăm vào mục tiêu phía trước Viên toán phó thậm chí còn lạnh lùng ra lệnh bỏ mặc nạn nhân, cho thấy sự tàn nhẫn và vô cảm Hắn tin rằng mọi vấn đề đều có thể giải quyết bằng vũ lực, điều này khiến cả đồng bọn cũng phải khinh thường hắn.

NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT ĂN MÀY DĨ VÃNG VÀ KHÚC BI TRÁNG CUỐI CÙNG

Nghệ thuật miêu tả ngoại hình

3.1.1 Miêu tả ngoại hình nhân vật là thủ pháp nghệ thuật rất quen thuộc trong văn học truyền thống Nó tỏ ra có thế mạnh rõ rệt Văn học Việt Nam thời kỳ đổi mới vẫn kế thừa những ưu thế của thủ pháp nghệ thuật đó để góp phần khắc họa tính cách nhân vật Tuy nhiên, sự kế thừa này có chọn lọc, văn học thời kỳ đổi mới thoát khỏi sự mô tả quen thuộc, không đi sâu miêu tả chi tiết cụ thể mà chỉ qua vài nét đặc tả để chân dung và tính cách nhân vật hiện lên rõ nét Chu Lai cũng sử dụng thủ pháp đó một cách đổi mới như vậy

Chu Lai thường khắc họa hình ảnh người lính đặc công, trinh sát theo một mẫu hình mẫu mực, thể hiện họ như những người hùng, biểu tượng của chiến trận Những người lính này được miêu tả với bản lĩnh vững vàng và sự tự tin, trở thành niềm tin và chỗ dựa tinh thần cho đồng đội Sự kết hợp giữa ngoại hình và ngôn ngữ tạo hình làm nổi bật tính cách của các nhân vật Trong tác phẩm Ăn mày dĩ vãng, nhân vật Hai Hùng hiện lên như một hình mẫu của chiến tranh, thể hiện những gian khổ nơi sông lạch.

Cao một mét bẩy ba, nặng gần 70 cân, với vóc dáng mạnh mẽ và làn da màu bánh mật, anh mang vẻ ngoài ấn tượng Tính cách của anh thẳng thắn, trung thực và hồn nhiên như cây cỏ, điều này đã mang đến cho Hùng không ít khó khăn trong cuộc sống Đôi mắt nâu xám của anh vừa hoang dại vừa tĩnh lặng, khiến người tốt cảm thấy bình yên, trong khi kẻ ác lại cảm thấy rùng mình Những đặc điểm này không chỉ khắc họa chân dung của một người lính mà còn thể hiện phẩm chất đáng ngưỡng mộ của anh.

Hai Hùng, trong thời chiến, mạnh mẽ và cường tráng, nhưng sau khi trở về từ chiến trường, anh trở nên còm nhom, ốm yếu và tiều tụy Với chiều cao một mét bảy mươi nhưng chỉ nặng bốn mươi nhăm cân, Hùng mang trong mình dấu hiệu của sự suy sụp: tóc bạc, ngực lép, bụng lép, và nhiều vấn đề về sức khỏe Anh sống trong nỗi sợ hãi ánh sáng, tiếng động, và nơi đông người, thể hiện rõ sự mặc cảm tự ti Hình dáng và tâm tính của Hùng đã thay đổi đến mức chính anh cũng không nhận ra bản thân, từ một người lính trinh sát mạnh mẽ trở thành một ông già rụt rè, ít nói, và khắc khổ giữa cuộc sống hỗn độn.

Hùng mang hình dáng xệch xạc, méo mó, phản ánh sự không hòa nhập với nhịp sống mới, khiến anh trở nên sợ sệt và thụ động Anh cảm thấy thừa thãi trong cuộc sống, trở thành con người nhu nhược, không dám can dự vào những việc xung quanh, ngay cả với chính bản thân mình Sự buông xuôi và trì trệ khiến Hùng tự cô lập, không linh hoạt và không năng động, dẫn đến tình trạng ốm yếu cả về tinh thần lẫn thể xác, ẩn chứa những u uất thầm kín trong tâm hồn.

Trong tác phẩm "Khúc bi tráng cuối cùng," nhân vật Oánh được khắc họa với những đặc điểm giản dị nhưng mạnh mẽ: "Thân hình vạm vỡ, con mắt nhìn vừa lạnh vừa ấm," cùng với "vóc dáng săn chắc, khuôn ngực, thành bụng nở múi rất đẹp." Oánh đại diện cho hình ảnh người lính dũng mãnh, khỏe khoắn, toát lên vẻ nam tính và sự chất phác, giản dị Anh là một người lính đi đầu, dũng cảm và can đảm, nhưng có tính cách thuần chất, không phức tạp về nội tâm.

Nhân vật Hợi trong "Ăn mày dĩ vãng" nổi bật với hình ảnh nữ du kích mạnh mẽ và cá tính khác biệt Hợi mang vẻ ngoài cá tính, với những nét đối lập trên khuôn mặt: một bên mạnh mẽ, một bên mềm mại, tạo nên sự hấp dẫn lạ thường Nụ cười của Hợi vừa hững hờ vừa u tối, cùng với giọng nói trầm khàn, thể hiện khí phách nam nhi, cứng cỏi và mạnh mẽ Tuy nhiên, ẩn sâu trong hình dáng ấy là sự duyên dáng và nữ tính mà không phải ai cũng nhận ra Hình ảnh Hợi không chỉ là biểu tượng của một nữ du kích anh hùng, mà còn là sản phẩm của một thời đại đầy thử thách, nơi mà bản chất nữ tính không thể dễ dàng bị che giấu Qua ánh mắt và nụ cười, người đọc cảm nhận được vẻ đẹp tiềm ẩn của Hợi, cho thấy sự phức tạp và đa chiều trong tâm hồn của cô.

Hơ’Krol, một cô du kích người Thượng, thể hiện sự nhiệt tình, hiểu biết địa bàn và dũng cảm không kém gì các anh bộ đội Cô không chỉ là một chiến sĩ mà còn mang sức hấp dẫn riêng đối với Oánh, với vẻ đẹp hoang dại và mềm mại của người con gái Tây Nguyên "Dáng cô mềm mại, căng tràn sức sống làm mềm cả rừng chiều," khiến Oánh không khỏi say mê khi nhìn vào cái cổ tròn lẳn, ướt mồ hôi của cô.

Trong "Khúc bi tráng cuối cùng Chu Lai", ngoại hình của người lính không chỉ phản ánh mà còn khắc họa rõ nét tính cách từng nhân vật Sư trưởng Hoàng Lâm, chỉ huy cấp cao trong chiến dịch Tây Nguyên, được miêu tả với hình ảnh "chàng trai non tơ" giờ đây đã trở thành "một người đàn ông trầm tĩnh" với "chân râu xanh rì" Sự đối lập giữa tuổi trẻ và hiện tại cho thấy sự biến đổi lớn lao trong cuộc đời ông, từ một chàng thư sinh thành người đàn ông chất chứa nỗi lo toan, chuẩn bị cho trận quyết chiến Hình ảnh ấy tạo nên sự đồng cảm nơi người đọc với một con người có chiều sâu và trải nghiệm Hoàng Lâm được nhận xét là "trí thức, tài hoa, mơ mộng và liều mình như hiệp sĩ dòng tu", điển hình cho mẫu người tiểu tư sản dấn thân vào cách mạng.

Già làng Y’Blim, với vẻ ngoài to lớn, da nâu và tóc trắng dài như thác, là biểu tượng của sự vững chãi và thâm trầm trong núi rừng Ông không chỉ là người giữ lửa cho buôn làng mà còn là cầu nối giữa dân bản với Đảng và bộ đội Sự hiện diện của ông mang lại sự an tâm cho bộ đội và là người lãnh đạo đáng tin cậy cho cộng đồng Y’Blim là một nhân vật sử thi, bước ra từ những huyền thoại sống động của quê hương.

3.1.2 Khi khắc họa chân dung kẻ thù, Chu Lai cũng khá đề cao vai trò của ngoại hình Như nhân vật Phạm Ngọc Tuấn (Khúc bi tráng cuối cùng), ở hai thời kỳ khác nhau ngoại hình có biến đổi, nhưng về cơ bản vẫn giữ lại những nét cơ bản đã in hằn thành tính cách của ông ta Lúc trẻ, Tuấn là anh thư sinh yếu ớt, èo uột, được sống trong giàu sang, nên bóng mượt “ một thiếu niên đẹp trai, hơi lạnh, ăn vận, dáng điệu có vẻ con nhà giàu với bộ âu phục màu trắng, mũ trắng không biết từ đâu đi tới, lặng đến bên cô, giọng nhẹ thoảng.”[50.tr.18] Ở Tuấn toát ra vẻ phong nhã, thư sinh, nhàn hạ, quen được hưởng thụ và quen với chuyện muốn gì là phải có bằng được, cũng vì thế nên có cái gì hiếu thắng trong con người ấy qua vẻ “ hơi lạnh” của anh ta Và quả nhiên vì những nét tính cách ấy mà con đường đời của Tuấn bị ảnh hưởng Không lấy được Trang, cô gái là người yêu của bạn thân, Tuấn đã quyết chiếm đoạt bằng được rồi tìm đến lí tưởng quốc gia cộng hòa một cách mù quáng để trả thù Lâm Giờ đây, Tuấn đã trở thành ông tướng tư lệnh vùng 2 Tây Nguyên với vẻ ngoài “ viên tướng có khuôn mặt gầy, đẹp khắc khổ, chừng trên bốn mươi tuổi, tóc bồng bềnh, khuôn mặt lạnh, đuôi mắt ánh lên một nét lì lợm…” Tuổi tác thay đổi, địa vị thay đổi, vẫn vẻ đẹp ấy nhưng đầy mưu tính, nhiều ẩn khuất Tuấn không may mắn trên con đường tìm kiếm hạnh phúc (nét khắc khổ), vẫn si tình người đàn bà năm xưa, nhưng con đường binh nghiệp lại thênh thang nhờ bộ não tư duy chiến trận tỏ ra sắc sảo hơn người Tình yêu đã khiến Tuấn dành thời gian và tâm huyết cho binh đao Ông ta toan tính những giấc mộng binh nghiệp trong cái sắc “ lạnh” và “ lì lợm”

Tường, nhân vật trong "Ăn mày dĩ vãng", là một thanh niên có lương tri, khác biệt hoàn toàn với những kẻ thù khác Anh được miêu tả với vẻ ngoài khôi ngô, như một sinh viên hay giáo sư, không mang dáng vẻ của một tên thám báo Tường không phải là kẻ tàn ác mà chỉ là một người lầm đường lạc lối, không biết cầm súng bắn ai, kể cả kẻ đã cướp vợ mình Anh thể hiện sự nhân ái khi cứu Sương thoát chết và từ chối tiền thưởng cho hành động của mình Tường sống một cuộc đời nhẹ nhàng, không màng đến phú quý hay lợi dụng người khác, và đấu tranh với cái ác theo cách riêng của mình, không trực diện nhưng đầy dũng cảm.

Nhân vật Địch trong "Ăn mày dĩ vãng" được khắc họa như một kẻ thù tàn ác và phản bội Trong thời chiến, hắn là trung sĩ, sau đó lên trung úy Ngụy, bám váy phụ nữ và giết hại những người vô tội Sau chiến tranh, Địch trở thành người tình và đồng phạm của Sương, mang dáng vẻ to béo, dâm đãng và gian ác Hắn phục vụ cho lý tưởng chà đạp lên người khác để tồn tại, cười trên nỗi đau khổ của những nạn nhân Với mô tả chân thực, Địch hiện lên như một con bò mộng thỏa mãn bản năng, lạm quyền để thực hiện tội ác Bản chất độc ác và khát máu của hắn không hề thay đổi qua thời gian.

3.1.3 Nổi bật trong việc khắc họa chân dung nhân vật của Chu Lai là việc nhà văn thường chú ý đặc tả đôi mắt Như trong Ăn mày dĩ vãng, nhà văn đã sử dụng khoảng hơn 160 lần hình ảnh đôi mắt Mỗi nhân vật có đôi mắt riêng và trong mỗi hoàn cảnh cụ thể lại có những biểu hiện khác nhau Có ánh mắt sắc lạnh giận dữ, có ánh mắt rực cháy căm thù, có khi lại là ánh mắt vời vợi yêu thương, nhiều khi là cái nhìn ai oán, trách móc, cũng có khi là sự đồng cảm…

Chu Lai đã khéo léo khắc họa thế giới nội tâm của nhân vật qua đôi mắt Nhân vật Hai Hùng nổi bật với đôi mắt màu nâu xám, thể hiện sự hồn nhiên và hoang dại Khi chiến đấu, anh mạnh mẽ, nhưng trước mộ đồng đội, đôi mắt đỏ hoe lại bộc lộ trái tim đa cảm và yêu thương Đôi mắt của Ba Sương, thông minh và nhân hậu, đã giúp Hai Hùng nhận ra nữ y tá năm xưa giờ là bà Tư Lan Ánh mắt của cô tỏa ra sự quyến rũ và trẻ trung, nhưng cũng chứa đựng những mâu thuẫn khó hiểu Đôi mắt của những người lính phản ánh nhiều tâm trạng khác nhau; Bảo, với đôi mắt mở trống trải, không hiểu vì sao mình chết, còn Khiển thì ngỡ ngàng trước cái chết bất ngờ Viên, một người lính có khả năng kỳ lạ, thể hiện dự cảm về trận đánh sắp tới qua đôi mắt trong veo, báo hiệu điều không lành Đôi mắt đã nói lên tất cả những cảm xúc thiện - ác, tốt - xấu, yêu - ghét, và nỗi buồn - vui trong tâm hồn con người.

Nghệ thuật miêu tả hành động nhân vật

3.2.1 Hành động nhân vật xuất phát từ tình cảm, đạo đức, lý tưởng

Trong hai tiểu thuyết của Chu Lai, các nhân vật tiêu biểu thể hiện bản chất lương thiện và tốt đẹp của con người trong bối cảnh chiến tranh Dù trong hoàn cảnh khó khăn, họ luôn hành động dựa trên tình cảm, đạo đức và lý tưởng.

Hùng ra lệnh chôn sống Bảo, người bị thương nặng, khiến mọi người bàng hoàng và không hiểu lý do Hành động của Hùng, dù tàn nhẫn, thực chất xuất phát từ lòng thương xót khi vết thương của Bảo không thể chữa lành Hùng muốn tránh cho mọi người phải đối diện với hình ảnh kinh hoàng từ vết thương của Bảo, điều này có thể làm lung lay tinh thần của họ Trong bối cảnh chiến tranh khốc liệt, Hùng không có ý định cá nhân nào mà chỉ đơn giản là đưa ra quyết định khó khăn để bảo vệ những người xung quanh.

Hai Hợi, sau khi rời bỏ rừng núi để làm ăn, bị cảnh sát Ngụy gọi chiêu hồi và yêu cầu vẽ sơ đồ căn cứ Cô thẳng thắn bày tỏ sự chán chường với chiến tranh và cách mạng, khẳng định rằng việc bị sử dụng cho mục đích chém giết là tiểu nhân Trong một hành động liều lĩnh, Hợi đã xé toang quần áo và nằm ngửa giữa nhà, thể hiện sự phản kháng mạnh mẽ Hành động này không chỉ là sự tuyệt vọng mà còn mang ý nghĩa bảo vệ bí mật cách mạng, cho thấy Hợi là một người phụ nữ đầy nghĩa khí, sẵn sàng hy sinh vì đồng chí và lý tưởng.

Sau chiến tranh, Hùng tìm kiếm dĩ vãng và người yêu cũ, Sương, người đã thay đổi Anh quyết tâm vạch trần sự thật và kéo Sương trở về với con người thực của cô Hùng đã tìm cách vào phòng Sương và đối mặt với cô, hành động mạnh mẽ nhưng không vụ lợi, chỉ với mong muốn Sương nhận ra chính mình và hiện tại Anh hành động vì tình yêu và tình thương dành cho Sương, người mà anh đã gìn giữ những kỷ niệm đẹp và đau thương trong lòng suốt nhiều năm.

Trong khoảnh khắc cuối cùng, Vinh đã mạnh mẽ nhổ một búng máu vào mặt tên toán phó, thể hiện sự căm thù và khinh bỉ đối với kẻ tay sai đê hèn Dù bị bắt trói, tra tấn và đe dọa, anh không hề sợ chết hay nản lòng Hành động của Vinh là biểu tượng cho lòng kiên trung của một chiến sĩ cách mạng, không chấp nhận sự giả dối và luôn đứng vững trước áp lực.

Y’Tac, dù bị bắt, vẫn kiên quyết không khai bất cứ điều gì Khi nhìn thấy Oánh trong lùm cây, ánh mắt anh bừng sáng nhưng ngay lập tức ngăn Oánh lại Hành động của Y’Tac thể hiện tinh thần anh hùng, quên mình vì nhiệm vụ, nhận thức rõ tầm quan trọng của tình hình và sẵn sàng hi sinh bản thân để bảo vệ đồng đội Anh là hình mẫu của người con Tây Nguyên chân chất, dũng cảm, trung thành với lý tưởng cộng sản và quyết tâm giải phóng dân tộc, giải phóng Tây Nguyên.

Oánh không thể cứu Y’Tac và cảm thấy dằn vặt, đau khổ Tuy nhiên, già làng Y’Blim đã tha thứ cho Oánh, không trách móc hay trừng phạt, thể hiện sự bao dung và nhân hậu của người Tây Nguyên Ông nói: “Giờ tôi xin lấy cái trái tim già nua không biết điều giả dối của tôi bảo lãnh cái mạng sống cho cán bộ đặc công Oánh này…” Hành động này không chỉ cho thấy tấm lòng của già làng mà còn khẳng định tinh thần đoàn kết của người Tây Nguyên với cán bộ cách mạng, phân biệt rõ ràng giữa tình riêng và lợi ích chung.

Nhà văn đã khéo léo thể hiện tính cách, tâm trạng và mục đích của các nhân vật qua hành động của họ trong từng hoàn cảnh Việc miêu tả hành động không chỉ là một thủ pháp nghệ thuật hiệu quả mà còn giúp Chu Lai xây dựng nhân vật một cách toàn diện và sinh động hơn, mang lại cho nhân vật sự sống động và gần gũi hơn với đời thực.

3.2.2 Hành động nhân vật xuất phát từ toan tính lợi ích cá nhân

Mọi hành động của nhân vật đều phản ánh bản chất tâm lý, tính cách và mục đích xã hội của họ Thằng trung úy Ngụy, trong hành động đến quán ĐÊM RỪNG, thể hiện rõ toan tính lợi ích cá nhân khi dùng ảnh khống chế Hai Hợi để ép buộc anh ta phục tùng Hành động này không chỉ bộc lộ âm mưu bỉ ổi mà còn cho thấy sự tàn ác, thú tính của nhân vật Sau khi hòa bình, Địch tiếp tục thực hiện những hành động đáng ghê tởm khi yêu cầu Sương bảo lãnh và tạo dựng một "lí lịch trong sạch" để chiếm đoạt cô và lợi dụng cô cho những việc làm phi pháp Cuối cùng, Sương phải chịu hậu quả bi thảm từ những hành động tàn nhẫn của Địch, dẫn đến cái chết của cô Bản chất độc ác và nham hiểm của Địch không hề thay đổi, thể hiện rõ ràng qua những hành động của hắn.

Trong "Khúc bi tráng cuối cùng," tên thám báo toán phó là kẻ xấu xa, sẵn sàng giết bất kỳ ai cản trở mưu đồ của mình Hắn đã đốt Vinh chỉ vì anh không cung cấp thông tin mong muốn và định bắn cả đồng bọn chỉ vì họ làm chậm tiến độ của hắn Dù là cấp dưới của Hùng, hắn không phục và nuôi hận, chờ cơ hội để trả thù Khi Oánh và Hùng giằng co bên miệng vực, hắn đã xuất hiện và bắn chết cả hai Tên toán phó không có nhân tính, là hình mẫu của những kẻ tay sai cho kẻ thù, với mọi hành động đều phục vụ cho âm mưu độc ác của mình.

Nghệ thuật miêu tả thế giới nội tâm nhân vật

3.3.1 Sắc thái nội tâm nhân vật đa dạng, đa chiều, nhiều cung bậc

Nhân vật của Chu Lai thể hiện sự tự do và chủ động trong việc bộc lộ bản chất qua những biến chuyển trong thế giới nội tâm Với kinh nghiệm từ chiến trường và vai trò là một nhà văn chuyên viết về chiến tranh, Chu Lai hiểu sâu sắc cuộc sống và tâm lý của người lính Ông nắm bắt được quy luật vận động và những biến đổi tinh vi trong tâm hồn họ, cho phép nhân vật lên tiếng và thể hiện bản thân một cách chủ động Dù trong bối cảnh chiến tranh hay hòa bình, thế giới nội tâm của nhân vật vẫn đầy bí ẩn, và nhà văn là người giúp độc giả giải mã những điều này qua khả năng phân tích sâu sắc của mình.

Tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng và Khúc bi tráng cuối cùng là thế giới nghệ thuật ẩn chứa sắc thái đa dạng của nội tâm nhân vật

Tâm hồn con người chứa đựng nhiều bí mật, đặc biệt là những người từng trải qua chiến tranh, khi trở về thời bình, lại mang theo nhiều phức tạp và mâu thuẫn hơn Nhà văn đã miêu tả sâu sắc sự chuyển biến trong tâm hồn họ, từ lối suy nghĩ và diễn biến tình cảm trong chiến tranh đến những thay đổi tâm lý sau khi hoàn cảnh đã khác Tất cả những khía cạnh này được thể hiện rõ nét trong hai tiểu thuyết.

Trong tác phẩm "Ăn mày dĩ vãng," nhân vật Hai Hùng thể hiện sự giằng xé nội tâm giữa nỗi sợ hãi và cảm giác tội lỗi trong bối cảnh chiến tranh Anh thừa nhận mình là "một thằng người yếu đuối" và cảm thấy xấu hổ khi không thể tuân theo mệnh lệnh, thậm chí mong muốn bị thương hoặc chết để thoát khỏi những khủng khiếp xung quanh Hùng cảm thấy mình đã trở thành "một tên ăn cắp" khi lấy hộp sữa dành cho thương binh, và anh chấp nhận rằng Sương có quyền khinh thường và xa lánh mình Sự vắng mặt của Sương khiến anh cảm thấy cô đơn, lạnh lẽo và trống trải, cho thấy tầm quan trọng của cô trong cuộc sống của anh Nhà văn khéo léo miêu tả những biến thái tinh vi trong tình cảm của nhân vật, tạo nên một bức tranh sống động về thực tế chiến tranh mà không hề khô khan hay đơn điệu.

Trong bối cảnh chiến tranh, con người vẫn giữ được những rung cảm sâu sắc và tính nhân văn Dù tức giận với Tuấn, Hùng lại cảm thấy choáng ngợp khi nhận ra chính Tuấn là người đã cứu mình Giây phút ấy, giữa tình yêu và tình đồng đội, sự sống và cái chết, đã khơi dậy trong Hùng một ý tưởng táo bạo Tình cảm đồng đội đã khiến Hùng xúc động, tràn đầy lòng biết ơn và cảm kích, từ đó tiếp thêm nghị lực và quyết tâm để vượt qua chính mình.

Chu Lai đã khắc họa sâu sắc những khía cạnh đa dạng của đời sống tâm hồn người lính, từ những phút giây yếu đuối đến những cảm xúc hạnh phúc trong tình yêu, cùng những khoảnh khắc sống đầy anh hùng giữa khói lửa Nhà văn không ngừng khám phá tâm tư của họ, giúp tình cảm chân thật của người lính được thể hiện rõ nét, từ đó mang đến cho độc giả cái nhìn toàn diện về họ Trước khi trở thành chiến sĩ, họ chính là những con người với đầy đủ cảm xúc và bản sắc.

Chu Lai không chỉ hiểu tâm lý người lính trong chiến tranh mà còn thấu hiểu cuộc sống tinh thần của họ khi trở về với đời thường Nhân vật Hai Hùng, với cuộc đời bi kịch, lạc lõng giữa cuộc sống sau chiến tranh và không thể quên hình bóng Ba Sương Dù khó khăn mới có được vợ, nhưng chỉ sau hai cái Tết, vợ anh đã chán nản Tâm trạng của Hùng lúc này thật phức tạp; anh không buồn vì mất vợ, chỉ cảm thấy bực bội và nhục nhã vì không hoàn thành vai trò đàn ông Anh dường như không còn cảm xúc với hiện tại, bị ám ảnh bởi quá khứ và khao khát tìm về dĩ vãng Trong những hồi tưởng đau đớn, Hùng uống rượu không vì thích mà để nuốt đi cảm giác đối diện với những điều không có thật Cuộc sống hiện tại trở nên vô nghĩa với anh, khiến anh không muốn nghĩ về nó Hành động uống rượu và vứt lon đi mang lại cho anh một cảm giác khoái cảm kỳ lạ, như một cách trả thù, nhưng bản thân Hùng cũng không rõ mình đang trả thù ai hay cái gì.

Lời nói và suy nghĩ của nhân vật mang một nỗi chua chát và cay đắng, thể hiện qua cảm giác ngượng ngùng và nỗi buồn sâu sắc Quân, phó chủ tịch huyện, tiêu xài phung phí, khiến Hùng cảm thấy nể trọng không phải vì sự thành đạt mà vì sự lạc lõng trong chính bản thân Hùng nhận ra sự tự tin giả tạo đến từ đồng tiền, và trong lúc say sưa, anh bỗng nhìn thấy hình ảnh quá khứ mà mình đang tìm kiếm Tiếng nói quen thuộc của người phụ nữ trong ký ức khiến anh bối rối, không biết đó là hiện tại hay quá khứ Hồi ức ùa về, mang theo những cảm xúc mãnh liệt, khiến anh vừa mong gặp lại Sương, vừa lo sợ về hoàn cảnh hiện tại Anh vẫn tin vào bản chất tốt đẹp của con người, mặc dù cuộc sống vật chất đầy cám dỗ Khi nhìn thấy người phụ nữ đó, ký ức sâu sắc trỗi dậy, khiến anh không khỏi hoảng hốt.

Tâm trạng lẫn lộn, hoang mang khi đối diện với thực tại bất ngờ, Hùng nhận ra dĩ vãng của mình đang hiện về Cảm giác hụt hẫng và chênh vênh khiến anh không biết bấu víu vào đâu "Bàn tay… thiếu một ngón… vả thẳng vào mặt tôi, khiến mọi thứ trở nên tối tăm." Ký ức như một vòng lò xo han rỉ, lại bung mở những ký ức đau thương.

Biến thái tâm trạng của Hùng được miêu tả chi tiết, từ những thay đổi nhỏ nhất, thể hiện một cuộc đấu tranh nội tâm và bi kịch với ký ức Anh tìm kiếm sự thật để cứu vớt bản thân, cảm nhận những cơn điện giật trong khoảnh khắc xúc động Sự chua chát và mỉa mai hiện rõ khi anh chứng kiến những tình huống nực cười của cuộc đời, cùng với nỗi thất vọng tràn trề về người mà anh từng yêu và tin tưởng Dù cuộc sống trở nên nhạt nhẽo, Hùng vẫn thể hiện sự quan tâm chân thành khi nghe Quân nhắc đến Sương.

Anh đặt ly cà phê xuống, hốt hoảng trước sự việc liên quan đến Sương, nhưng thở phào khi biết câu chuyện không quá nghiêm trọng Tuy nhiên, khi nghe câu đùa của Quân về Sương, anh lại cảm thấy chóng mặt và tức tối, thể hiện sự trách nhiệm khi đứng dậy, toàn thân rung lên Trong lòng anh vẫn còn tình yêu và tình thương dành cho Sương như trước, không gì có thể thay đổi, dù Sương đã trở thành người khác Đó không chỉ là tình yêu mà còn là tình đồng đội.

Chuẩn bị đối mặt với quá khứ, Hai Hùng cảm thấy tâm trí mình bình lặng hơn bao giờ hết, “càng gần nguy hiểm, lòng dạ càng yên tĩnh.” Đây là cơ hội cuối cùng để anh giải quyết mọi dằn vặt Sau thời gian dài chuẩn bị, anh chỉ chờ đợi thời điểm thích hợp Tuy nhiên, khi gần đến đích, anh cảm nhận nỗi đau trong tim, “lòng dạ ngổn ngang, vừa muốn đấy là em, lại vừa muốn không phải là em.” Chứng kiến Sương trò chuyện với kẻ thù Địch, anh không thể tin rằng Sương, người anh yêu, lại có thể bên cạnh kẻ mà anh khinh ghét “Khó khăn lắm tôi mới giữ được cho tiếng nói của mình khỏi rung lên.” Trong khoảnh khắc ấy, mọi thứ xung quanh dường như biến mất, chỉ còn lại hình ảnh của Sương như 16 năm trước, khiến anh tràn ngập cảm xúc và tôn trọng những kỷ niệm đã qua Trước mặt Sương, anh quên đi sự tức giận và khinh thường.

Sương giả vờ không quan tâm đến câu chuyện của Hùng, khiến Hùng cảm thấy hoang mang và thất vọng Mặc dù đã chuẩn bị tâm lý, nhưng thái độ của Sương làm mọi nỗ lực của Hùng trở nên vô nghĩa Hùng cảm thấy thấp thỏm, lạnh lẽo, và tay run lên vì khát vọng tìm ra sự thật Khi xác minh điều mình nghi ngờ, Hùng choáng váng và buồn bã, cảm giác mệt mỏi và ê chề khiến anh không còn sức sống Nỗi thất vọng này làm Hùng mất đi ý nghĩa cuộc sống, và tâm trạng của anh được miêu tả một cách tinh tế, phản ánh sâu sắc nội tâm của nhân vật.

Khúc bi tráng cuối cùng của người lính giải phóng Chu Lai không tập trung vào cảm xúc của họ, mà chủ yếu khắc họa tâm trạng của nhân vật bên kia chiến tuyến Phạm Ngọc Tuấn, một người kiêu hãnh, trong khoảnh khắc trước trận đánh quyết định vào Tây Nguyên, lại “ngồi im lặng” và “uể oải dạo lên vài hợp âm” của bản giao hưởng “Định mệnh”, với những âm thanh ma quái như tiếng hú của ma quỷ báo hiệu ngày tận thế Trong lòng hắn, cơn giông bão đang dữ dội, giấc mộng binh đao có nguy cơ tan tành, khiến hắn tuyệt vọng và gầm lên như một con mãnh thú Nghi ngờ Dung phản bội, hắn “lạnh lùng” lôi ra bằng chứng và tiến lại phía cô như một con đười ươi đã phát hiện ra mồi Hắn không thể ngờ rằng, con người kiêu hãnh đó lại không thể kiểm soát mọi thứ và khi nhận ra Dung là con gái của mình, sự tức giận càng tăng lên.

Viên tướng khựng lại, không tin vào tai mình khi nghe tiếng gọi "Ba" từ Dung Tiếng gọi như một cú sốc, khiến hắn ngơ ngác và rùng mình, mặt méo xệch như vừa nghe thấy tiếng động của địa ngục Trong trạng thái bàng hoàng, hắn chợt nhớ đến nhiệm vụ, bản năng nhà binh thức tỉnh, và vội vồ lấy điện thoại Đôi mắt hắn nhìn cô chăm chú, vừa gần gũi vừa xa vời, và từ đôi mắt kiêu hãnh lộ vẻ đau đớn, những giọt nước mắt rịn ra Hắn như hóa đá trước cảnh tượng ấy.

Con người nhà binh kiêu hãnh và hiếu thắng đối lập với những kẻ yếu đuối trong xã hội thường, Tuấn đau đớn nhận ra đứa con là kết quả của nỗi đam mê đau khổ và tình yêu đơn phương Tất cả tham vọng của hắn giờ đã sụp đổ, hai cha con đi trên hai con đường khác nhau, phải chịu đựng nỗi đau nhận ra con muộn màng và không thể bảo vệ được Trong những giờ phút cuối cùng của quân đội Ngụy ở Tây Nguyên, tướng Tuấn nghĩ đến cái chết, chấp nhận thất bại và chuẩn bị cho cuộc rút lui Nhìn thấy lính của mình cướp bóc, giết người như quỷ đói, hắn cảm thấy ghê tởm và nhận ra mình đã cống hiến cho một đội quân ngu dốt, không có lương tri Cuối cùng, mọi nỗ lực trở nên vô nghĩa, và hắn tuyệt vọng thốt lên: “Ta…ta hết thời rồi!”.

Ngôn ngữ và giọng điệu

3.4.1.1 Độc thoại nội tâm- ngôn ngữ chủ đạo thể hiện tính cách nhân vật Ở tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng và Khúc bi tráng cuối cùng, độc thoại nội tâm có vai trò quan trọng trong việc thể hiện tính cách nhân vật và thường xuất hiện dưới ba dạng:

Dạng thứ nhất: Tác giả chỉ rõ nhân vật tự nghĩ, tự nhủ hoặc tự nói to với mình

Trong dạng thứ hai, tác giả không chỉ phơi bày và phân tích tâm lý nhân vật mà còn để giọng nói của mình hòa quyện vào giọng nhân vật Điều này tạo ra sự khó khăn cho người đọc trong việc phân biệt rạch ròi giữa hai giọng điệu, làm tăng chiều sâu và sự phức tạp của câu chuyện.

Dạng thứ ba là hình thức tổng hợp, trong đó tác giả kết hợp cả hai dạng trước đó Nhân vật có thể bộc lộ trực tiếp suy nghĩ của mình qua lời độc thoại, diễn ra trong thế giới nội tâm của họ.

Ngôn ngữ độc thoại nội tâm là yếu tố nổi bật trong tiểu thuyết của Chu Lai, đặc biệt là trong tác phẩm Ăn mày dĩ vãng Nhà văn khéo léo xây dựng nhân vật với sự tự nhiên và sinh động, phản ánh chân thực tâm lý con người Các hình thức độc thoại nội tâm được sử dụng linh hoạt, tạo nên sự đối thoại giữa nhân vật với chính mình, người khác và những khả năng tiềm ẩn Qua đó, thế giới tinh thần của nhân vật trở nên rõ nét hơn trong mắt người đọc Trong Ăn mày dĩ vãng, độc thoại nội tâm của Hai Hùng giúp người đọc cảm nhận sâu sắc tâm trạng dằn vặt về quá khứ cầm súng, với những quyết định sai lầm dẫn đến cái chết của nhiều người, không chỉ kẻ thù mà còn đồng đội Những hồi tưởng ám ảnh về những mất mát trong chiến tranh khiến những người lính sống sót không thể quên đi những năm tháng khốc liệt, để lại nỗi đau dai dẳng trong tâm hồn họ.

Chiến tranh mang đến sự chết chóc và nỗi sợ hãi khủng khiếp cho con người, bất kể mục đích của nó Độc thoại nội tâm không chỉ là một thủ pháp nghệ thuật mà còn phản ánh quan niệm sâu sắc về bản chất phức tạp và đa chiều của con người.

Bakhtin nhấn mạnh rằng việc đánh giá con người không thể thực hiện từ bên ngoài mà phải qua tiếng nói nội tâm, điều này giúp chúng ta nhận ra "bản ngã" thật sự của mỗi cá nhân Các nhà văn thường sử dụng độc thoại nội tâm để khám phá sâu sắc thế giới tâm linh bí ẩn của con người Con người có khả năng linh cảm những điều sắp xảy ra nhờ vào trực giác và sự nhạy cảm của mình Qua dòng độc thoại nội tâm, người đọc sẽ cảm nhận được những ký ức đau thương về chiến tranh vẫn còn ám ảnh trong tâm trí người lính.

Dòng độc thoại nội tâm của nhân vật thể hiện những ám ảnh tâm linh và tiếng vọng từ tiềm thức, giúp người đọc khám phá một hiện thực bí ẩn và sâu kín Thế giới bên trong của nhân vật được bộc lộ qua lời tự thú, khi người kể nhập thân vào để thám hiểm quá trình tự nhận thức Hùng, một mình giữa nghĩa trang, phải đối mặt với những câu hỏi đau đớn từ quá khứ: “Thủ trưởng ơi! Thủ trưởng đi đâu đấy? Có nhận ra chúng tôi không? Có ân hận vì đã để chúng tôi chết chìm trong khi mình vẫn còn sống không?” Những tiếng trách móc từ Viên và Bảo gợi lên nỗi đau và sự day dứt, khiến nhân vật phân thân để đối thoại với chính mình.

Qua ngôn ngữ độc thoại nội tâm, Chu Lai tái hiện thực tại tàn bạo của chiến tranh, dù thời gian đã đưa cuộc chiến vào dĩ vãng Ký ức về Sương vẫn nguyên vẹn trong Hai Hùng, thể hiện nỗi nhớ và sự trống trải khi cô vắng mặt Độc thoại nội tâm trở thành "kính chiếu yêu" soi tỏ tâm can nhân vật, giúp khám phá sâu sắc diễn biến tư tưởng và trạng thái tinh thần của người lính Nhân vật được thể hiện với chiều sâu và sức nặng hơn so với những nhân vật người lính thiên về "hướng ngoại" trong văn học trước Hành trình khám phá thế giới đồng nghĩa với quá trình tự nhận thức Đotxtôievski nhấn mạnh tầm quan trọng của việc miêu tả chiều sâu tâm hồn con người Các nhà tiểu thuyết cuối thế kỷ XX tìm kiếm đời sống tâm linh và khám phá "dòng ý thức" qua độc thoại nội tâm và đối thoại, nơi mà các ý nghĩ và cảm xúc liên tục đan xen và chen lấn vào nhau.

Trong "Khúc bi tráng cuối cùng," nhân vật Tướng Tuấn trải qua một cuộc độc thoại nội tâm sâu sắc, nhận ra sự thất bại thảm hại của mình vào cuối đời binh nghiệp Ông cảm thấy nhục nhã, một cảm giác ăn sâu và nhức buốt, dẫn đến quyết định bỏ lại tất cả để thực hiện cuộc vi hành vào hỗn mang Tâm trạng của ông được thể hiện qua những suy tư về mối quan hệ gia đình phức tạp, khi con cái đứng ở hai phía đối lập Tác giả khéo léo phân tích nội tâm Tướng Tuấn, một người kiêu hãnh nhưng mù quáng, đã chọn con đường chính trị vì lòng hiếu thắng và hận thù cá nhân, cuối cùng dẫn đến thất bại cay đắng và bi kịch cho chính bản thân cùng con cái.

Sau năm 1975, không chỉ Chu Lai mà nhiều nhà tiểu thuyết khác cũng đã áp dụng độc thoại nội tâm như một công cụ hiệu quả để khám phá dòng suy nghĩ và cảm xúc của nhân vật, từ đó làm sâu sắc thêm nội dung tác phẩm.

3.4.1.2 Ngôn ngữ đối thoại thông tục đời thường

Nhà văn được coi là nghệ sĩ của ngôn từ, và mỗi tác giả đều phát triển phong cách riêng trong sáng tạo ngôn ngữ Tiểu thuyết của Chu Lai thể hiện một phong cách độc đáo, nổi bật qua cách sử dụng ngôn ngữ đặc sắc của ông.

Giọng văn của Chu Lai trong các tiểu thuyết mang tính ngang tàng, kiêu bạc, với ngôn từ mạnh mẽ và tiết tấu nhanh, thể hiện sự khốc liệt của thời đại và âm hưởng hùng tráng Ông đẩy số phận nhân vật đến tận cùng nỗi đau, miêu tả chiến tranh một cách chân thực Ngôn từ của Chu Lai đi sâu vào mọi ngõ ngách của con người trong chiến tranh, mang sắc điệu đa thanh, phản ánh nhiều khía cạnh của đời sống, giúp người đọc khám phá những ý nghĩa sâu sắc Ngôn ngữ của ông không chỉ dữ dội mà còn thể hiện cuộc sống trần trụi của người lính, đặc biệt qua các cuộc đối thoại, tạo nên một loại ngôn ngữ sống động, suồng sã.

Trong tác phẩm "Ăn mày dĩ vãng," một sự kiện bi thảm xảy ra khi Hai Hùng đi lấy gạo và nhu yếu phẩm cho bộ đội, dẫn đến thiệt hại lớn cho quân của mình, trong đó có cái chết của Viên Cảm xúc đau đớn và tức giận dâng trào, khiến Hai Hùng không kiềm chế được bản thân và đã cáu gắt khi Sương hỏi về tình hình.

“- Có làm sao không anh?

Thoáng thấy bộ cánh bà ba biểu tượng của dân địa phương, Hùng đã cau mặt:

- Chết chứ còn làm sao nữa!

- Có ai bị thương không?

- Khép cái ngực áo lại!

Hùng bộc lộ sự bực tức qua những câu nói ngắn gọn, trong khi Sương thể hiện sự ngạc nhiên và ngây thơ trong những câu hỏi của mình Đoạn đối thoại giữa Hùng và Tám Tính phản ánh rõ nét tâm trạng và cảm xúc của nhân vật.

Hùng tiếp cận Tám Tính với nụ cười nhưng ánh mắt lạnh lùng, nhắc nhở rằng câu nói vừa rồi về Bắc Kỳ tuy có phần duyên dáng nhưng cũng có thể bị coi là thô lỗ Tuy nhiên, điều đáng lo ngại hơn là cách Tám Tính nhìn phụ nữ, như thể muốn xé rách quần lót của họ, điều này là không chấp nhận được.

- Ù mẹ! Con nhỏ dòm ốm nhom mà đít… trứng không à Mọi việc ngon lành cả hả? Sáng đêm chớ? – Tám Tính vẫn nói câng câng

- Cái gì sáng đêm? – Mắt Hùng bạc đi

Nghệ thuật xây dựng tình huống bất ngờ

3.5.1 Tình huống là yếu tố nghệ thuật không thể thiếu trong mọi tác phẩm tự sự Đó là hoàn cảnh chứa đựng xung đột mà tác giả tạo ra để triển khai cốt truyện, để đưa nhân vật vào hoạt động Tình huống truyện thường gắn liền với sự kiện cụ thể gây ra những biến động mạnh mẽ đối với số phận, với đời sống tinh thần, tâm lí, cảm xúc của nhân vật Trong các sáng tác trước

Từ năm 1975, tình huống truyện thường phản ánh những thử thách từ hoàn cảnh bên ngoài, giúp nhân vật thể hiện phẩm chất và lý tưởng cao đẹp Tuy nhiên, sau 1975, xu hướng nới lỏng cốt truyện đã dẫn đến việc sự kiện và biến cố trở thành cái cớ để nhà văn đặt ra các vấn đề luận bàn và suy ngẫm, từ đó làm thay đổi bản chất của tình huống truyện.

Qua các tình huống thử thách, nhân vật thể hiện rõ tính cách và thế giới nội tâm phong phú Đặc biệt, trong những tình huống tâm lý căng thẳng, Chu Lai khắc họa cuộc đấu tranh nội tâm của nhân vật với những cảm xúc day dứt, ăn năn và sám hối, tạo nên những trải nghiệm sâu sắc và chân thực.

Chiến tranh tạo ra những tình huống bất thường, phản ánh tính cách và tâm tư của nhân vật trong tác phẩm "Ăn mày dĩ vãng" Dù hoàn cảnh khắc nghiệt, tình yêu vẫn nảy nở và con người trải qua nhiều cung bậc cảm xúc Tuấn, trong những khoảnh khắc hạnh phúc, đã cảm nhận được niềm vui của tình yêu, nhưng cũng phải đối mặt với nỗi đau mất mát khi chứng kiến cái chết của người yêu do sự tàn bạo của chiến tranh Sự câm lặng của anh chứa đựng nỗi uất hận và ân hận về những lựa chọn của mình Mối tình giữa Hai Hùng và Sương cũng trải qua những thử thách khắc nghiệt, đặc biệt là tình huống Hai Hùng và Ba Sương nằm chung hầm sau đêm đột kích Trong không gian chật hẹp, họ khám phá bí ẩn của tình yêu nhưng cũng phải đối diện với cái chết đang rình rập, buộc Hùng phải đưa ra lựa chọn đau đớn giữa tình yêu và sự sống.

Ba Sương, nếu có hy sinh thì hy sinh cả hai, nhưng bản năng tự vệ và khát vọng tồn tại đã khiến Hùng mắc sai lầm không thể cứu vãn Anh đã bỏ chạy, và suốt phần đời còn lại, Hai Hùng phải “ăn mày dĩ vãng” để tìm kiếm sự thật về người đàn bà đã lấy đi toàn bộ đam mê và say đắm của cuộc sống mình.

3.5.2 Khúc bi tráng cuối cùng, chiến tranh đã tạo ra những tình huống bất thường, trớ trêu Tướng Tuấn có một cô thư ký xinh đẹp, hắn rất tin tưởng, thậm chí có lúc thèm khát cô, rồi nghi ngờ cô là tình báo, hắn định trừng phạt cô, nhưng không ngờ cô bé lại là con gái ruột của hắn với người đàn bà hắn yêu đơn phương và chiếm đoạt Mọi thứ đổ vỡ trong lòng hắn, đặt hắn vào bi kịch và hắn quyết định từ bỏ mọi thứ rồi tự vẫn vì đau khổ và tuyệt vọng

Tiểu thuyết Chu Lai không chỉ khai thác tình huống bất thường mà còn xây dựng những tình huống nghịch lý đầy thử thách Tác giả thường tạo ra các trạng huống đối lập và những cặp nhân vật trái ngược, làm nổi bật tính nghịch lý và đặc điểm tính cách của nhân vật Sự nghịch lý này thể hiện rõ qua những cuộc gặp gỡ giữa các đồng đội cũ sau nhiều năm xa cách Trong tác phẩm Ăn mày dĩ vãng, tình huống nghịch lý bắt đầu khi cựu chiến binh Hai Hùng di cư vào Nam và tình cờ gặp lại Ba Sương, người mà anh tin rằng đã "chết rõ mười mươi ngay trước mắt" do chính tay mình và đồng đội thực hiện.

Sau hai mươi năm, AK bất ngờ xuất hiện trở lại trong hình hài một bà giám đốc quyền lực và lạnh lùng Sự bí ẩn này dẫn dắt câu chuyện trở về quá khứ để khám phá sự thật Hai Hùng đã phát hiện ra rằng Tư Lan, người phụ nữ đầy quyền uy trước mắt anh, chính là Ba Sương.

3.5.3 Miêu tả một hiện thực đầy biến động , tiểu thuyết của Chu Lai khi dựng lên những tình huống có tính chất thử thách con người bao giờ cũng hướng tới việc bộc lộ đến tận cùng bản chất con người- cao cả hay thấp hèn, trung thực hay giả dối, vị tha hay độc ác… Thử thách đặt ra với con người lúc này không phải là những khó khăn, thiếu thốn hay những gian nan, nguy hiểm như khi đương đầu trước làn bom đạn của kẻ thù mà là thử thách của cuộc sống thời bình không yên bình với nhiều náo động, nhiều cám dỗ Đứng trước tiền tài địa vị, quyền lực và danh vọng không phải người nào cũng dễ dàng vượt qua Nhiều nhân vật trưởng thành trong môi trường chiến tranh khắc nghiệt nhưng lại sớm đánh mất mình trong môi trường sống mới ồn ào tiếng bom đạn nhưng luôn tiềm tàng bên trong những cạm bẫy ngầm Ba Sương vốn là nữ du kích gan dạ, dũng cảm, chân thật và nhân hậu nhưng choáng ngợp trước hư danh cô đã quay lưng lại quá khứ, bắt tay hợp tác, che chở cho kẻ từng là kẻ thù của dân tộc Trong Khúc bi tráng cuối cùng không có loại tình huống này

Tiểu thuyết Chu Lai không chỉ xây dựng các tình huống bên ngoài mà còn đặc biệt chú trọng tới các tình huống bên trong, đặc biệt là tình huống tự nhận thức Tính quyết liệt và dữ dội được thể hiện qua tâm lý nhân vật, với những trạng thái tâm lý giằng xé và mâu thuẫn trong nội tâm Trong cuộc đấu tranh với chính mình, nhân vật thường bộc lộ nhu cầu sám hối sâu sắc, đặc biệt là ở những nhân vật có số phận bi kịch như Hai Hùng trong tác phẩm Ăn mày dĩ vãng Hai Hùng luôn trăn trở và tự phán xét hành động của mình, phải đối mặt với vong linh những người đã ngã xuống bởi tay mình Quá khứ ám ảnh anh, và những hồi ức buồn bã luôn hiện hữu trong tâm trí, biến những tình huống bên ngoài thành những cuộc nội tâm sâu sắc Tình huống này không chỉ mang tính chủ quan mà còn đi kèm với những nỗi đau và dằn vặt trong suốt những năm tháng hòa bình của anh.

3.5.4 Với kiểu tình huống nhận thức, Chu Lai luôn đặt nhân vật vào tình thế buộc phải suy ngẫm về các vấn đề của đời sống hoặc tự soi xét lại bản thân và đấu tranh để tự hoàn thiện Con đường hướng tới sự hoàn thiện không hề đơn giản, nó đòi hỏi ở mỗi người một nội lực tinh thần rất lớn Ngoài Hai Hùng, Ba Sương cũng là nhân vật đứng trước tình huống tự nhận thức Cô phải trải qua một cuộc đấu tranh tư tưởng giằng xé và dũng cảm mới trở về được với chính mình

Trong "Khúc bi tráng cuối cùng," nhân vật Phạm Ngọc Tuấn, tư lệnh vùng hai Tây Nguyên, trải qua một quá trình nhận thức lại bản thân khi đối diện với quá khứ và những lựa chọn sai lầm của mình Hắn đã mù quáng theo đuổi lý tưởng phản bội tổ quốc, sống trong căm hận với người bạn thân và tình yêu đơn phương dành cho Trang Khi nhận ra sự tồn tại của con gái mà hắn chưa từng gặp, Tuấn bắt đầu suy ngẫm về cuộc chiến và cuộc đời mình, cảm thấy nhục nhã vì những thất bại và sự vô nghĩa của lý tưởng đã theo đuổi Cuối cùng, hắn quyết định từ bỏ mọi thứ, bao gồm địa vị và danh vọng, để trở về bên người phụ nữ mình yêu và chọn cái chết như một cách giải thoát Tình huống nhận thức này giúp Tuấn tìm lại chính mình sau nhiều năm lạc lối, nhận ra rằng cuộc đời hắn thực sự không có ý nghĩa.

Chu Lai xây dựng những tình huống bất thường và nghịch lý để thử thách con người, từ đó khơi gợi sự tự bộc lộ và phán xét bản thân Những tình huống này không chỉ thể hiện chiều sâu tâm hồn mà còn giúp con người khám phá và thể hiện bản chất bên trong của mình.

Chu Lai thường đặt nhân vật vào những tình huống thử thách, buộc họ phải đối diện với chính mình và tự bạch về bản thân Từ đó, ông tạo ra những kết cục bất ngờ và khó đoán Nhà văn không ngần ngại đẩy nhân vật đến những bi kịch sâu sắc, dẫn đến phần lớn các nhân vật đều kết thúc bằng cái chết.

Ba Sương trong "Ăn mày dĩ vãng" đã cố gắng quên đi quá khứ để sống một cuộc sống bình yên ở hiện tại Tuy nhiên, khi trở về quá khứ, cô phải đối mặt với kết cục không thể tránh khỏi: cái chết Cái chết của cô không phải do Hùng hay đồng đội gây ra, mà là do bàn tay tàn ác của Địch, và cô vẫn chưa biết hắn chính là kẻ giết người Cái chết của Ba Sương là sự trả giá xứng đáng cho những gì cô đã gây ra, đồng thời cũng là cái giá để cô trở về với con người thật của mình.