5. Kết cấu luận văn
3.4.Ngôn ngữ và giọng điệu
3.4.1. Ngôn ngữ
3.4.1.1. Độc thoại nội tâm- ngôn ngữ chủ đạo thể hiện tính cách nhân vật
Ở tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng và Khúc bi tráng cuối cùng, độc thoại nội
tâm có vai trò quan trọng trong việc thể hiện tính cách nhân vật và thường xuất hiện dưới ba dạng:
Dạng thứ nhất: Tác giả chỉ rõ nhân vật tự nghĩ, tự nhủ hoặc tự nói to với mình.
Dạng thứ hai: Tác giả trực tiếp phơi bày, phân tích tâm lý nhân vật nhưng đến một lúc nào đó giọng tác giả hòa quyện vào giọng nhân vật khiến người đọc khó phân biệt rạch ròi.
Dạng thứ ba: Đây là dạng tổng hợp, tác giả sử dụng xen kẽ cả hai dạng trên. Nhân vật có khi nói trực tiếp suy nghĩ của mình bằng lời độc thoại chỉ diễn ra trong thế giới nội tâm nhân vật.
Ngôn ngữ độc thoại nội tâm chiếm ưu thế trong tiểu thuyết Chu Lai,
đặc biệt ở Ăn mày dĩ vãng. Nhà văn đã thành công trong việc xây dựng các
nhân vật tiểu thuyết một cách tự nhiên, sống động như con người thật ngoài đời. Các dạng lời độc thoại nội tâm trên được sử dụng xen kẽ trong hai tác phẩm, chúng làm cho lời trần thuật chủ thể hóa, đưa lời độc thoại nội tâm của nhân vật vào xu thế đối thoại, nhân vật đối thoại với chính mình, với người khác và với các khả năng. Độc thoại nội tâm làm cho thế giới tinh thần nhân vật của Chu Lai trở nên sinh động, rõ nét hơn trước mắt người đọc.
Ở Ăn mày dĩ vãng, qua dòng độc thoại nội tâm của Hai Hùng, người
đọc cảm nhận được tâm trạng của nhân vật ở hiện tại. Đó là sự dằn vặt, ám ảnh về một quãng đời cầm súng đã qua với những hành động, quyết định nóng vội đã gây ra nhiều cái chết không chỉ cho kẻ thù mà còn cho cả đồng đội mình: “ Đã có lúc, vào những đêm khuya khoắt không ngủ được, chấp chới trong tôi một ấn tượng: Phải chăng sự báo oán của bao nhiêu linh hồn vất vưởng thuộc bên này hay bên kia, do chính tay tôi hoặc mệnh lệnh của tôi gây nên đã khiến cho tôi giờ đây thân tàn ma dại dường này? Trong chục năm cầm súng, tôi đã giết bao nhiêu mạng người? … Cuối cùng tôi nổi gai người khi danh sách âm hồn ấy được ấn định ở con số năm mươi lăm!... Cứ mỗi người bên này đốn gục năm mươi lăm người bên kia và ngược lại thì con số lên đến bao nhiêu? … Năm mươi lăm mạng người… Thế cúng là quá nhiều cho một đời cầm súng.”[44.tr.132,133]- độc thoại dạng 1. Những người lính bước ra khỏi cuộc chiến phần lớn không quên nổi những năm tháng khốc liệt của chiến tranh, ám ảnh kéo dài khiến họ đau đớn, quằn quại trong dằn vặt. Sự thật khắc nghiệt của chiến tranh là chết chóc, giết người, dù là mục đích gì đi nữa cúng gây ra trong tâm trí mỗi người nỗi ghê sợ, khủng khiếp.
Độc thoại nội tâm không chỉ đơn thuần là một thủ pháp nghệ thuật. Nó cũng chính là một phần của quan niệm về con người phức tạp, nhiều chiều.
Bakhtin cho rằng không thể phán xét về con người từ sau lưng nó, từ bên ngoài nó. Chính tiếng nói nội tâm mới cho ta thấy cái “ bản ngã” đích thực của mỗi con người. Các nhà văn cũng sử dụng độc thoại nội tâm để khám phá thế giới tâm linh đầy bí ẩn của con người. Con người có khả năng linh cảm được những điều sẽ xảy ra bằng trực giác, bằng sự mẫn cảm của mình. Qua dòng độc thoại nội tâm người đọc gặp những ký ức dữ dội về chiến tranh còn hằn sâu trong người lính.
Từ dòng độc thoại nội tâm của nhân vật hiện lên những ám ảnh tâm linh, những tiếng vọng từ tiềm thức, giúp người đọc khám phá được cái hiện thực đầy bí ẩn sâu kín, cái vũ trụ riêng tư bé nhỏ của mỗi người. Thế giới bên trong của nhân vật tự hiện hình qua lời tự thú. Người kể đã nhập thân vào thế giới bên trong nhân vật để “ thám hiểm” quá trình tự nhận thức của nhân vật. Hai Hùng một mình đi giữa nghĩa trang đã phải đối mặt với hàng loạt những câu hỏi đau đớn, tức tưởi vọng lên từ lòng đất: “ Thủ trưởng ơi! Thủ trưởng đi đâu đấy? Có nhận ra chúng tôi không? Có nhớ chúng tôi không? Có ân hận vì đã để chúng tôi chết chìm chết đống trong khi mình vẫn còn sống không? Tiếng Viên trách móc “ giá như đêm ấy anh đừng lệnh đi thì em đâu có chết! Tiếng Bảo ai oán: “ Sao lại chôn vội thế thủ trưởng ơi! Lúc ấy giá như anh cứ để cho rút bỏ cái đuôi đạn ác nghiệt khỏi bụng tôi… biết đâu tôi có thể sống, sao chôn tôi vội thế?” [44.tr.156,157]- nhân vật phân thân để đối thoại với mình.
Qua ngôn ngữ độc thoại nội tâm, Chu Lai đã tái hiện hiện thực tàn bạo của chiến tranh bất chấp sự chảy trôi của thời gian đã đẩy cuộc chiến vào dĩ vãng. Cả những ký ức về Sương cũng nguyên vẹn trong Hai Hùng: “ Sương đi rồi, thiếu vắng hơi ấm của cô, anh bừng tỉnh. Lạnh. Và trống trải. Anh áp má vào thảm lá còn vương lại chút hơi ấm của cô, khẽ mỉm cười bâng quơ… Ôi chao! Nếu những ngày này không có em, không có cái dịu dàng cam chịu,
cái thấu đáo thăm thẳm nhân hậu của em, cuộc đánh càn này, cả cuộc chiến đấu này sẽ nhạt nhẽo và khiên cưỡng biết chừng nào!”- độc thoại dạng thứ 2.
Độc thoại nội tâm được sử dụng như một thứ “kính chiếu yêu” soi tỏ tâm can nhân vật, đi sâu vào những diễn biến tư tưởng, những trạng thái tinh thần, những đột biến tâm lí bên trong con người. Nhân vật người lính do vậy được thể hiện có chiều sâu và sức nặng hơn so với những nhân vật người lính chủ yếu thiên về “ hướng ngoại” của giai đoạn văn học trước. Hành trình khám phá thế giới đồng nghĩa với quá trình con người tự nhận thức về mình. Đotxtôievski từng nói: “ Với một chủ nghĩa hiện thực toàn vẹn tìm con người bên trong con người… Tôi chỉ là nhà văn hiện thực theo nghĩa cao nhất, tức là tôi miêu tả toàn bộ chiều sâu tâm hồn con người”. Các nhà tiểu thuyết thế giới cuối thế kỷ XX có nhu cầu thừa nhận đời sống tâm linh, một thế giới vô cùng bí ẩn, họ muốn thâm nhập vùng mờ xa của tiềm thức, vô thức. Và cách để thâm nhập vào đó là khám phá “dòng ý thức” qua độc thoại nội tâm và qua đối thoại. Ý thức con người được xem như một dòng chảy không ngừng trong đó “ các ý nghĩ, cảm giác, các liên tưởng bất chợt thường xuyên chen nhau, thay nhau và đan bện vào nhau một cách lạ lùng.”[22.tr.107]
Trong Khúc bi tráng cuối cùng, nhân vật chủ yếu độc thoại nội tâm ở
dạng thứ hai. Tướng Tuấn, cuối đời binh nghiệp lại nhận ra mình thất bại thảm hại: “ Nhục! Binh nghiệp một đời nếm trải đủ mùi đây là lần đầu tiên ông thấy nhục. Một cái nhục ăn sâu, nhức buốt, lan tỏa… Thế là, với cái nhục đó, cộng thêm nỗi cô đơn, hụt hẫng đến tột cùng, viên lãnh chúa kiêu hãnh của toàn vùng cao nguyên lặng lẽ bỏ đội hình, bỏ vị trí, bỏ lon hàm, bỏ hết để một mình thực hiện cuộc vi hành vào hỗn mang.”[50.tr.282] “ Ôi chao, nước đời lắm nỗi, con của mình thì đi theo nó, con của nó lại đứng ở phía mình, sao thế nhỉ? Chua chát ông ngửa cổ cười hấc một tiếng…”[50.tr.282;283] lúc là tác giả chỉ ra, phân tích tâm trạng nhân vật, lúc là lời nửa trực tiếp, lời tác giả
và nhân vật hòa làm một. Nội tâm tướng Tuấn, kẻ kiêu hãnh và mù quáng chọn một con đường chính trị chẳng vì cái gì, chẳng vì ai, chỉ vì lòng hiếu thắng, vì hận thù cá nhân, để rồi chuốc thất bại cay đắng và nhận ra mình đã tạo ra một bi kịch cho mình và cả con cái.
Không chỉ Chu Lai, các nhà tiểu thuyết sau 1975 cũng đã sử dụng độc thoại nội tâm như một trong những thủ pháp đắc lực cho việc khám phá dòng
3.4.1.2. Ngôn ngữ đối thoại thông tục đời thường
Nói như Nguyễn Tuân: “ Nhà văn là nghệ sĩ của ngôn từ” hay “ nghề văn là nghề của chữ”. Mỗi nhà văn đều hình thành cho mình một phong cách riêng trong việc sáng tạo ngôn ngữ. Qua tiểu thuyết của Chu Lai, ta cũng nhận thấy một phong cách riêng độc đáo từ việc sử dụng ngôn ngữ của nhà văn.
Giọng văn trong những tiểu thuyết của Chu Lai nói chung mang chất ngang tàng, kiêu bạc. Với lớp ngôn từ mạnh, dồn dập, tiết tấu câu văn nhanh nhằm thể hiện bước đi của thời đại để nhằm mục đích tạo ra âm hưởng hùng tráng. Nhà văn luôn đẩy số phận nhân vật đến tận cùng nỗi đau, miêu tả chiến tranh như đúng bản chất khốc liệt của nó. Ngôn từ của Chu Lai như đi đến tận cùng mọi ngõ ngách của con người trong chiến tranh. Sắc điệu ngôn từ mang tính chất đa thanh, soi tỏ nhiều lĩnh vực đời sống, giúp người đọc tìm thấy nhiều vỉa tầng ý nghĩa thú vị. Đó là thứ ngôn từ không hề bình lặng mà dữ dội như lốc xoáy cuộc đời của nhân vật mà nhà văn tạo ra.
Để khắc họa những nét đời thường của người lính trong chiến tranh hay khắc họa người lính thời hậu chiến, lột tả trần trụi cuộc sống chân thực, Chu Lai đã sử dụng một lớp ngôn từ thông tục, suồng sã. Đặc biệt lớp ngôn từ đó được thể hiện trong các cuộc đối thoại, tạo ra loại ngôn ngữ đối thoại.
Trong Ăn mày dĩ vãng, trong một lần đi lấy gạo và nhu yếu phẩm cho
bộ đội, quân của Hai Hùng thiệt hại khá lớn, Viên chết. Đau đớn và tức giận, nên khi nghe Sương hỏi anh đã cáu gắt:
“- Có làm sao không anh?
Thoáng thấy bộ cánh bà ba biểu tượng của dân địa phương, Hùng đã cau mặt:
- Chết chứ còn làm sao nữa! - Có ai bị thương không? - Khép cái ngực áo lại! (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
- Ôi!… Sao lại thế?”[44,tr. 37;38]
Đó là những câu nói cộc lốc đầy bực tức của Hùng, những ngập ngừng, ngạc nhiên rất thơ ngây của Sương.
Đoạn đối thoại của Hùng với Tám Tính:
“ – Này! – Hùng đi đến trước mặt Tám Tính, miệng cười nhưng con
mắt lại hơi lạnh – Cái câu Bắc Kỳ vừa rồi mới nghe thấy được nhưng nghe lâu
vo duyên lắm, nếu không muốn nói là bố bậy. Tuy thế vẫn có thể bỏ qua. Nhưng cái cách cậu nhìn đàn bà con gái như muốn rách quần lót người ta ra thế kia là không ổn đâu.
- Ù mẹ! Con nhỏ dòm ốm nhom mà đít… trứng không à. Mọi việc ngon lành cả hả? Sáng đêm chớ? – Tám Tính vẫn nói câng câng.
- Cái gì sáng đêm? – Mắt Hùng bạc đi.
- Còn giả đò hoài cha nội! Số mầy hên quá xá đó. Khắp phân khu miền đông này, hàng trăm thằng, có nhiều thằng còn ngon hơn mày nhưng chỉ đành đứng từ xa nhòm vào con nhỏ mà nhểu nước miếng thôi.”[44.tr.43;44]
Trong lời thoại của hai nhân vật có cả từ ngữ địa phương, cách nói suồng sã, tếu táo, không câu nệ, khách sáo. Đó là cuộc chuyện vui như bao cuộc chuyện vui khác của những người lính sau những giờ phút tàn khốc của đạn bom, nó xua đi vất vả, hiểm nguy và xua đi cả những ám ảnh đau thương của chiến tranh.
Khúc bi tráng cuối cùng, ngôn ngữ đời thường vẫn được sử dụng,
nhưng do nó là cuốn tiểu thuyết viết theo bút pháp sử thi nên lớp ngôn từ thông tục ít được dùng cho những cuộc thoại của những người lính. Phần lớn những người lính trong tiểu thuyết này đối thoại với nhau bằng những ngôn từ nhẹ nhàng, tế nhị, chất chứa tình cảm yêu mến đồng đội, đồng chí. Ngôn ngữ mang tính suồng sã, thậm chí bỗ bã, hỗn tạp được sử dụng cho loại nhân vật là quân lính của Ngụy. Như cuộc thoại của bọn lính tại một câu lạc bộ quân nhân “ Sĩ quan hội quán”. Hùng nói:
“ – Mẹ! Tao đã bảo nhất định chúng nó sẽ chơi vào Buôn Mê Thuột nhưng chó thằng chó nào chịu để lọt tai. Ngu! Càng ở trên cao càng ngu…
- Kệ má chính trị! – Một tên lè nhè giơ li lên đưa về phía Hùng – Chính trị là con điếm, chính khách là ma cô, tổng thống là … Mẹ, nói làm gì cho phí rượu…
- Câm mồm!...”[50.tr.207;208]
Lúc này ngôn ngữ đời thường, bỗ bã, thậm chí dung tục lại lột tả cách ứng xử thô thiển, không có văn hóa và mối quan hệ không tôn trọng nhau của bọn lính Ngụy. Sinh hoạt của chúng chỉ là nhậu nhẹt, gái, chém giết theo lệnh của chủ. Và chúng cũng chỉ ước mơ có thế.
Khi miêu tả người lính thời hậu chiến, dường như ngôn ngữ đời thường
phát huy mạnh hơn khả năng của nó. Trong Ăn mày dĩ vãng, đoạn miêu tả lời
nói của Ba Thành: “ Đi suốt đêm, sáu giờ sáng bọn tao mới tới đây. Kéo luôn đến Sở Nông Lâm tìm mày… và nghe đâu, trước khi đi mày còn cho một thằng to con nào đó rớt ba cái răng xuống đất thì phải. Ngon! Phải vậy chứ! Thỉnh thoảng cũng nên vung tay vài cái cho chạy máu cho mấy thằng ăn cháo đái bát hôm nay đừng quê rằng nhờ ai mà chúng trơn lông đỏ da thế…[44.tr.252] Vẫn là ngôn ngữ suồng xã của lính nhưng hình như nó được
khúc xạ qua hiện thực khốc liệt của cuộc sống sau chiến tranh. Nó có cái gì thô ráp của hiện thực.
Có một lớp ngôn ngữ của thời đại kinh tế thị trường được thể hiện rất rõ trong tiểu thuyết của Chu Lai. Như cuộc nói chuyện của Tám Tính và Tuấn ở nhà Tám Tính:
“ – Bạn mẹ gì. Dân chơi. Trai gái từ thành phố, từ thị xã lên đây mướn phòng chơi.
…
- Thuê ngày hay thuê giờ anh Tám? – Tuấn hỏi thản nhiên.
- Ngày giờ như nhau, ráo trọi đều hai mươi đồng. Thang giá ngoại thành vậy thôi.
- Mấy chòi?
- Mười. Đang tính phát triển thêm năm cái nữa. - Hết công suất chớ? – Tuấn vẫn hỏi xoắn. …
- Xem nào! – Tuấn lôi chiếc máy tính chạy pin nhỏ xíu ở trong túi ra, sự khôn ngoan chạy rần rần trên trán – Cứ cho là cả 15 chòi đều có sử dụng trong một ngày đi. Mỗi chòi hai chục, mười lăm chòi là 450, tức là nửa triệu. Trung bình mỗi tháng nhét túi 15 triệu, chưa kể ngày lễ…”[44.tr.274]
Cuộc đối thoại trên có hơi thở của thời buổi thị trường, với những con số, những dịch vụ kiểu mới mà trước kia không có, có những hé mở về sự hợp tác làm ăn. Ở đó nhân vật Tuấn đã đem tất cả những gì là vốn hiểu biết của mình về thị trường để tính toán nhanh về một cuộc làm ăn có lời. Không câu nệ bất cứ khuôn khổ hay sự ý tứ, dè dặt nào. Qua lời thoại Tuấn thể hiện được tính cách nhanh nhẹn, khả năng nắm bắt thời cuộc một cách nhanh nhạy của mình.
Như vậy ngôn ngữ đối thoại của nhân vật trong hai tiểu thuyết mà (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
chúng ta đang nghiên cứu, đặc biệt là Ăn mày dĩ vãng không còn sự trang
trọng hào sảng của sử thi mà thay vào đó là ngôn ngữ xù xì thô ráp, gần gũi với đời sống. Vì thế không còn cảm giác về sự giả tạo, khiên cưỡng mà tạo được tâm lý thoải mái trước các vấn đề mà nhà văn tạo ra. Chính ngôn ngữ đối thoại của nhân vật đã giữ vai trò đáng kể trong việc khắc họa tính cách nhân vật và góp phần làm nên “chất” Chu Lai.
Ngôn ngữ thông tục giữ vai trò đáng kể khi nhà văn khắc họa tính cách nhân vật. Mỗi nhân vật của Chu Lai đều mang tính cá thể hóa. Tính cách nào
lời lẽ ấy. Đọc Ăn mày dĩ vãng, ngời đọc không thể quên Hai Hùng, mạnh mẽ,