Nhân vật trí thức văn nghệ sĩ trong văn xuôi Việt Nam hiện đại

Đề tài : Nhân vật trí thức văn nghệ sĩ trong văn xuôi Việt Nam hiện đại

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH

Phan Thị Phương Thế Ngọc

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

Mã số: 60 22 34

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC:

TS NGUYỄN THÀNH THI

Thành phố Hồ Chí Minh - 2008

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Nhân vật là đối tượng trung tâm, là linh hồn của tác phẩm văn học Qua nhân vật, nhà văn bày tỏ quan điểm, tư tưởng, nhận thức,… trước cuộc đời và con người; gửi gắm những tình cảm, suy tư, trải nghiệm của chính lòng mình, đời mình; đồng thời thể hiện tài năng, cá tính, phong cách của mình

Nhìn lại chiều dài lịch sử văn học Việt Nam, ta thấy xuất hiện nhiều loại nhân vật: người phụ nữ, người nông dân, người lính, người anh hùng, người trí thức,… Mỗi loại nhân vật đều có những đặc điểm riêng về hoàn cảnh, cuộc sống, diện mạo, tâm hồn, tính cách,… nhưng sâu sắc và phức tạp hơn cả, có lẽ là hình tượng người trí thức

Trí thức là người có kiến thức từ việc học tập, nghiên cứu, luôn khát khao cống hiến tài năng cho đời, và có lối hành xử văn minh, văn hóa Ở họ, tập trung mọi tinh hoa của dân tộc và nhân loại Họ là nhân vật trung tâm, là động lực của xã hội, có sự đóng góp to lớn và giúp xã hội phát triển vững chắc, ngày càng văn minh, tiến bộ hơn

Họ mang cái đẹp đến cho đời Họ khai sáng cho những vùng đất còn tối tăm, hoang dã, cho những con người còn sống trong nghèo đói, lạc hậu, u mê

Trí thức, đặc biệt là giới văn nghệ sĩ, mang lí tưởng, hoài bão, ước mơ cao cả, luôn khát khao sáng tạo, và lúc nào cũng băn khoăn, tìm kiếm cho mình một chỗ đứng, một

lẽ sống trong cuộc đời, một con đường đi riêng cho mình Họ gánh trên vai thiên chức khai hóa dân trí và cải cách xã hội Bên cạnh đó, họ lại là những người giàu mặc cảm

và cô đơn trong những bi kịch cá nhân Vốn nhạy bén, đa cảm, dễ xúc động, lãng mạn

và mơ mộng trước cái đẹp, họ mang đầy những trăn trở, day dứt, dằn vặt, đau đớn trước cái xấu trong cuộc đời và trong chính con người mình Thế giới tâm hồn của

người trí thức đầy bí ẩn, phức tạp, nhiều cung bậc, sắc thái, thanh âm, luôn khát khao vươn đến cái đẹp hoàn mỹ, tuyệt đối

Hiện thực cuộc sống tác động lên mọi mặt của đời sống xã hội, người trí thức rất nhạy cảm với thời cuộc và những đổi thay trong cuộc sống Bên cạnh quan niệm sống,

lí tưởng sống, họ còn phải tự tìm con đường đúng đắn để cống hiến tài năng và sáng tạo, để hoàn thiện nhân cách, chế ngự tham vọng, tránh rơi vào những sai lầm, đánh mất đi phẩm cách của mình, gây ra những tác hại cho con người và xã hội Họ luôn muốn sống xứng đáng và đẹp đẽ Vì thế, trong họ luôn có nhu cầu nhận thức và tự nhận thức; thường xuyên diễn ra những xung đột, những mâu thuẫn, những cuộc đấu tranh nội tâm gay gắt, mãnh liệt để tự ý thức, tự nhận thức bản ngã đích thực của mình,

để từ đó càng hoàn thiện mình hơn

Nhà văn cũng là trí thức văn nghệ sĩ, nên khi viết về nhân vật trí thức văn nghệ sĩ, chính là lúc họ đang viết chuyện của đời mình, của lòng mình, của giới mình Ở đây, nhà văn và nhân vật đã có mối dây đồng cảm sâu sắc và dường như không có khoảng cách Hơn ai hết, nhà văn hiểu rõ nhân vật, cũng như hiểu rõ những ngõ ngách, những khía cạnh, những ưu nhược điểm của bản thân mình và đời sống nội tâm phức tạp của mình Nhà văn mổ xẻ con người và thế giới tâm hồn của nhân vật, cũng chính là mổ xẻ con người và thế giới tâm hồn của nhà văn trong những biến động của cuộc đời và bể dâu của tình người

Tìm hiểu về nhân vật trí thức trong văn học, ta tìm đến với diện mạo và tâm hồn của giới văn nghệ sĩ Việt Nam nói riêng, của trí thức Việt Nam nói chung Do vậy, tác giả luận văn muốn khám phá, soi sáng những chiều kích, những ngóc ngách, những góc cạnh trong con người và tâm hồn của nhân vật trí thức văn nghệ sĩ trong văn xuôi Việt Nam hiện đại, những vấn đề xoay quanh nhân vật, và cả những gì nhà văn gửi gắm qua nhân vật của mình

2 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

2.1 Đối tượng

Ở đây, chúng tôi phân loại nhân vật trí thức trong văn xuôi nghệ thuật Việt Nam hiện đại như sau:

Nhân vật trí thức sáng tạo ra cái đẹp: nhà văn, họa sĩ, nhạc sĩ, kiến trúc sư,…

Nhân vật trí thức truyền tải kiến thức, ánh sáng văn hóa: nhà giáo, nhà báo,…

Nhân vật trí thức được đào tạo qua trường lớp, làm những nghề chuyên môn khác như: luật sư, bác sĩ, kỹ sư,…

Luận văn tập trung tìm hiểu hai kiểu nhân vật trí thức: người sáng tạo ra cái đẹp và người truyền tải kiến thức, ánh sáng văn hóa (chủ yếu là nhà văn và nhà giáo) được gọi chung là nhân vật trí thức - văn nghệ sĩ Do vậy, luận văn chỉ điểm qua sơ lược những nhân vật trí thức khác để làm nền tảng cho việc khái quát diện mạo chung của giới trí thức Việt Nam

2.2 Phạm vi nghiên cứu

Luận văn khảo sát phần văn xuôi Việt Nam hiện đại (từ đầu thế kỉ XX – 2000) chia làm ba giai đoạn: đầu thế kỉ XX – 1945, 1945 – 1975, sau 1975 Ở mỗi giai đoạn, do giới hạn của đề tài, luận văn chỉ chọn tìm hiểu một số tác phẩm nổi bật viết về nhân vật trí thức văn nghệ sĩ

Danh mục các tác giả, tác phẩm được chọn để khảo sát:

- Giai đoạn từ đầu thế kỉ XX đến Cách mạng tháng Tám năm 1945:

+ Nhất Linh: Hai vẻ đẹp, Làm gì mà băn khoăn thế, Đôi bạn, Đoạn tuyệt, …

+ Khái Hưng: Đẹp, Gánh hàng hoa

+ Thạch Lam: Đói, Đứa con đầu lòng, Một cơn giận, Sợi tóc, Ngày mới,…

+ Nguyễn Tuân: Vang bóng một thời, Tùy bút I, Tùy bút II, Nguyễn, Thiếu quê

- Giai đoạn từ năm 1945 đến năm 1975:

+ Nam Cao: Đôi mắt, Đường vô Nam, Nhật kí Ở rừng

+ Nguyễn Huy Tưởng: Sống mãi với thủ đô

+ Nguyễn Đình Thi: Vỡ bờ

+ Nguyên Hồng: Cơn bão đã đến

+ Nguyễn Minh Châu: Dấu chân người lính

+ Trần Đình Vân: Sống như anh

- Giai đoạn từ sau năm 1975 (tính đến năm 2000):

+ Nguyễn Minh Châu: Cỏ lau, Bức tranh, Chiếc thuyền ngoài xa,…

+ Ma Văn Kháng: Đám cưới không có giấy giá thú, Mùa lá rụng trong vườn,

Ngược dòng nước lũ

+ Nguyễn Khải: Gặp gỡ cuối năm, Vòng sóng đến vô cùng, Một cõi nhân gian bé tí,

Thượng đế thì cười

+ Nguyễn Huy Thiệp: Huyền thoại phố phường, Chút thoáng Xuân Hương, Mưa

Nhã Nam, Vàng lửa, Phẩm tiết,…

+ Dương Thu Hương: Bên kia bờ ảo vọng, Những thiên đường mù

+ Phạm Thị Hoài: Man Nương, Thiên sứ

+ Tô Hoài: Cát bụi chân ai

+ Nguyễn Việt Hà: Cơ hội của Chúa

Trong giai đoạn 1945 – 1975, luận văn sẽ không trực tiếp đề cập đến văn học thành thị miền Nam, mà khi cần, chỉ liên hệ thêm để so sánh, đối chiếu

3 Phương pháp nghiên cứu

3.1 Phương pháp hệ thống

Luận văn hệ thống hóa các tác phẩm viết về người trí thức trong văn xuôi Việt Nam hiện đại qua ba giai đoạn để làm rõ sự biến đổi, phát triển của hình tượng nhân vật trí thức

3.2 Phương pháp phân tích

Luận văn sử dụng phương pháp phân tích là chủ yếu để khám phá những nét tính cách đặc trưng cũng như phân tích hình thức, kĩ thuật thể hiện hình tượng nhân vật trí thức qua từng chặng đường văn học

3.3 Phương pháp tổng hợp

Phương pháp tổng hợp giúp luận văn khái quát nên những mẫu người tiêu biểu từ việc phân tích những biểu hiện tính cách của hình tượng nhân vật, và khái quát nên những kĩ thuật, hình thức thể hiện phổ biến khi xây dựng nhân vật trí thức

3.4 Phương pháp so sánh

Khi phân tích và khái quát tính cách nhân vật cũng như kĩ thuật, hình thức thể hiện nhân vật, luận văn có sử dụng phương pháp so sánh để rút ra những điểm giống và khác nhau trong hình tượng nhân vật trí thức ở mỗi chặng đường văn học nói chung, ở mỗi tác giả nói riêng

3.5 Phương pháp miêu tả lịch sử

Luận văn đặt những tác phẩm viết về người trí thức vào từng chặng đường sáng tác

để thấy được sự tác động của hoàn cảnh xã hội và góc nhìn nghệ thuật đối với sự thay đổi trong hình tượng nhân vật

Các phương pháp nêu trên sẽ được phối hợp với nhau trong suốt quá trình nghiên cứu để có thể giải quyết tốt những vấn đề đặt ra

4 Lịch sử vấn đề

Văn học là loại hình nghệ thuật đặc thù dùng ngôn từ để khám phá con người và suy ngẫm về đời sống Lịch sử văn học chính là lịch sử tâm hồn nhân loại Nhiệm vụ

chủ yếu và lâu dài của văn học trong việc phản ánh hiện thực vẫn là miêu tả số phận con người, khắc họa các tính cách con người Để thực hiện nhiệm vụ đó, nhà văn, bằng tài năng và tâm huyết, xây dựng nên những hình tượng nhân vật trong tác phẩm của mình

Văn xuôi Việt Nam hiện đại có một khối lượng lớn tác phẩm viết về người trí thức

Có lẽ, ở loại nhân vật này, nhà văn dễ dàng bày tỏ, chia sẻ, phát ngôn những quan niệm,

tư tưởng, tình cảm,… của mình về con người và cuộc sống Do vậy, có rất nhiều bài viết, công trình nghiên cứu của các nhà văn, các nhà lí luận phê bình về những tác phẩm viết về nhân vật trí thức

Nguyễn Hoành Khung trong bài viết về Nhất Linh (Từ điển văn học) đã nhận xét

rằng nhân vật thanh niên trí thức của Nhất Linh sống trong gia đình giàu sang nhưng luôn cảm thấy băn khoăn về cuộc sống tối tăm của dân quê nghèo khổ, ngu dốt, muốn

tìm cách cứu vớt họ Thế nhưng, “những nhân vật trí thức đầy trăn trở này chỉ để lại

trong người đọc một ấn tượng rằng họ không chấp nhận thực tế, họ luôn vật vã, suy tư, đau khổ, nhưng họ không trở thành chiến sĩ cách mạng” [163, tr.1257] Ở đây, Nguyễn

Hoành Khung đã soi chiếu nhân vật trí thức ở vai trò xã hội của họ

Theo Phan Cự Đệ, trong tiểu thuyết Đẹp, “dường như Khái Hưng không lí tưởng

hóa lớp văn nghệ sĩ lãng mạn, mà muốn làm sống lại một lớp văn nghệ sĩ vào những năm 40, những “nhân vật thật trong xã hội hiện thời” với tất cả những mặt đẹp, mặt xấu, những nét đáng yêu và đáng ghét của họ, không bình luận, không phê phán Và cố gắng dựng nhiều kiểu người với những cá tính, phong cách và lối sống khác nhau” [52,

tr.923] Nhìn chung, nhân vật trí thức của Nhất Linh, Khái Hưng là những “nhân vật

phi thường” hoặc “nhân vật lãng mạn”: “Họ phần lớn xuất thân từ những gia đình

quan lại hay tư sản giàu sang và có một cuộc sống dư dật Họ nếu không phải là những

“khách tình si” cả cuộc đời theo đuổi một mối tình lãng mạn, thì cũng là những

“khách chinh phu” mải mê với một lí tưởng cách mạng nào đó Cuộc sống của họ được các nhà văn thi vị hóa” [Hà Văn Đức; dẫn theo 85, tr.569]

Trong khi đó, khi “tìm vào nội tâm, tìm vào cảm giác”, nhân vật trí thức của Thạch Lam lại “có nét chân thực và gần với cuộc sống đời thường,… thường được đặt trong

những hoàn cảnh khó khăn, trở ngại Cái đói, cái nghèo dường như lúc nào cũng đeo đẳng với số phận của nhân vật, xô đẩy họ vào những tình huống đầy tuyệt vọng” [Hà

Văn Đức; dẫn theo 85, tr.580] Nguyễn Thành Thi (Phong cách văn xuôi nghệ thuật

Thạch Lam) cũng cho rằng khi tìm kiếm hình ảnh con người trong cõi thầm kín - thế

giới nội tâm, thế giới cảm giác phiền phức mà người trí thức nào cũng có, “… Thạch

Lam chỉ kể nhiều về những trạng thái bất thường hoặc những cảm tưởng, cảm giác mới mẻ dấy lên trong tâm hồn của họ Những trí thức bình dân này có thể thành đạt hay thất bại trên đường đời, đáng trọng hay đáng thương trong nhân cách số phận… song tất cả họ giống nhau ở chỗ đều có những trạng thái nội tâm “phiền phức”, những khoảnh khắc bí ẩn, bất thường” [131, tr.64] Hai ý kiến trên cho thấy nhân vật trí thức

có một thế giới tâm hồn phong phú, một nội tâm phức tạp Đó là địa hạt hấp dẫn sự khám phá của người cầm bút

Khi viết “Lời giới thiệu Nguyễn Tuân và thể tùy bút”, Vương Trí Nhàn cho rằng:

“Giả sử như giờ đây, có một ai đó muốn tìm hiểu cuộc sống của lớp trí thức thành thị, nhất là cánh ký giả viết văn, viết báo đương thời xem họ ăn gì, chơi gì, đọc sách ra sao, hưởng thụ ra sao…, tôi nghĩ nhất thiết người ấy phải đọc lại một số trang viết của ông Nguyễn” [145, tr.19] Theo nhà nghiên cứu này, nhân vật trí thức trong tác phẩm phản

ánh khá chân thực hình ảnh người trí thức ngoài cuộc đời Mặt khác, nó phản ánh hình

ảnh của chính Nguyễn Tuân: “Nhân vật của ông nhìn kỹ đều là những con người lửng

lơ vượt thoát ra ngoài mối quan hệ bình thường với xã hội Họ như không đi mà chỉ bay là là trên mặt đất, không đậu hẳn vào đâu, gì cũng biết, mà hóa ra không ràng buộc với cái gì cả Nghề nghiệp, không xác định Nhà cửa, không thiết tha Cho đến cả

tiền tài, sự nghiệp cũng không phải là điều họ quan tâm theo đuổi Niềm say mê mà nhân vật của Nguyễn Tuân và chính ông để cả đời theo đuổi là say mê tìm hiểu chính mình và và khắc họa bức chân dung tinh thần khác người của mình trước đồng loại”

[Vương Trí Nhàn, Lời giới thiệu Thiếu quê hương; 146, tr.330]

Nhà văn Nam Cao có một mảng tác phẩm về đề tài người trí thức Xoay quanh việc tìm hiểu những tác phẩm này có nhiều ý kiến sâu sắc, thỏa đáng Nhà nghiên cứu Hà Minh Đức đặc biệt chú ý đến những biến động trong đời sống tinh thần của nhân vật trí thức của Nam

Cao trong mối quan hệ với hoàn cảnh: “Tiếp xúc với những thực tế khắc nghiệt, trải qua

những cuộc vật lộn kiếm sống, con người trí thức tiểu tư sản bị quăng quật nhừ tử cả thể xác lẫn tâm hồn” [166, tr.483] Bích Thu nhận ra: “Với các nhân vật nhà văn, nhà giáo nghèo, cái nhục vì miếng ăn được Nam Cao đẩy lên đỉnh điểm Đó là sự giằng xé nội tâm giữa “vị nhân sinh” và “vị nghệ thuật”, giữa những lo lắng đời thường, thế sự với khát vọng sáng tác nghệ

thuật của họ” [Sức sống của một sự nghiệp văn chương; 134, tr.33] Nguyễn Hoành Khung

(trong Nam Cao, về tác gia và tác phẩm) cho rằng: “Trong khi dựng lại tình cảnh nhếch nhác

của người trí thức nghèo, ngòi bút Nam Cao đã tập trung xoáy sâu vào tấn bi kịch tinh thần của họ, qua đó đặt ra một loạt vấn đề có ý nghĩa khái quát xã hội và triết học sâu sắc (…)

Đó là tất cả tấn bi kịch đang diễn ra ngấm ngầm trong đời sống tinh thần thế hệ 1930 khi đó”

[134, tr.409-413] Nhà văn đã phát hiện ra mặc cảm cô đơn, vỡ mộng trong tấn bi kịch tinh

thần của người trí thức, và, qua những câu chuyện về người trí thức: “Câu chuyện đời thường

xoàng xĩnh thế thôi, nhưng bao vấn đề hệ trọng trong tinh thần thời đại đã được đặt ra một cách ám ảnh: cá nhân và xã hội, lí tưởng và hiện thực, nghệ thuật và tình thương, nhân cách

và hoàn cảnh” [134, tr.475] Một số bài viết khác về tác phẩm viết về người trí thức của Nam

Cao: Nam Cao và sự lựa chọn một chủ nghĩa hiện thực mới (Phạm Xuân Nguyên), Nam

Cao và nghệ thuật sáng tạo tâm lí (Hà Minh Đức) [134], Nam Cao – nhà văn hiện thực xuất sắc, nhà nhân đạo chủ nghĩa lớn (Trần Đăng Xuyền, Tạp chí Văn học, số 6, 1998)

[153], đều xoáy sâu vào tấn bi kịch tinh thần của nhân vật trí thức Đặc biệt, Đinh Trí Dũng

(Bi kịch tự ý thức – Nét độc đáo trong cảm hứng nhân đạo của Nam Cao) còn phát hiện ra:

“Trong văn học hiện thực phê phán 1930 - 1945 không phải chỉ có các nhân vật của Nam Cao

mới có vấn đề tự ý thức Các nhân vật tiểu tư sản trong truyện ngắn của Thạch Lam, Nguyên Hồng, Bùi Hiển,… cũng có nhiều phút suy tư dằn vặt đầy cảm động, nhưng chưa ai đưa được vấn đề tự ý thức của nhân vật lên đến mức sâu sắc, thường trực, nhất quán như ở ngòi bút Nam Cao” [134, tr.213]

Trong công trình Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại, nhà nghiên cứu Phan Cự Đệ

khám phá nhiều tác phẩm viết về người trí thức trong giai đoạn văn học 1945 – 1975

Theo ông, tuỳ bút Nhận đường (Nguyễn Đình Thi) đã “ghi lại lộn xộn những thắc

mắc nhiều khi đau xót của một cuộc lột vỏ Cuộc lột vỏ nhiều khi rất đau đớn” [20,

tr.130] của người trí thức Còn Đôi mắt (Nam Cao) là “một tuyên ngôn của những nhà

văn lớp trước kiên quyết đoạn tuyệt với con người cũ và cố gắng vươn tới để hoà nhập

quần chúng cách mạng” [20, tr.131] “Vỡ bờ (Nguyễn Đình Thi), Sóng gầm (Nguyên

Hồng) miêu tả chuyện thất nghiệp, đói cơm, rách áo, những đau đớn quằn quại trong tâm hồn lớp tiểu tư sản trí thức nghèo ở thành thị; những con đường đến với cách mạng khác nhau của họ, những nỗi băn khoăn, lo lắng của họ trước vận mệnh của đất

nước, của dân tộc” [20, tr.230] Đặc biệt, khi xây dựng nhân vật điển hình Tư (Vỡ bờ),

“Nguyễn Đình Thi tập trung miêu tả niềm say mê sáng tạo của một nghệ sĩ có tài, trong sạch” [20, tr.357] và “Nhà văn muốn đặt ra vấn đề có tầm khái quát cao: số phận của những nghệ sĩ muốn sáng tạo ra một nền nghệ thuật chân chính trong xã hội

Tư bản chủ nghĩa, một xã hội mà mọi thứ thiêng liêng nhất của con người đều biến thành hàng hóa” [20, tr.369] Những tác phẩm viết về người trí thức trong giai đoạn

này đều khẳng định vai trò nghệ sĩ - chiến sĩ của nhân vật trí thức

Hà Minh Đức (Khảo luận văn chương) nhận thấy trong Nhật kí Ở rừng “ít nhiều

bóng dáng của con người trí thức tiểu tư sản thời kì trước Cách mạng của Nam Cao đang tự vượt lên ở trình độ cao hơn Vẫn những tâm trạng dày vò trong cuộc đấu tranh giữa hai con người tích cực và tiêu cực được bộc lộ ra một cách chân tình nhưng khác

đi là không xót xa, bế tắc Con người cũ hiện ra thấp thoáng trong mạch cảm nghĩ như

một liên hệ, một trăn trở để càng nổi lên những suy nghĩ khỏe khoắn, tốt đẹp của con người mới” [24, tr.328] Cũng theo nhà nghiên cứu này, qua nhân vật trí thức của mình,

nhà văn Nguyễn Huy Tưởng đã “khai thác sâu vào thế giới tiểu tư sản với những màu

sắc đa dạng và phức tạp của nó… Trong cuộc kháng chiến của Thủ đô, những người trí thức tiểu tư sản, đặc biệt là bộ phận tiểu tư sản nghèo, đã biểu thị sâu sắc lòng quyết tâm đánh giặc giữ nước” [24, tr.678]

Những tác phẩm viết sau năm 1975 với cái nhìn tiểu thuyết đã làm thay đổi cách

nhìn về nhân vật trí thức “Khi tiếng nói thế sự vang lên trong văn học, muôn vàn

những sinh hoạt đời thường bày ra trước mắt, văn học đề cập đến cái sai, cái xấu, và

cả cái ác trong nội bộ con người, giữa con người với con người” [La Khắc Hoà, Nhìn lại những bước đi, lắng nghe những tiếng nói; 89, tr.62] Cho nên, “Không phải ngẫu

nhiên mà giai đoạn này, trong văn xuôi lại nổi lên nhân vật người trí thức Trong rất nhiều lý do, chúng tôi nghĩ có một lý do rất quan trọng này: Trí thức thường nhạy cảm,

dễ thức tỉnh, khả năng tự ý thức cao, hành trình tinh thần của loại nhân vật này thường phong phú, phức tạp” (Nguyễn Thị Bình; 6, tr.311) Do đó, nhiều bài viết, công trình

nghiên cứu tập trung đi vào khai thác những biểu hiện của nhân vật trí thức trong thời hiện đại

Lê Thành Nghị quả quyết, từ nhân vật trí thức trong sáng tác của Nguyễn Minh

Châu, người đọc có thể nhận ra “bài học về nhân thế, sự thực nghiệt ngã trong các mối

quan hệ con người, nỗi buồn về những khuất tất ở đời ” [Nguyễn Minh Châu - Người mải miết với cái đẹp; 100, tr.188]

Trong Đám cưới không có giấy giá thú, “Ma Văn Kháng viết về cái “bi kịch vỡ

mộng” của “một bữa tiệc dang dở, một đám cưới không thành, một cuốn sách hay để lầm chỗ” rất tâm huyết, suy nghĩ và trăn trở, khát vọng và nỗi đau trước thời cuộc, trước tình trạng xuống cấp về trình độ tư duy và phẩm chất đạo đức ngay trong một số

người tự cho mình là cán bộ lãnh đạo, là trí thức hoặc là kỹ sư của tâm hồn” [Phan Cự

Đệ; 20, tr.271] Lê Thành Nghị (Người trí thức trong Đám cưới không có giấy giá

thú) phân tích rõ nét hơn nữa: “Đám cưới không có giấy giá thú làm nổi rõ trước mắt

bạn đọc một sự tha hóa, pha trộn của đội ngũ trí thức trong trường học, sự tha hóa của nhân cách, sự pha trộn hổ lốn dẫn đến xung đột gay gắt giữa những người đồng nghiệp, sự đảo lộn kỷ cương trong một không gian vốn được xem là nền nếp, sự phạm quy nghiêm trọng ở chốn học đường, những thô phàm trong hành vi và lời ăn tiếng nói của những thầy giáo - lớp người vốn là kỹ sư của tâm hồn, luôn tôn trọng cái đẹp, cái chuẩn xác, cái “mực ngay thước thẳng” ở đời” [100, tr.134] Từ nỗi đau, bi kịch của

một người trí thức, nhà văn Ma Văn Kháng đã khái quát bi kịch chung của người trí thức trong một xã hội, một môi trường, một nền kinh tế cơ chế thị trường, đồng thời đề cập đến thực trạng tha hóa, xuống cấp về đạo đức trong một bộ phận trí thức

Đi sâu vào thực trạng này, nhân vật trí thức càng nhem nhuốc, xúi xó hẳn đi, và phá

hủy kiểu nhân vật trí thức truyền thống Nguyễn Thị Thu Nguyên (Nghệ thuật xây

dựng nhân vật trong tiểu thuyết Thiên sứ) đã có những nhận định khái quát: “Trong

truyền thống văn học trước 1945, trí thức như một biểu tượng của dân trí, là tinh hoa của một cộng đồng, người đại diện cho cái mới, cái tiến bộ… Trong văn học hiện thực

xã hội chủ nghĩa, do hoàn cảnh lịch sử, nhân vật công – nông – binh lên ngôi, nhân vật trí thức luôn đứng ở vị trí chông chênh và đầy mặc cảm trên hành trình hòa nhập vào dòng thác cách mạng… Trong văn học đổi mới, sự trở lại của nhân vật trí thức đánh dấu một thay đổi quan trọng trong sự bừng tỉnh của ý thức cá nhân, đồng thời cũng là

sự thay đổi quan niệm về bản chất văn chương” [89, tr.252] Ma Văn Kháng đổ lỗi cho

hoàn cảnh đã tạo nên bi kịch của người trí thức Dựa vào mối quan hệ giữa thời thế và con người, Nguyễn Khải đưa ra một loạt trí thức “lạc thời”, Thế nhưng, nhân vật trí thức của Ma Văn Kháng, Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu tuy có ít nhiều nét nhem nhuốc, xúi xó, vẫn được các nhà văn xem họ là “chuẩn” của cách sống đẹp Còn trong

Thiên sứ, Phạm Thị Hoài đã phá hủy hình tượng nhân vật trí thức truyền thống, nhà

văn “tập trung vào một đối tượng mà chị cho là ưu tú (élite), tầng lớp trí thức Bằng

một hệ thống chữ nghĩa sắc như dao và một thái độ không chút khoan nhượng, thậm chí đôi lúc đến mức đanh đá, chị xoáy sâu vào những ung nhọt vẫn bị che giấu của cái tầng lớp thường đầy ảo tưởng về chính mình đó, mổ xẻ không thương tiếc cái tầng lớp

là đại diện ấy của xã hội, tự đặt nó đối diện với thực chất chẳng hay ho gì của chính nó,

thẳng tay lột tung chiếc mặt nạ lâu nay nó tự đeo cho mình” [Nguyên Ngọc, Văn xuôi Việt Nam hiện nay – Lôgic quanh co của các thể loại, những vấn đề đang đặt ra và triển vọng; 89, tr.175] Chưa khi nào, nhân vật trí thức bị phanh phui đến tận cùng

những mặt trái, góc khuất như trong những tác phẩm viết về họ sau năm 1975

Mang tinh thần phê phán, nhà văn có ý thức mổ xẻ cái xấu xa, cái thấp hèn của con người Cho nên, hình tượng nhân vật trí thức không còn đẹp đẽ như trong nhận thức truyền thống của cộng đồng nữa Nguyễn Huy Thiệp viết khá nhiều truyện ngắn về

người trí thức “Nhà văn đề cập đến những “trí thức giả cầy” và “sự ngu dốt của bọn

có học” Đối với Nguyễn Huy Thiệp, nghệ sĩ chẳng phải loại người nào đặc biệt Văn chương cũng như mọi nghề khác vậy thôi Thậm chí một số ông nhà văn còn nhếch nhác, bệ rạc quá quắt nữa là đằng khác” [Nguyễn Đăng Mạnh; 97, tr.254] Sử dụng

những nhân vật đã ổn định về giá trị trong quá khứ để chuyển tải các vấn đề hiện tại, Nguyễn Huy Thiệp đã tạo nên một cuộc tranh cãi thú vị trong giới nghiên cứu, phê

bình: Một trường hợp đang bàn cãi (Đặng Anh Đào; Văn nghệ, ngày 3-9-1988), Khởi

sắc hay là sự chuyển mình của văn học (Nguyễn Oanh, Văn nghệ, 3-12-1988), Về truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp (Nguyễn Văn Lưu, Báo Hà Nội mới, 28-8-

1988), Trong Nhà văn hiện đại - Những giới hạn và sứ mệnh, Trần Văn Toàn có

cái nhìn thấu đáo hơn: “Các nhà văn trong những tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp là

những người có thể tạng mẫn cảm Họ hiểu và cảm nhận một cách tinh tế sức o ép của cuộc đời lên tồn tại của một cá thể Có khi họ còn được miêu tả như một nhà tiên tri

thấu thị Rất tinh tế nhưng bất lực Tất cả họ đều bị lún sâu trong đám bùng nhùng của hiện thực đời sống, hoàn toàn không có khả năng tác động đến hiện thực” [89,

tr.133]…

Trong giới hạn của luận văn, chúng tôi chỉ trình bày một số ý kiến, bài viết có liên quan tới đề tài Nhìn chung, có nhiều ý kiến, bài viết về nhân vật trí thức trong văn học, nhưng đó mới chỉ là những bài viết rải rác, chưa có một công trình dày dặn nào khảo sát loại hình nhân vật này qua ba giai đoạn phát triển của văn xuôi nghệ thuật Việt Nam hiện đại Do vậy, chúng tôi, bằng khả năng còn hạn hẹp của mình, mong muốn đóng góp một vài ý kiến trong việc nghiên cứu hình tượng người trí thức trong văn xuôi Việt Nam hiện đại

5 Đóng góp của luận văn

5.1 Trên cơ sở nhìn nhận vai trò của người trí thức văn nghệ sĩ trong đời sống xã hội hiện đại qua từng giai đoạn phát triển, luận văn xác định vị trí của hình tượng nhân vật trong văn xuôi Việt Nam hiện đại

5.2 Với cái nhìn hệ thống, luận văn khảo sát, mô tả hình tượng nhân vật trí thức - văn nghệ sĩ theo sự phân chia giai đoạn và theo cái nhìn nghệ thuật của nhà văn (tư duy

sử thi hay tư duy tiểu thuyết); từ đó, rút ra những đặc điểm chính của loại nhân vật này trong quá trình hình thành và phát triển của văn xuôi Việt Nam hiện đại

5.3 Luận văn tìm hiểu và khái quát những hình thức, kĩ thuật thể hiện hình tượng nhân vật trí thức văn nghệ sĩ trong văn xuôi Việt Nam hiện đại để làm nổi rõ hơn vị trí, đặc điểm của hình tượng nhân vật trong văn học, đồng thời thấy được phần nào đặc điểm sáng tạo nghệ thuật của nhà văn - những trí thức ngoài cuộc đời

6 Kết cấu của luận văn

Ngoài phần Mở đầu, phần Kết luận và Tài liệu tham khảo, luận văn triển khai thành

ba chương:

Chương 1: Người trí thức hiện đại Việt Nam - từ cuộc đời đến những trang văn Chương 2: Hình tượng nhân vật trí thức trong văn xuôi Việt Nam hiện đại - những

mẫu người đa tính cách

Chương 3: Hình tượng giàu ý nghĩa nhận thức và đậm chất tự truyện, bi kịch

Chương 1:

NGƯỜI TRÍ THỨC HIỆN ĐẠI VIỆT NAM

TỪ CUỘC ĐỜI ĐẾN NHỮNG TRANG VĂN

Trí thức là người có kiến thức, tài năng, nhân cách và cá tính sáng tạo Ở bất kỳ thời đại nào, họ đều có vai trò to lớn và đặc biệt quan trọng đối với sự tồn vong, phát triển và tiến bộ của xã hội Họ thực hiện sứ mệnh của lịch sử, thiên chức của người

“làm đổi thay thế giới”, khai hóa đất nước, đưa đất nước, dân tộc đến với chân trời tri thức, với ánh sáng văn minh và giá trị nhân văn cao cả Bàn tay và khối óc của họ làm

ra của cải vật chất cho xã hội, phát minh ra những thành tựu khoa học vĩ đại, kiến thiết nên những công trình kiến trúc đồ sộ, vẽ nên những bức danh họa muôn đời, sáng tạo những áng văn chương bất hủ,…

Người trí thức in đậm dấu ấn cá nhân của mình ở những biến chuyển lớn lao của đời sống xã hội, của quốc gia dân tộc Văn học là nơi ghi lại những dấu ấn sâu đậm đó của người trí thức, đặc biệt của giới văn nghệ sĩ Văn học và đời sống có mối quan hệ mật thiết với nhau Văn học phản ánh mọi khía cạnh của đời sống Đời sống xã hội với những biến cố quan trọng, những sự thay đổi lớn lao ảnh hưởng đến cuộc sống con người, tác động sâu sắc đến tinh thần, tình cảm, suy nghĩ, hành động của họ Có thể nói, mọi sự thay đổi của đời sống xã hội đều tác động đến người trí thức, và cũng chính người trí thức, với nhu cầu nội tại của mình, góp phần làm thay đổi đời sống xã hội Văn học là nơi thể hiện sâu sắc, chân thực, toàn diện hình ảnh và vai trò của họ ở mỗi giai đoạn, mỗi thời kỳ phát triển của đất nước Ở chương 1, tác giả luận văn đi vào tìm hiểu vai trò của người trí thức trong đời sống xã hội hiện đại và vị trí của hình tượng người trí thức trong văn xuôi Việt Nam hiện đại qua ba giai đoạn phát triển: Đầu thế kỉ

XX đến Cách mạng tháng Tám năm 1945, từ năm 1945 đến năm 1975, và từ sau năm

1975 (tính đến năm 2000)

1.1 Vai trò của tầng lớp trí thức trong đời sống xã hội hiện đại

1.1.1 Người khai sáng văn hóa và tiên phong trong cải cách xã hội (Giai đoạn

từ đầu thế kỉ XX đến Cách mạng tháng Tám năm 1945)

Sau khi xâm lược nước ta, Pháp tiến hành hai cuộc khai thác thuộc địa (lần thứ nhất

từ năm 1897 đến năm 1914, lần thứ hai từ năm 1919 đến năm 1929) khiến cho nước ta suy sụp, kiệt quệ về kinh tế, đời sống nhân dân đói khổ, lầm than, biến nước ta thành nơi tiêu thụ hàng hóa, và thành nơi cung cấp sức người sức của cho gót giày xâm lược của bọn lính viễn chinh Sau hai cuộc khai thác thuộc địa, cơ cấu xã hội Việt Nam có những biến đổi sâu sắc Một số thành phố công nghiệp ra đời, nhiều đô thị, thị trấn xuất hiện, cuộc sống thay đổi từ thành thị đến nông thôn Những giai cấp, tầng lớp xã hội: tư sản, tiểu tư sản (trí thức, viên chức, học sinh, sinh viên,…), công nhân, dân nghèo thành thị,… xuất hiện ngày càng đông đảo

Trước thực trạng đó, tầng lớp trí thức phải trăn trở, hành động để tìm một lối thoát cho đất nước Ngay từ đầu thế kỉ, các nhà nho yêu nước mang tư tưởng tiến bộ đã thức thời, và, chịu tác động của việc truyền bá tân thư, đã tập hợp lại đi tìm một đường lối cứu nước mới : cải cách và duy tân Họ thấy được tầm quan trọng của văn hóa và trình

độ dân trí của một quốc gia nên đã mở trường Đông Kinh nghĩa thục để truyền bá tư tưởng yêu nước và duy tân Phong trào lan rộng từ Bắc chí Nam, có sức ảnh hưởng mạnh mẽ đối với những nhà nho và trí thức tân học buổi đầu Tuy về sau phong trào duy tân thất bại, nhưng nó đã để lại những âm vang cuộn trào trong lòng những người yêu nước, và ghi lại những dấu ấn khó phai về vai trò, tấm lòng và bản lĩnh của trí thức Việt Nam

Văn hóa Việt Nam dần thoát khỏi ảnh hưởng của văn hóa phong kiến Trung Quốc, bắt đầu mở rộng tiếp xúc với văn hóa phương Tây, đặc biệt là văn hóa Pháp Lớp thanh niên Việt Nam tiếp xúc với văn minh phương Tây, văn hóa Pháp, trở thành tầng lớp trí thức Tây học Bên cạnh đó, ngoài chính sách bình định quân sự và khai thác kinh tế, thực dân Pháp còn thi hành chính sách văn hóa nô dịch, biến một số trí thức trở thành những kẻ lai căng, nô lệ, thực thi những chính sách cai trị của chúng, thành những “ông Tây An Nam” lạc lõng trên đất nước mình Còn phần lớn trí thức Tây học đều có tinh thần dân tộc sâu sắc và có ý thức tự học, tự lập rất cao, mong muốn cống hiến tài năng, tâm huyết cho đất nước Họ ý thức được sứ mệnh lịch sử của mình, mang khát vọng thay đổi hoàn cảnh tối tăm hiện tại Để nâng cao dân trí, họ khuyến khích học chữ quốc ngữ Họ đề xướng nhiều phong trào cải cách xã hội, chống lại lễ giáo phong kiến lỗi thời, lạc hậu, tôn trọng tự do cá nhân,… Có thể kể qua một số tên tuổi như Vũ Ngọc Phan, Đào Duy Anh, Đặng Thai Mai, Hoàng Xuân Hãn, Đông Hồ, Thiếu Sơn, Hoài Thanh, Hải Triều, Nam Xương, Nguyễn Huy Tưởng,… Những trí thức này, ngoài vai trò khai hoá ánh sáng và cải cách xã hội, họ còn đảm nhận những vai trò kép: nhà chính trị - khách văn chương

Trong giai đoạn này, hoạt động kinh doanh văn hóa ra đời và phát triển sôi động

Do sự phát triển của đô thị, một lớp công chúng mới xuất hiện, có đời sống tinh thần và thị hiếu mới Họ tìm đến văn học như một phương tiện giải trí, một công cụ nhận thức

về thực tại cuộc sống đang thay đổi xung quanh, và những bí ẩn trong đời sống nội tâm, trong thế giới tinh thần của con người hơn là những bài học thuyết giảng về đạo đức của văn học trung đại Họ đòi hỏi tác phẩm văn học phải phù hợp và phản ánh được nếp tâm lí, cách cảm nghĩ, những nhu cầu mới,… Mặt khác, chữ quốc ngữ được phổ biến rộng rãi đã tạo điều kiện thuận lợi cho công chúng tiếp xúc với sách báo, với văn chương Những trí thức dân tộc nhân đó mà thực hiện sứ mệnh khai thông dân trí, mở mang dân khí Họ dùng văn chương như một phương tiện chuyển tải ánh sáng văn hóa

và phát huy hồn dân tộc Qua văn chương, họ gửi vào đấy lòng yêu tiếng Việt Văn chương có thể làm cho xã hội tiến bộ hơn, văn minh hơn, và người trí thức phải là những người tiên phong, nòng cốt trong việc khai thông dân trí, tác động mạnh mẽ đến đời sống xã hội Những điều này khiến cho đời sống xã hội đầu thế kỉ XX đến Cách mạng tháng Tám năm 1945 trở nên sôi động, tạo điều kiện thuận lợi cho Việt Nam đổi mới theo hướng hiện đại hóa, mau chóng hòa nhập vào thế giới

Hơn nữa, dưới chính sách chèn ép, bóc lột tàn bạo của thực dân Pháp, đời sống của nhân dân ta nói chung, đời sống của tầng lớp trí thức nói riêng lâm vào tình trạng ngột ngạt, khó khăn, bế tắc Thực thi những thủ đoạn cai trị hà khắc, bạc đãi các tầng lớp tiểu tư sản, các trí thức người Việt, thực dân Pháp cố tình đẩy họ vào tình trạng thất nghiệp, bần cùng hóa, nhằm triệt tiêu khả năng phản kháng của họ Trong khi đó, trên

vũ đài chính trị xuất hiện những lực lượng xã hội mới Đảng Cộng Sản Đông Dương ra đời 2/1930, phong trào cách mạng do giai cấp vô sản và Đảng lãnh đạo phát triển với các cao trào mới Giai cấp tiểu tư sản Việt Nam bất mãn sâu sắc với thực dân Pháp, lại vốn có lòng yêu nước, nên không ít trí thức trong số họ, cùng với các giai cấp khác như nông dân, công nhân,… đã đến với cách mạng, tham gia phong trào giải phóng dân tộc, cổ vũ mạnh mẽ tinh thần đấu tranh giành độc lập, tự do, thể hiện rõ ý thức trách nhiệm của người công dân trong một đất nước đang bị nô dịch

1.1.2 Những chiến sĩ trên mặt trận văn hóa, người thư kí trung thành của thời

đại (Giai đoạn từ Cách mạng tháng Tám năm 1945 đến năm 1975)

Cách mạng tháng Tám năm 1945 thành công đã đem lại những đổi thay lớn lao, kỳ diệu cho dân tộc và cho cả những cuộc “đời thừa” của người trí thức Từ thân phận nô

lệ, con người ngỡ ngàng, sung sướng đón nhận sự tự do của một nước Việt Nam độc lập Đời sống cá nhân được đặt vào cộng đồng, sống với đời sống chung của dân tộc và đất nước trong những năm tháng cam go, quyết liệt, trong dòng chảy của lịch sử, lay

chuyển và thức tỉnh ở mỗi cá nhân ý thức công dân, tinh thần dân tộc tiềm tàng bấy lâu Người trí thức, với sự nhạy cảm vốn có, đã cảm nhận được một cách sâu sắc những biến đổi lớn lao ấy

Cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp thắng lợi, miền Bắc được giải phóng, bước vào thời kì khôi phục đất nước bị chiến tranh tàn phá nặng nề Lúc này, xã hội Việt Nam lại đứng trước những thử thách mới: Một mặt là những nhu cầu thiết yếu của con người trong cuộc sống thời bình sau bao nhiêu năm chiến tranh khốc liệt; Một mặt lại tiếp tục đấu tranh chống một thế lực thù địch mới - đế quốc Mỹ - để thực hiện những mục tiêu cách mạng: thống nhất đất nước và xây dựng Chủ nghĩa xã hội Những thử thách này buộc con người Việt Nam phải phát triển theo những điều kiện lịch sử mới, những yêu cầu mới của cách mạng trong sự thống nhất hài hòa giữa cái riêng và cái chung

Sau hiệp định Genève, đất nước chia hai, miền Nam buộc phải sống dưới ách thống trị của chủ nghĩa thực dân mới của đế quốc Mỹ Mỹ và chính quyền Sài Gòn ra sức thực hiện những thủ đoạn tàn ác đàn áp nhân dân, chống phá cách mạng, muốn làm tiêu tan khát vọng độc lập, thống nhất, dân chủ, và thủ tiêu ý chí chiến đấu của nhân

dân ta Chúng muốn “Chinh phục trái tim và khối óc”, “Hủy diệt màu xanh trong tâm

hồn Việt Nam” Chúng đàn áp dã man giới trí thức tiến bộ ở các thành thị miền Nam

Bất chấp sự đàn áp dã man đó, trí thức Nam Bộ vẫn tiếp tục đấu tranh sôi nổi ở các đô thị miền Nam, trong đó, văn hóa văn nghệ là một trận tuyến Văn học yêu nước ở các

đô thị miền Nam hình thành và phát triển trong một hoàn cảnh phức tạp với sự phân chia giới tuyến giữa những văn nghệ sĩ phản động làm tay sai cho Pháp và những văn nghệ sĩ chân chính một lòng vì đất nước

Trải qua bao nhiêu đau thương mất mát, trả giá bằng máu và nước mắt, cuộc kháng chiến chống đế quốc Mỹ là một thử thách vô cùng khốc liệt, nhưng cũng là một chiến

công vĩ đại, oanh liệt, hào hùng Cuộc chiến đấu ấy đã làm sục sôi tình yêu nước, khơi dậy mọi sức mạnh tiềm tàng của dân tộc, tập hợp mọi công dân Việt Nam trong một ý chí chung, một vận mệnh chung, một nhiệm vụ chung Hoàn cảnh đất nước đòi hỏi con người phải có sự biến chuyển, sự thay đổi cho phù hợp với thời đại Nếu trước đây,

người trí thức “bâng khuâng đứng giữa đôi dòng nước”, thì bây giờ, đã thực sự có

bước chuyển tiến bộ trong nhận thức, tư tưởng, hành động Từ địa vị nô lệ đến địa vị người làm chủ đất nước, người trí thức hiểu một cách sâu sắc vai trò của họ đối với sự

nghiệp giải phóng dân tộc, thống nhất đất nước “Hơn ai hết, họ cảm nhận được sự

thay đổi của vận mệnh dân tộc, vận mệnh công dân và giác ngộ sâu sắc về vai trò mới của mình Sau một thoáng ngơ ngác, choáng ngợp của buổi “ban đầu dân quốc”, các nhà văn, nhà thơ đã mau chóng hòa nhập, mau chóng tìm được nguồn cảm hứng mới

mẻ, không kém phần sôi nổi và bồng bột từ thực tế lịch sử mới để sáng tác Từ thế giới cái Tôi tuyệt đối, cái Tôi nhiều giọng điệu, nhiều cung bậc từng thống lĩnh văn chương trước năm 1945, các nhà văn, nhà thơ đã bắt đầu làm quen với thế giới của cái Ta hòa đồng, cái Ta không ranh giới giữa nghệ sĩ và công dân, giữa nghệ sĩ và Tổ quốc” [164,

tr.568] Người trí thức thực hiện vai trò kép: nghệ sĩ - chiến sĩ, sống, lao động, chiến đấu cho Tổ quốc vinh quang Họ dùng tài năng, trí tuệ và ngòi bút của mình phục vụ cho kháng chiến, xây dựng một nền văn nghệ cách mạng, có sức động viên, cổ vũ lớn lao tinh thần của quần chúng tham gia kháng chiến Trong Đề cương văn hóa Việt Nam

năm 1943, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã từng chỉ rõ: “Rõ ràng là dân tộc bị áp bức, thì

văn nghệ cũng mất tự do Văn nghệ muốn tự do thì phải tham gia cách mạng… Anh chị

em nghệ sĩ là chiến sĩ trên mặt trận đó” [Hồ Chí Minh: Toàn tập, NXB Chính trị quốc

gia, Hà Nội, 1996, t.10, tr.646] Trước sự đổi đời và đổi thời, giới văn nghệ sĩ Việt Nam đã kịp thời thức tỉnh và thức thời, đã có nhiều sự đóng góp tích cực cho cách mạng Chúng ta có thể kể đến những tên tuổi: Trần Đăng, Nguyễn Huy Tưởng, Nguyên Hồng, Nam Cao, Nguyễn Tuân, Xuân Diệu, Chế Lan Viên, Tô Hoài, Kim Lân, Nguyễn Đình Thi, Nguyên Ngọc, Nguyễn Minh Châu,…

Có thể nói, giới trí thức đã góp phần không nhỏ cho thắng lợi của dân tộc Có một thời, người ta quan niệm trí thức chỉ là tầng lớp trung gian của cuộc kháng chiến Họ không đông đảo như nông dân, công nhân - lực lượng nòng cốt của kháng chiến Nhiều người trong số họ không trực tiếp cầm súng chiến đấu Nhưng, xét cho cùng, chính trí thức là người góp phần đưa kháng chiến đến thành công Họ soi lối, chỉ đường, vạch ra những kế hoạch tác chiến cụ thể Họ biết cách đi sâu sát quần chúng, tìm hiểu tâm tư, nguyện vọng, tác động to lớn đến tâm lí chiến đấu Hãy nhìn lại sự đóng góp to lớn của

họ trên mặt trận văn hóa văn nghệ để đánh giá một cách khách quan hơn vai trò của trí thức ở giai đoạn này

1.1.3 Người trí thức - điểm hội tụ của trình độ văn minh dân trí, dân chủ và phát

triển đời sống xã hội (Giai đoạn sau 1975)

Cuộc kháng chiến chống Mỹ thắng lợi, đất nước tự do, con người làm chủ đất nước, làm chủ vận mệnh nhưng lại đương đầu với những khó khăn chồng chất, những thử thách khắc nghiệt của thời hậu chiến Từ thời chiến chuyển sang thời bình, cuộc sống lại hiện ra với tất cả những mặt phức tạp vốn có của nó Những khó khăn và khủng hoảng của đời sống kinh tế xã hội, tính phức tạp và sự chi phối của kinh tế thị trường,

sự đổi thay những quan niệm về đạo đức, nhân sinh, lối sống,… đẩy tới sự phân cực giữa trắng – đen, thiện – ác, tốt - xấu Khái quát bức tranh xã hội Việt Nam những năm

bước ra từ thời chiến, nhà văn Nguyễn Minh Châu đã nhận định: “Thời này diễn ra

một cuộc đối chứng giữa nhân cách và phi nhân cách, giữa hoàn thiện và chưa hoàn thiện, giữa ánh sáng và những khoảng bóng tối còn rơi rớt bên trong tâm hồn của mỗi con người” [161, tr.5] Hiện thực cuộc sống với những bộn bề, trăn trở, với những

niềm vui và nỗi buồn của con người vừa bước ra khỏi cơn ác mộng đằng đẵng ba mươi năm là sự thách thức lớn đối với người trí thức Làm thế nào để xây dựng lại đất nước, làm thế nào để hàn gắn vết thương chiến tranh,… Đến giai đoạn này, người trí thức

càng thể hiện rõ hơn vai trò khai sáng Họ tìm cách cải cách xã hội cả về chiều rộng lẫn chiều sâu

Yêu cầu đổi mới toàn diện đất nước ngày càng trở nên bức thiết Trước tình hình đó,

tinh thần “nhìn thẳng vào sự thật, đánh giá đúng sự thật, nói rõ sự thật” (Đại hội Đảng

lần VI/1986) đã mang lại luồng sinh khí mới cho mọi mặt đời sống xã hội, đã củng cố lòng tin của giới trí thức, giúp họ nghĩ hành động theo đúng lương tâm, lương tri, và lý tưởng của mình, góp phần phát triển đất nước

Từ những năm 90 trở lại đây, đất nước ta chuyển hướng theo nền kinh tế thị trường theo định hướng xã hội chủ nghĩa, đẩy nhanh công nghiệp hóa, hiện đại hóa đất nước nhằm xây dựng một nước Việt Nam dân giàu, nước mạnh, xã hội công bằng, dân chủ, văn minh trong bối cảnh giao lưu văn hóa, hội nhập kinh tế quốc tế và xu hướng toàn cầu hóa Giao lưu văn hóa là một cơ hội để văn hóa, văn học Việt Nam có dịp cọ xát

với thực tế, tìm kiếm một hướng đi riêng “Sự mở rộng giao lưu văn hóa, không chỉ với

khu vực các nước Xã hội chủ nghĩa mà là với toàn thế giới, chấp nhận giao lưu đa chiều, đa phương, tuy không tránh khỏi những phức tạp, nhưng rõ ràng có tác dụng tích cực, thúc đẩy sự khởi phát nhiều tiềm năng văn học dân tộc, nhiều thể nghiệm cách tân” [6, tr.134] Như vậy, trong thời đại hội nhập, một yêu cầu cơ bản và cần thiết

được đặt ra là giao lưu văn hóa “hòa nhập chứ không hòa tan”, tiếp thu những văn minh tiến bộ nhưng vẫn giữ vững bản sắc dân tộc – cái gốc của dân tộc Việt Nam Muốn được như vậy, người trí thức phải đi đầu trong mọi lĩnh vực của đời sống xã hội Bước ra từ cuộc chiến, người trí thức trở về với cái Tôi cá nhân (cái Tôi đã có sự hòa hợp, thống nhất với cái Ta), trăn trở tìm hướng phát triển cho đất nước: công nghiệp hóa, hiện đại hóa đất nước theo cơ chế xã hội chủ nghĩa có sự chi phối của kinh

tế thị trường; và một hướng đi mới cho văn học: xây dựng một nền văn hóa, văn học đậm đà bản sắc dân tộc, bắt kịp và giao lưu với văn hóa, văn học thế giới Họ trở thành

điểm hội tụ của trình độ văn minh dân trí, dân chủ, thành lương tri và sự phản tỉnh của dân tộc, thành sức mạnh của nhân cách cá nhân trên hành trình tự hoàn thiện chính mình

1.2 Sự nhận thức, tự nhận thức về thiên chức xã hội và về số phận cá nhân, bi

kịch tinh thần của tầng lớp trí thức trong văn xuôi Việt Nam hiện đại

1.2.1 Ưu thế nhận thức của văn xuôi nghệ thuật hiện đại

Trong văn học trung đại, thể loại văn học chủ đạo là thơ Khách văn chương - những trí thức phong kiến - dùng hình thức văn học này để giãi bày tình cảm và nói chí Thơ giàu cảm xúc, giàu nhạc điệu, giàu hình ảnh, dễ dàng truyền tải những tình cảm, ý chí của chủ thể sáng tạo (người nói, người viết) đến khách thể tiếp nhận (người đọc, người nghe) Thơ tác động đến người đọc bằng sự nhận thức cuộc sống, những liên tưởng, tưởng tượng phong phú, nhưng cái cốt lõi của thơ là trữ tình Nó là tấm gương của tâm hồn, là tiếng nói của tình cảm con người, những rung động của trái tim trước cuộc đời Thơ chú trọng đến cái đẹp, phần thi vị của tâm hồn con người và cuộc sống khách quan Trong văn học hiện đại, thơ chiếm một tỉ lệ lớn trong sáng tác, ở bất kỳ hoàn cảnh nào, thời đại nào, con người cũng có nhu cầu bộc lộ tình cảm của mình

Văn xuôi xuất hiện muộn hơn thơ Bắt đầu từ “Chiếu dời đô” (Lý Công Uẩn) năm

1010, đến ba thế kỉ sau, đời Trần mới có tiếp những áng văn xuôi kể chuyện ma quái,

thần linh (Lĩnh Nam chích quái, Việt điện u linh) Năm thế kỉ nữa mới có được văn

xuôi quốc ngữ hiện đại nhờ vào sự truyền bá rộng rãi chữ quốc ngữ, sự xuất hiện của báo chí và phong trào dịch thuật, và nhờ vào những tìm tòi, thể nghiệm (cả về nội dung, hình thức, thể loại,… ) của người trí thức trong quá trình sáng tạo nghệ thuật

Cuối thế kỉ XIX, nhiều nhà nho, quan lại hay thân sĩ - những trí thức của thời đại cũ

- hoặc tự nhiệm hoặc hưởng ứng phong trào Cần Vương, đứng lên cầm gươm giết giặc

và cầm bút làm văn chương: Nguyễn Đình Chiểu, Trương Định, Thủ Khoa Huân, Nguyễn Trung Trực, Phan Tòng,… Họ kêu gọi nhân dân chống giặc, thổ lộ nỗi lòng trước cảnh nước mất nhà tan, ca tụng những gương trung nghĩa của anh hùng cứu nước Thể loại văn học được sử dụng chủ yếu cho việc bày tỏ cảm xúc là chiếu, biểu, thư, hịch, câu đối, văn tế, thơ cảm hoài

Đầu thế kỉ XX, những nhà nho có tư tưởng tiến bộ, dân chủ (Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, Nguyễn Thượng Hiền,…) đã phát động phong trào Duy tân rộng khắp trong cả nước nhằm truyền bá, giáo dục cho nhân dân những tư tưởng mới, giác ngộ nhân dân, tập hợp lực lượng thanh niên yêu nước, để từ đó có thể phát kiến con đường cứu nước mang lí tưởng tư sản Nhận ra sự ảnh hưởng to lớn, mạnh mẽ, và sức rung động sâu xa của văn chương, họ biến văn chương thành vũ khí,

thành “thứ công cụ vạn năng, vừa là trống, là chiêng thức tỉnh người mê ngủ, vừa là

gươm, là súng đánh đổ cường quyền” [21, tr.83] Để thực hiện được điều đó, cần phải

có một thứ ngôn ngữ thống nhất (vì trong nhân dân nhiều người không biết chữ Hán, chữ Nôm), và một thể loại thích hợp với việc giải thích, trình bày tư tưởng Vấn đề thiết yếu đặt ra là cải cách văn tự, cải cách ngôn ngữ, thể loại nghệ thuật của văn học Đông Kinh nghĩa thục đã chủ trương dùng chữ quốc ngữ và viết văn xuôi Phục vụ cho mục đích chính trị - xã hội, nhưng vô hình chung, các nhà nho duy tân đã là người khơi nguồn cho sự phát triển của văn xuôi tiếng Việt

Từ đó, văn xuôi - với sự phát triển phong phú của các thể loại và sự hiện đại hóa trong kĩ thuật tự sự - đã trở thành một hình thức nghệ thuật thích hợp với việc phản ánh đời sống và những biến chuyển trong tâm trạng con người Tác phẩm của Tự lực văn đoàn phản ánh đời sống thành thị Việt Nam những năm 1930 – 1945 cùng với những tâm trạng băn khoăn của một bộ phận trí thức mới muốn đấu tranh đòi giải phóng cá nhân, lên tiếng cho tự do hôn nhân, phê phán kịch liệt đại gia đình phong kiến Tác phẩm của các nhà văn hiện thực (Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố, Nguyên Hồng, Vũ

Trọng Phụng, Nam Cao,…) đi sâu vào những đề tài xã hội và đời tư, thế sự, bộc lộ niềm cảm thông sâu sắc đối với số phận của con người, phản ánh hiện thực cuộc sống tối tăm, ngột ngạt, bế tắc, có tác dụng tích cực cho sự chuyển biến tư tưởng và nhận thức đúng đắn hiện thực của lớp thanh niên giàu lòng yêu nước, muốn thay đổi hoàn cảnh hiện tại của đất nước với một khát vọng không che giấu: thoát khỏi thân phận nô

lệ, giành lại tự do Văn xuôi trong giai đoạn 1945 - 1975 đã phản ánh hiện thực đời sống trong hai cuộc chống Pháp và chống Mỹ; ghi lại và tạo dựng được những bức tranh chân thực về một giai đoạn lịch sử của dân tộc với nhiều biến cố trọng đại, nhiều gian lao, hi sinh, nhưng cũng rất đỗi hào hùng; thể hiện được những hình ảnh mới mẻ

về quần chúng nhân dân trong sự thức tỉnh và trưởng thành với sức mạnh vĩ đại và những chiến công, những hi sinh to lớn, những phẩm chất cao đẹp kết tinh truyền thống dân tộc và tinh thần của thời đại Còn tác phẩm văn xuôi sau năm 1975 thì phản ánh cuộc sống như một phức hợp với ngổn ngang những tạp âm đời thường, đi sâu vào nỗi mất mát của con người bước ra từ cuộc chiến, cuộc sống đời thường với những góc khuất, những “vùng mờ ẩn ức”, hạnh phúc riêng tư của con người, đời sống tâm linh với những sắc thái tình cảm, những nhu cầu bản năng, những dục vọng thấp hèn,…

Như vậy, văn xuôi phản ánh đời sống trong tính khách quan của nó qua con người, hành vi, sự kiện được miêu tả và kể lại bởi một người kể chuyện (người trần thuật) nào

đó Sự vận động của hiện thực cuộc sống được phản ánh qua các sự kiện, biến cố trong tác phẩm, qua đó, góp phần khắc họa rõ nét tính cách nhân vật, số phận từng cá nhân Văn xuôi có khả năng tái hiện đời sống xã hội rộng lớn và bộc lộ, thể hiện từng số phận con người, cho nên nó mang ưu thế đặc thù: chức năng nhận thức Nhờ ưu thế nhận thức đó, văn xuôi với các thể loại của nó (tiểu thuyết, truyện ngắn, tuỳ bút, hồi kí, nhật kí,…) được sử dụng để thể hiện hình tượng người trí thức trong đời sống một cách toàn vẹn, sinh động, đồng thời đi sâu khám phá số phận của tầng lớp trí thức trong việc thực hiện vai trò xã hội và trong cuộc sống cá nhân

1.2.2 Sự nhận thức và tự nhận thức về thiên chức xã hội của tầng lớp trí thức

Đảm nhận vai trò khai sáng văn hóa và tiên phong trong cải cách xã hội, người trí thức nhận thức rất rõ về thiên chức cao cả của tầng lớp mình

1.2.2.1 Sống trong một nước thuộc địa, bị nô dịch, bị cai trị bằng những chính sách khủng bố, đàn áp, đại đa số quần chúng đói nghèo, mù chữ, trình độ dân trí chưa cao, trong khi đó đất nước đang chuyển mình lớn lao, yêu cầu của thời đại, của dân tộc đang thôi thúc mãnh liệt, người trí thức nhận thức và ý thức được vai trò, thiên chức của

mình đối với sự phát triển xã hội Trong bài “Thiên chức của văn sĩ Việt Nam”, nhà

văn Lan Khai từng khẳng định: “Trong bài diễn văn đọc tại hội nghị quốc tế các nhà

văn họp năm 1935, một văn sĩ Pháp, André Gide đã nói: “Ngày nay, vấn đề cốt yếu là tạo ra một nhân loại mới” Tôi muốn nói khác: “Ngày nay, vấn đề cốt yếu của chúng

ta là tạo ra cho cuộc đời tương lai một lớp người Việt Nam mới, bằng những khả năng của dân tộc” [Dẫn theo 164, tr.389] Muốn tạo ra “một lớp người Việt Nam mới”, tầng

lớp trí thức phải đóng góp tài năng, truyền bá ánh sáng văn hóa, nâng cao dân trí, có những chính sách cải cách xã hội cho phù hợp với hoàn cảnh và điều kiện của xã hội đương thời Vận mệnh và trình độ của một quốc gia được đo bằng trình độ của người trí thức

Ở thời kì trung đại, văn chương là một trong những thú vui tiêu khiển thanh nhã của nhà nho Họ thuộc tầng lớp quý tộc, quan lại, có cuộc sống sung túc hoặc trung lưu Những vấn đề của cuộc sống đời thường (cơm áo gạo tiền) chưa tác động sâu sắc đến

họ Họ không xem văn chương là một cách để kiếm sống Người sáng tác chưa có ý thức rõ ràng về mục đích của việc cầm bút, cũng như chưa quan tâm đến “quyền tác giả” Trái lại, người trí thức của thế kỉ XX ý thức rất sâu sắc về nghề nghiệp Viết văn

trở thành một nghề để kiếm sống (Nỗi đời cay cực đang giơ vuốt, Cơm áo không đùa

với khách thơ), và để thực hiện lí tưởng, hoài bão trong cuộc đời Lí tưởng, hoài bão đó

không gì khác hơn là muốn nâng cao dân trí người Việt Nam và cải tạo xã hội Hơn thế nữa, viết văn là cái nghề không nhằm vào sự giàu sang, vinh thân phì gia, càng không

chịu thân phận công chức nô lệ “Cái định hướng chọn loại nghề tự do này cũng nói

lên phần nào ý thức dân tộc, lòng tự trọng, niềm mong mỏi tự do của người trí thức Việt Nam; và mặt khác cũng chứng minh sự nhạy cảm của một thế hệ trí thức trước nhu cầu canh tân, đổi mới Họ đã không thể đi con đường của các văn thân - sĩ phu trước đó hoặc của những người cộng sản đồng thời là con đường đầy chông gai và nguy hiểm; không thể hoặc phải tránh những con đường đó, họ phải chọn con đường xây dựng nền văn hóa dân tộc theo xu thế hiện đại, để cho kịp người và bằng người”

[164, tr.392] Nhận thức được nghề văn thích hợp với điều kiện kinh tế, khả năng, tâm

lí của mình, giới trí thức tân học buổi đầu, và nhất là lớp trí thức Tây học những năm

1930 – 1945, đã tìm đến văn chương như một lẽ sống duy nhất Trong hoàn cảnh nô lệ, ngoài con đường làm cách mạng, con đường làm văn chương thích hợp với các trí thức tâm huyết với đất nước Qua văn chương, họ có thể nói tiếng nói của dân tộc, làm cho

nó trong sáng, tinh tế hơn, góp phần phát triển nền văn hóa của dân tộc, khơi dậy trong nhân dân tình yêu sâu sắc đối với tiếng Việt

1.2.2.2 Cách mạng tháng Tám năm 1945 và hai cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp, đế quốc Mỹ đã đem lại cho giới trí thức một sự phát hiện lớn lao: Sức mạnh quật khởi của đất nước và con người Việt Nam trong một vẻ đẹp mới lạ của cuộc sống thời chiến, của đời sống cộng đồng Người trí thức nhận ra tâm thế của mình thay đổi theo

sự đổi thay của thời đại Sau phút ngỡ ngàng, họ sung sướng và nhanh chóng bắt kịp bước đi của lịch sử Họ không còn muốn trốn chạy, ẩn mình trong những “vỏ ốc”,

những “tháp ngà” của cái tôi cô đơn, riêng lẻ Họ nhận ra: “Cảnh tưng bừng của cả

dân tộc Việt Nam đang trỗi dậy Tôi cảm thấy khắp nơi ở xung quanh tôi và trong lòng tôi một cuộc tái sinh màu nhiệm” [Hoài Thanh Dân khí, Tạp chí Tiên phong, số

3/1945] Họ đã phải tiến hành cuộc đấu tranh tư tưởng gian khổ, phức tạp để nhận thức

và tự nhận thức về thiên chức xã hội mới trong giai đoạn mới của đất nước Phần đông người trí thức đi theo cách mạng, phục vụ cách mạng, mong muốn cống hiến sức lực, tài năng, vạch đường, chỉ lối đưa cách mạng đến thành công, đưa đất nước thoát khỏi ách nô lệ Nhà văn vừa sáng tác với tư cách một nghệ sĩ sáng tạo, vừa sáng tác với tư cách một người làm nhiệm vụ cổ động, tuyên truyền cách mạng, ghi lại những mâu thuẫn của thời đại, những vấn đề của cuộc sống tinh thần, của lịch sử dân tộc

Chẳng hạn như phong trào đấu tranh chính trị và khuynh hướng văn học yêu nước, cách mạng ở các đô thị miền Nam (1954 – 1975) Mỹ và chính quyền Sài Gòn dùng văn nghệ như một vũ khí chống lại cuộc đấu tranh giải phóng của dân tộc ta Trong khi không ít trí thức lầm đường, lạc lối, bị “chiêu bài” của Mỹ làm mờ mắt, quay lưng lại với nhân dân, viết những văn phẩm suy đồi, phản động, lệch lạc, tiếp sức cho văn nghệ thực dân mới, thì số đông trí thức chân chính đã dấy động những cuộc đấu tranh chính trị, những cuộc biểu tình rộng khắp trong sinh viên, học sinh: Trần Quang Long,

Vũ Hạnh, Sơn Nam, Lê Vĩnh Hòa, Miên Đức Thắng, Tần Hoài Dạ Vũ, Nguyễn Văn Xuân, Lý Chánh Trung, Trần Nguyên Lan, Lữ Phương, Vũ khí của họ chính là ngòi bút:

Con sẽ vót nhọn thơ thành chông

Xuyên vào gan lũ giặc

Con sẽ mài thơ thành kiếm sắc

Chặt đầu văn nghệ tay sai…

(Thưa mẹ trái tim - Trần Quang Long)

Họ nhận thức và ý thức sâu sắc trách nhiệm và nhiệm vụ của một người cầm bút:

“Văn học ngày nay của chúng ta làm gì khác hơn nếu không phơi trần ra sự thực ấy để

kêu đòi cho đời sống tươi sáng hơn” [Lữ Phương - Mấy vấn đề văn nghệ, NXB Trình

bày, Sài Gòn, 1967] “Bút máu” (Vũ Hạnh) là một tuyên ngôn nghệ thuật về trách

nhiệm nặng nề của người cầm bút, đồng thời là lời cảnh báo gián tiếp đến những cây bút phản động, tiếp tay cho kẻ thù Phong trào đấu tranh chính trị và những tác phẩm văn học yêu nước có tác dụng lớn lao, có tính chiến đấu mạnh mẽ Nó thức tỉnh những

trí thức vô tình lầm lạc và một bộ phận nhân dân đô thị, nhất là thanh niên “Nó đã tẩy

rửa phần nào những vẩn đục của bùn nhơ tư tưởng mà kẻ thù đã gieo rắc, và đem lại cho những người này lòng tự trọng, ý thức về nhân phẩm, tinh thần dân tộc truyền thống và nhiệt tình yêu chân lí” [123, tr.126]

Sự tích cực thực hiện vai trò xã hội của người trí thức đã góp phần thúc đẩy đời sống xã hội và tiến trình lịch sử, cũng như góp phần hiện đại hóa nền văn xuôi Việt Nam từ sau Cách mạng tháng Tám năm 1945 đến năm 1975 theo xu hướng đại chúng hóa và có sự phân chia “giới tuyến”

1.2.2.3 Sau hai cuộc chiến tranh khốc liệt, trở lại với cuộc sống muôn mặt của đời thường, bao nhiêu mặt trái, góc khuất của cuộc đời hiện ra: con người vật vã trong cuộc mưu sinh, trong những vết thương tâm hồn không thể lành lặn bởi chiến tranh, trong cuộc vật lộn nhân cách với cơm áo, tiền bạc, danh vọng, địa vị Đứng trước nhiều thay đổi, nhiều bộn bề trong cuộc sống đời thường, người trí thức lại băn khoăn, tìm kiếm câu trả lời cho những câu hỏi: Thiên chức của người trí thức trong thời đại mới? Sứ mệnh của người trí thức là gì? Lý tưởng của người trí thức là ở đâu? Cả một thế hệ trí thức lại bắt đầu nhập cuộc, lắng nghe hơi thở của đời sống, sự chuyển mình của thời đại Họ nhận thức qui luật phát triển của xã hội ở giai đoạn mới, xác lập những chuẩn mực và giá trị tư tưởng mới, kết hợp giữa việc giữ gìn, phát huy truyền thống với hiện đại hóa, giữa phê phán và xây dựng, giữa tính dân tộc và tính quốc tế Để bắt kịp nhịp sống sôi động của thời đại, và phản ánh trung thực hiện thực cuộc sống đa dạng, người trí thức cần xác tín thái độ, nhận thức trách nhiệm đối với bản thân, nghề nghiệp, và với xã hội, để tránh tình trạng tha hóa về đạo đức, đánh mất nhân phẩm của con người

Trong thời đại giao lưu, hội nhập, họ tiếp xúc với văn hóa, văn học các nước trên thế giới, quen thuộc với những giá trị chung của nhân loại, có nhu cầu trao đổi, trò chuyện, đối thoại, giao lưu,… Đất nước phát triển theo con đường công nghiệp hóa, hiện đại hóa, người trí thức lại tiếp tục thực hiện thiên chức xã hội của tầng lớp mình: xây dựng một đất nước giàu đẹp, văn minh, xây dựng một xã hội với những nền tảng đạo đức bền vững, mang đậm giá trị nhân văn

Cuộc sống đời thường và những vận động ở chiều sâu của nó đòi hỏi một loại văn học mới - văn học nghiền ngẫm hiện thực - khác với văn học sử thi giai đoạn trước Đổi mới là yêu cầu khách quan của sự phát triển, và là nỗi khát khao, nguyện vọng của những nhà văn có trách nhiệm, có lương tâm Nhà văn được giải phóng cá tính sáng tạo, được tự do trong sáng tác, không còn ép mình, gò mình viết nên những đứa con tinh thần theo khuôn mẫu, lí tưởng, thước đo của thời đại Sự thức tỉnh ý thức cá nhân và sự đổi mới tư duy nghệ thuật trong hoạt động sáng tạo của người nghệ sĩ đã thúc đẩy văn học Việt Nam đổi mới, làm cho văn xuôi Việt Nam có sự chuyển biến mạnh mẽ và có nhiều thành tựu mới

1.2.3 Sự nhận thức và tự nhận thức về số phận cá nhân, bi kịch tinh thần của

Nam đầu thế kỉ XX đến Cách mạng tháng Tám năm 1945, tầng lớp trí thức mang tâm thế hoang mang, cô đơn, nhiều mâu thuẫn: lúc vội vàng, hăng say theo đuổi lí tưởng, hoài bão; lúc thờ ơ, chán nản, hoài nghi trước thực tại Họ băn khoăn trong việc lựa chọn hướng đi và dễ rơi vào tâm trạng cô đơn, buồn bã, chán chường

Trí thức luôn khao khát sáng tạo, thể hiện và cống hiến tài năng, nhưng sự thay đổi của hoàn cảnh xã hội đã tác động rất lớn đến cuộc đời họ, khiến họ khó thể thực hiện được những hoài bão cao đẹp Họ bị cuốn vào vòng xoay áo cơm, dễ bị sa ngã trước cám dỗ, thậm chí, đối diện với sự tha hóa nhân cách Họ bắt đầu tự nhận thức về những

bi kịch cá nhân, có nhu cầu bộc bạch, thể hiện, nghiền ngẫm số phận và bi kịch cá nhân

Họ vừa muốn phản ánh hiện thực cuộc sống, vừa muốn đi sâu khám phá cái tôi - thế giới tâm hồn bí ẩn, phức tạp Văn xuôi là hình thức nghệ thuật thích hợp nhất

Sau 1975, bước ra từ cuộc chiến, như bao người khác, trí thức lại quay về với cuộc sống đời thường Cái tôi, một lần nữa, trỗi dậy mãnh liệt với ý thức cá tính sâu sắc Họ tiếp nối cuộc hành trình dang dở vì hoàn cảnh lịch sử, thể hiện những khát vọng sáng tạo cái đẹp và cống hiến tài năng Nhưng những đổi thay trong quan niệm cuộc sống, đặc biệt là sự ảnh hưởng của cơ chế kinh tế thị trường, tác động sâu sắc đến họ Sự phân hoá giàu nghèo, sự phân biệt địa vị, chức vụ, gia thế đã đẩy người trí thức vào những tình huống trớ trêu, bi kịch và tình trạng tha hoá, xói mòn nhân cách

Con người sống giữa cộng đồng, và đòi hỏi sự quan tâm đến mỗi cá nhân, đến từng

số phận Sự thay đổi trong quan niệm nghệ thuật về con người đã khiến người trí thức tìm đến với hiện thực đời sống, khám phá những góc khuất, miền tối, vùng cấm địa trước đây Họ được miêu tả ở nhiều góc độ (tốt - xấu, thiện – ác,…) và ở mọi cung bậc (xã hội, tự nhiên, tâm linh, bản năng, vô thức,…) Nhà văn đi sâu khai thác nội tâm, đào xới đời sống tâm linh với những sắc thái tình cảm riêng tư, những dục vọng, bản năng, tận cùng của nỗi đam mê và đau khổ - điều mà ở giai đoạn 1945 - 1975 họ chưa

dám thể hiện Trong sự vật lộn với cuộc sống đời thường, người trí thức luôn khát khao mãnh liệt vươn đến một thế giới của thần thánh, thế giới của lòng tin, thế giới của tình yêu thương, thế giới của những giá trị nhân văn cao cả Hình tượng người trí thức mất dần tính nguyên phiến, sử thi, mà được soi chiếu từ nhiều chiều, hiện ra trong nhiều mâu thuẫn, nhất là trong đạo đức, tình cảm Ngoài con người xã hội kinh điển còn có một loạt những con người trong cùng xã hội và ngay trong cùng một con người Trong

họ, thường xuyên diễn ra những cuộc đấu tranh để tồn tại, để tự nhận thức, tự ý thức, và để giữ được nhân cách Những cuộc đấu tranh, những dòng ý thức đó đã làm cho bộ mặt tinh thần của xã hội trong giai đoạn này trở nên đa dạng, phong phú, phức tạp hơn, xoáy vào đúng bản chất người hơn, cũng như làm nổi bật số phận và bi kịch tinh thần của tầng lớp trí thức hơn

1.2.3.2 Khi thực hiện vai trò chiến sĩ - nghệ sĩ, người trí thức cũng rơi vào những

bi kịch, mặc cảm, đắng cay Để tìm lại được sự hòa hợp, thống nhất với cái Ta, với cuộc đời chung, với nhân dân, với cách mạng, họ đã rất khắt khe với chính mình: buộc phải từ bỏ con người cá nhân, con người nghệ sĩ Họ luôn muốn vượt qua con người

nghệ sĩ để hoàn thành trước hết trách nhiệm của một công dân “Tôi đã nghĩ đến tôi

nhiều quá! Nhiều khi phải biết quên mình đi Quên cái tên tuổi của mình, nếu muốn thành một người có ích Có cần gì phải cầy cục tìm cách ghi tên mình lại cho lịch sử? Tạo ra lịch sử là một việc làm lớn lao Nhưng tạo ra lịch sử lại là sự nghiệp của số đông Ta nên nghĩ đến số đông nhiều hơn ta Tôi đã cố gắng rất nhiều và vẫn còn đang

cố gắng để có thể thích những công việc nhũn nhặn, thầm lặng nhưng có ích” [Nam

Cao; 9, tr.326] Bi kịch cá nhân của người trí thức cũng xuất phát từ đây Một mặt, người trí thức nhận thức số phận cá nhân phải gắn kết trong số phận cộng đồng, dân tộc Mặt khác, họ tự nhận thức trong con người họ vẫn còn chất tiểu tư sản, vẫn còn tính chất ảo tưởng, vẫn còn xa cách với cuộc kháng chiến,… Và, ở một khía cạnh nào đó,

họ buộc phải triệt tiêu khả năng và ý thức sáng tạo cái đẹp, buộc phải tạm thời gác lại

địa vị kiêu hãnh, thiên chức lớn lao, muôn thuở, nguyện là “một chiếc lá, một viên đá lát đường” hay một người chiến sĩ với mặc cảm thấp bé trước khối liên minh công nông binh của cách mạng hoặc với một nỗi đau âm ỉ khôn nguôi của trí thức để trở thành tầng lớp trung gian trong hai cuộc chiến đấu Nhưng bên cạnh đó, nhiều trí thức văn nghệ sĩ, vẫn, âm thầm và lặng lẽ, đưa ra những cuộc thử nghiệm mới về nghệ thuật: Trần Dần, Hữu Loan, Quang Dũng, Hà Minh Tuân,… Văn chương phục vụ chính trị do yêu cầu của thời đại, chứ không phải văn chương chỉ là những bài học chính trị Ở một sự cố gắng nhất định, giới cầm bút vẫn kín đáo thể hiện cái Tôi nghệ sĩ của mình trong sáng tác, miễn là, cái Tôi đó không cách xa quá với cái Ta Những thử nghiệm cách tân của họ, mặc dù, ngay lúc đó, bị chê trách là xa rời quần chúng, bị đánh giá chưa thỏa đáng, nhưng cùng với dòng chảy của thời gian, sẽ được thẩm định lại Và, có thể, với một khoảng lùi nhất định, biết đâu giới nghiên cứu văn học đang và

sẽ nhận ra những đóng góp không nhỏ của họ trong quá trình hiện đại hóa văn học

1.3 Nhìn chung về tác giả, tác phẩm văn xuôi viết về người trí thức

Người trí thức nhận thức và tự nhận thức sâu sắc thiên chức xã hội cũng như số phận, bi kịch cá nhân của tầng lớp họ Để thể hiện, bộc bạch sự nhận thức và tự nhận thức đó, họ sử dụng văn xuôi, với ưu thế nhận thức, là loại hình nghệ thuật chủ yếu để gửi vào đấy những nỗi niềm thế sự và nhân sinh Thêm vào đó, vai trò của người trí thức trong đời sống xã hội và sự thay đổi quan niệm nghệ thuật về con người ở từng giai đoạn chi phối đến vị trí và đặc điểm của hình tượng người trí thức trong văn xuôi hiện đại Sự nhận thức và tự nhận thức của người trí thức về thiên chức xã hội và số phận, bi kịch cá nhân được thể hiện trong văn xuôi với những nét khái quát và riêng biệt Trí thức có mặt và tham gia ở hầu hết các lĩnh vực của đời sống, từ kinh tế, chính trị, đến văn hóa, xã hội Văn học phản ánh con người và đời sống, do vậy, tác giả và tác phẩm văn xuôi viết về người trí thức chiếm một khối lượng lớn, đồ sộ, có một chất

lượng đáng kể, thật khó để thống kê con số chính xác Nhìn chung, tác phẩm viết về người trí thức có thể được chia thành các nhóm sau:

1.3.1 Người trí thức như là chủ thể sáng tạo văn học

Người trí thức là nhà văn, là người viết nên những tác phẩm văn học Sau một quá trình tư duy, tìm tòi, nghiền ngẫm, trăn trở, họ chuyển tải tất cả tư tưởng và tình cảm vào tác phẩm bằng một nội dung và hình thức nhất định Trong tác phẩm, họ nghiền ngẫm hiện thực cuộc sống và nghiền ngẫm về chính bản thân mình Qua đó, họ thể hiện cái nhìn về cuộc đời, về con người

Với tư cách là chủ thể sáng tạo văn học, người trí thức dễ dàng bày tỏ những quan niệm, giãi bày những cảm xúc, suy tư mang màu sắc cá nhân, chủ quan Do vậy, tác phẩm văn xuôi viết về người trí thức như là chủ thể sáng tạo văn học thường là tự

truyện, nhật kí, hồi kí, tuỳ bút (những tác phẩm đậm chất tự truyện của Nam Cao: Cái

mặt không chơi được, Những truyện không muốn viết, Nhật kí Ở rừng; Tự truyện,

hồi kí Cát bụi chân ai , tiểu thuyết - hồi kí Ba người khác – Tô Hoài; tùy bút của

Nguyễn Tuân, Hoàng Phủ Ngọc Tường,…) Nhân vật trí thức trong những tác phẩm này kể lại câu chuyện mà họ là người chứng kiến, người trong cuộc Họ đứng đằng sau nhân vật, trình bày và thể hiện mọi suy nghĩ, quan niệm, trải nghiệm và cảm xúc về cuộc đời, về con người Vì thế, hình tượng người trí thức trong những tác phẩm văn xuôi này, mang đậm dấu ấn của chủ thể sáng tạo

1.3.2 Người trí thức như là đối tượng trung tâm của văn học

Chạm đến tầng lớp trí thức là chạm đến nhiều vấn đề ở mọi lĩnh vực: kinh tế, chính trị, văn hóa, xã hội Vì ở bất kỳ lĩnh vực nào, trí thức cũng có mặt, hoạt động và có những đóng góp to lớn Gần như trí thức là người làm chủ vận mệnh, làm chủ tình thế,

có thể xoay chuyển và thay đổi mọi thứ Do vậy, người trí thức là đối tượng nhận thức trung tâm của văn học hiện đại

Trong đời sống xã hội, trí thức thể hiện vai trò khai sáng văn hóa, tiên phong trong cải cách xã hội Họ hoàn thành xuất sắc thiên chức xã hội của tầng lớp mình, làm cho

xã hội ngày một phát triển và văn minh hơn Nhưng trong đời sống cá nhân, không phải lúc nào họ cũng gặt hái được vinh quang và thành công Đời sống cá nhân của trí thức có rất nhiều điều để khám phá Thế nên, tác phẩm văn xuôi viết về người trí thức như đối tượng nhận thức trung tâm của văn học chiếm một số lượng lớn và đạt được chất lượng đáng kể: tác phẩm của Thạch Lam, Nam Cao, Nguyên Hồng, Nguyễn Tuân, Nhất Linh, Nguyễn Đình Thi, Nguyễn Minh Châu, Ma Văn Kháng, Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Việt Hà,… Người trí thức trở thành khách thể của sự sáng tạo văn học, được miêu tả trong sự vận động của từng giai đoạn lịch sử, của đời sống xã hội và trong sự vận động của đời sống nội tâm cá nhân Nhận lấy thiên chức xã hội cao

cả, họ đạt rất nhiều vinh quang và thành tựu, nhưng bên cạnh đó, họ cũng vấp phải những thất bại, đắng cay Họ sống, suy nghĩ, hành động, yêu, ghét,… phức tạp và sâu sắc Con người và đời sống nội tâm của trí thức là mảnh đất màu mỡ cho văn học, mà qua đó, con người khám phá và nhận thức hiện thực cuộc sống, hiện thực tâm hồn mình với những chiêm nghiệm thấu đáo, minh triết

1.3.2.1 Ở giai đoạn đầu thế kỉ XX – 1945, người trí thức trở thành hình tượng trung tâm trong tác phẩm văn học Người trí thức trong tác phẩm cũng mang những đặc điểm tâm lí, những khát vọng, những lí tưởng, những tính cách,… như những trí thức ngoài đời thực Họ được xây dựng trên quan niệm nghệ thuật mới về con người cá nhân Trí thức được miêu tả trong cuộc sống bình thường, biết khao khát quyền được sống, quyền được hưởng hạnh phúc trần thế, biết ý thức sâu sắc về số phận, về nội tâm

của mình, và tự ý thức được tài năng, cá tính, nhân cách của mình Loan (Đoạn tuyệt - Nhất Linh), Mai (Nửa chừng xuân – Khái Hưng) có ý thức chống lại lễ giáo lỗi thời

của đại gia đình phong kiến để lên tiếng cho quyền sống, quyền tự do hôn nhân của

người phụ nữ Dũng (Đoạn tuyệt, Đôi bạn - Nhất Linh) muốn bứt khỏi những ràng

buộc của luật lệ phong kiến hà khắc, thoát li, hành động theo lí tưởng dẫu lí tưởng đó

còn mờ mịt, mơ hồ Nam (Đẹp – Khái Hưng) ý thức rất rõ về tài năng và lòng say mê nghệ thuật của mình Trường (Ngày mới), Thanh (Dưới bóng hoàng lan), Tân (Trở về

- Thạch Lam) là con người của thế giới nội tâm, cảm giác tinh tế của cuộc sống bình

thường mà nên thơ Huấn Cao (Chữ người tử tù), Nguyễn (Nhà Nguyễn), Bạch (Thiếu quê hương - Nguyễn Tuân) là cái tôi tài hoa, kiêu bạc, độc đáo của một ý thức sâu sắc về nhân cách và vốn văn hóa dân tộc phong phú Hộ (Đời thừa), Điền (Trăng

sáng, Nước mắt), Thứ (Sống mòn – Nam Cao) dằn vặt, day dứt giữa lí tưởng - hiện

thực, nghề nghiệp – gia đình, tình thương – trách nhiệm, lẽ sống – nhân cách trong những vấn đề tẹp nhẹp cơm áo gạo tiền của cuộc sống đời thường, Nhân vật trí thức trong giai đoạn này gặp nhau ở nhiều điểm chung trong tính cách, trong tâm hồn Họ yêu và tôn thờ cái đẹp, khát khao sáng tạo cái đẹp, khát khao cống hiến tài năng: Nam

(Đẹp – Khái Hưng), Huấn Cao (Chữ người tử tù - Nguyễn Tuân), Huyên (Hai dòng

sữa – Nguyên Hồng), Điền (Trăng sáng), Hộ (Đời thừa), Thứ (Sống mòn – Nam

Cao),… Họ khát khao vươn tới một thế giới tinh thần phong phú và một nhân cách đẹp

đẽ: Dũng (Đôi bạn - Nhất Linh), Thanh (Một cơn giận), Trường (Ngày mới - Thạch Lam), Nguyễn (Nhà Nguyễn - Nguyễn Tuân), Hưng (Miếng bánh – Nguyên Hồng),…

Họ hay có cảm giác cô đơn, bất lực trước cuộc đời: Trương (Bướm trắng - Nhất Linh), Thứ (Sống mòn – Nam Cao), Bạch (Thiếu quê hương - Nguyễn Tuân),… Qua một thế

giới nhân vật đông đúc, phức tạp, người đọc có thể khám phá chân dung, diện mạo, tính cách của giới văn nghệ sĩ Việt Nam đương thời

1.3.2.2 Cái Tôi cá nhân tạm gác lại do yêu cầu của hai cuộc kháng chiến Nhưng khi cuộc sống thời chiến khép lại, con người quay về với muôn mặt của đời thường, đối mặt với bao sự đổi thay trong xã hội, với những mặt bình thường và phức tạp trong

chiều sâu tâm hồn nó thì ý thức cá nhân lại trỗi dậy mãnh liệt Đây không phải là cái Tôi thoát li, cái Tôi tuyệt đối trong văn học giai đoạn đầu thế kỉ XX – 1945, mà là cái Tôi có sự hòa hợp với cái Ta Con người sống giữa cộng đồng, và đòi hỏi sự quan tâm đến mỗi cá nhân, đến từng số phận Số phận người trí thức trong thời đại mới được thể

hiện trong “tổng hoà những mối quan hệ xã hội” (M Bakhtin)

Sự thay đổi quan niệm nghệ thuật về con người đã khiến văn học tìm đến với hiện thực đời sống, khám phá những góc khuất, miền tối, vùng cấm địa Người trí thức được miêu tả ở nhiều góc độ (tốt - xấu, thiện – ác,…) và ở mọi cung bậc (xã hội, tự nhiên, tâm linh, bản năng, vô thức,…) Các nhà văn đi sâu khai thác nội tâm, đào xới đời sống tâm linh với những sắc thái tình cảm riêng tư, những dục vọng, bản năng, tận cùng của nỗi đam mê và đau khổ trong hình tượng người trí thức - điều mà ở giai đoạn 1945 -

1975 họ chưa dám thể hiện Trong họ, thường xuyên diễn ra những cuộc đấu tranh để tồn tại, để tự nhận thức, để tự ý thức, và để giữ được nhân cách: Con người sám hối và

tự ý thức của Nguyễn Minh Châu (Bức tranh, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành,

Cỏ lau,…), con người được soi chiếu cả thể chất lẫn tâm hồn của Ma Văn Kháng

(Mưa mùa hạ, Mùa lá rụng trong vườn, Đám cưới không có giấy giá thú,…), con người triết luận, chiêm nghiệm của Nguyễn Khải (Một cõi nhân gian bé tí, Vòng sóng

đến vô cùng,…), con người cô đơn của Bảo Ninh (Nỗi buồn chiến tranh),… Những

cuộc đấu tranh, những dòng ý thức đó đã làm cho bộ mặt tinh thần của xã hội trong giai đoạn này trở nên đa dạng, phong phú, phức tạp hơn, xoáy vào đúng bản chất

người hơn Cách ngôn La Mã cổ đại có câu: “Tôi là người, và không có gì thuộc về con

người là xa lạ với tôi” Con người là một cá nhân độc lập, trong mối quan hệ với cộng

đồng, với xã hội, với tự nhiên Vì thế, “con người vừa là điểm xuất phát, là đối tượng

khám phá chủ yếu, vừa là cái đích cuối cùng của văn học, đồng thời cũng là điểm quy chiếu, là thước đo giá trị của mọi vấn đề xã hội, mọi sự kiện và biến cố lịch sử” [88,

tr.16] Trong giai đoạn sau 1975, người trí thức, một lần nữa, trở thành đối tượng nhận thức trung tâm của văn học

Hình tượng nhân vật trí thức, với tư cách là đối tượng nhận thức trung tâm của văn xuôi hiện đại, được khám phá sâu sắc, toàn diện trong mối quan hệ đa chiều với cuộc sống Nhân vật không còn giấu diếm bản thân, phớt lờ thế giới tâm hồn bên trong mà

tự do bộc lộ, biểu hiện mọi góc độ, mọi khía cạnh của con người mình Nó, cùng với các yếu tố khác như hệ thống thi pháp, đề tài, thể loại,… tạo cho văn học Việt Nam nói chung, văn xuôi Việt Nam hiện đại nói riêng, một bước chuyển biến mới với những thành tựu mới ở cả hai mặt nội dung và hình thức văn học

1.3.3 Người trí thức và nhiệm vụ tôn vinh chiến sĩ, quần chúng cách mạng

Bước vào giai đoạn từ Cách mạng tháng Tám năm 1945 đến năm 1975, quan niệm nghệ thuật về con người có sự thay đổi rõ rệt Trước hoàn cảnh đất nước và nhu cầu thời đại, ý thức cá nhân lui xuống bình diện thứ yếu, con người trở lại với cái ta rộng

lớn của cộng đồng, của quốc gia dân tộc Cho nên, “Văn học thời kì này tập trung thể

hiện những nét tâm lí chung của quần chúng như lòng yêu nước, căm thù giặc, tình nghĩa đồng bào, tình cảm tiền tuyến - hậu phương, ý thức giai cấp, sự ham thích đời sống tập thể, sinh hoạt chính trị…” [88, tr.22]

Chính vì vậy, quan niệm con người tập thể, con người cộng đồng luôn đặt người trí thức trong một đám đông, một tập thể Bây giờ, họ trở thành con người của đoàn thể, của dân tộc Họ, một lần nữa, tham dự vào các biến cố của lịch sử, gánh vác cuộc kháng chiến thông qua các tổ chức, đoàn thể Vẻ đẹp, sức mạnh của họ chỉ có thể được tỏa sáng trong những tập thể ấy Mỗi con người là đại diện cho sức mạnh, quyết tâm, tinh thần quật khởi tự cường của cả dân tộc Do đó, các nhân vật trong tác phẩm văn học được đưa vào những thử thách ngặt nghèo, những tình huống gian khổ và ác liệt vô