Vấn đề cảm hứng phê phán được thể hiện qua các tác phẩm Văn xuôi Việt Nam hiện đại

Đề tài về : Vấn đề cảm hứng phê phán được thể hiện qua các tác phẩm Văn xuôi Việt Nam hiện đại

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Văn xuôi Việt Nam hiện đại thời kỳ đổi mới có dung lượng phản ánh rộng lớn hết sức sinh động Bằng sự chiêm nghiệm sâu sắc, sự nghiên cứu nghiêm túc đối tượng phản ánh, các tác giả đã dựng lại những bức tranh chân thực và rộng lớn với tất

cả sự đa dạng của hiện thực phong phú và phức tạp Ma Văn Kháng, Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái là các nhà văn có đóng góp to lớn trong nền văn học hiện đại thời ký đổi mới Trong sáng tác của họ, muôn mặt của bức tranh xã hội được miêu tả, được phản ánh một cách sâu sắc, đa chiều, đáp ứng được yêu cầu khách quan của cuộc sống, giúp người đọc nhìn rõ bản chất của hiện thực

Luận văn được nghiên cứu xuất phát từ sự yêu mến và cảm phục của tác giả đối với những dòng tư tưởng chứa đựng giá trị nhân văn sâu sắc của ba nhà văn Ma Văn Kháng, Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái Đây là các nhà văn có nhiều thành tựu trong việc dùng văn chương để đấu tranh cho cái thiện, cái chính nghĩa của cuộc sống Với nhiều truyện ngắn và tiểu thuyết có giá trị hiện thực, các tác giả này đã ý thức được

sứ mệnh viết văn là để bảo vệ và khẳng định những giá trị chân chính của con người

Luận văn nghiên cứu cách nhìn đa chiều, mới mẻ về con người và cuộc sống trong thời kỳ hậu chiến của các nhà văn Ma Văn Kháng, Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái qua đó làm sáng tỏ những tác động và ảnh hưởng của một hiện thực còn ngổn ngang đến cuộc sống của con người như thế nào Qua đây, luận văn cũng làm sáng tỏ cảm hứng chủ đạo của các nhà văn được thể hiện qua các tác phẩm, đó là cảm hứng phê phán mang tính tích cực để gióng lên những hồi chuông để cảnh tỉnh con người tránh

xa tội ác, lừa lọc, phản trắc để xây dựng một xã hội với những con người có phẩm chất cao đẹp, sống có nghĩa tình, nhân hậu

2 Lịch sử vấn đề

Tác phẩm của Ma Văn Kháng, Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái rất phong phú về nội dung Các bài viết về những tác giả và tác phẩm này đã khai thác nhiều vấn đề như đặc điểm cốt truyện, nghệ thuật xây dựng nhân vật, cách thức trần thuật, nghệ thuật tự sự…Tuy nhiên, vấn đề cảm hứng phê phán chưa được đề cập tới một cách

kỹ lưỡng trong các tác phẩm nghiên cứu

Ma Văn Kháng thành công cả về thể loại truyện ngắn và tiểu thuyết Từ những năm 80 trở lại đây, các tác phẩm của Ma Văn Kháng thu hút sự quan tâm của nhiều bạn đọc Thể loại sáng tác của ông đa dạng hơn, hình thức nghệ thuật phong phú, nhân vật được xây dựng với nhiều tính cách điển hình cho con người thời đại mới, tư tưởng hiện đại, tiến bộ Ở mảng tiểu thuyết thế sự đời tư của nhà văn, giới nghiên cứu phê bình đánh giá rất cao về những đóng góp của Ma Văn Kháng bởi ý tưởng sáng tạo và ý thức đổi mới tư duy của tác giả Ông đã cho ra mắt bạn đọc 11 cuốn tiểu thuyết, 20 tập truyện ngắn và 3 tập truyện viết cho thiếu nhi Gần đây, tập truyện ngắn mới nhất của Ma Văn Kháng mang tựa đề “Trốn nợ” (NXB Phụ nữ 2008) bao gồm 18 truyện ngắn đã ra mắt và gây được nhiều ấn tượng của bạn đọc

Với trên 40 năm lao động nghệ thuật, Ma Văn Kháng ý thức được sứ mệnh là viết để bảo vệ và khẳng định những giá trị chân chính của con người, của cuộc sống Các tiểu thuyết viết về mảng thế sự đời tư của Ma Văn Kháng đã khẳng định được

những giá trị nhất định: Các tiểu thuyết “Mưa mùa hạ”, (1982), “Mùa lá rụng trong

vườn” (1985), “Côi cút giữa cảnh đời” (1989), “Đám cưới không có giấy giá thú”

(1988), “Chó Bi đời lưu lạc” (1992), “Ngược dòng nước lũ” (1999) của ông đã thu

hút nhiều sự quan tâm của nhiều độc giả

Phong Lê nhận định trong Vẫn chuyện văn và người (NXB Văn hoá thông tin

- 1989): “Cuốn sách của Ma Văn Kháng đã vục vào cái sự thật tối tăm oan khổ như nhiều cuốn sách khác Nhưng thật lạ, anh lại đưa con người vào quỹ đạo những tình cảm nhân hậu, tốt lành, có thể nói đó là một hiệu quả thanh lọc, tẩy rửa tâm hồn con người Cái hiệu quả thanh lọc dành cho nghệ thuật, và dường như cũng chỉ có nghệ thuật đích thực, nghệ thuật cao hơn cuộc đời mới làm nổi bật”

Tác phẩm Đám cưới không có giấy giá thú (1988) thực sự là một đổi mới mạnh mẽ của Ma Văn Kháng Các bài viết: Phải chăng đời là một vại dưa hỏng của

Vũ Dương Quý, Nếu đám cưới không có giấy giá thú của Nguyễn Văn Lưư; Đám

cưới không có giấy giá thú có tính chất luận đề về mối quan hệ giữa những giá trị văn hoá với đời sống con người của Mai Thục và cuộc thảo luận về Đám cưới không

có giấy giá thú do Báo Văn nghệ tổ chức… đều đưa ra những nhận xét khá lý thú, bổ

ích và công bằng về giá trị đích thực của đời sống cũng như những mặt còn hạn chế

về mọi phương diện của tác phẩm, cả về mặt nội dung và nghệ thuật

Về cuốn tiểu thuyết Ngược dòng nước lũ (1999), Hồ Anh Thái nhận xét:

“Cảm hứng phê phán mỗi ngày mạnh hơn cảm hứng trữ tình…Dường như tập hợp đầy đủ mọi thói tật nhỏ nhen đố kỵ, mọi mưu chước công chức hành chính ở đây Văn chương cũng bị đẩy theo cảm hứng phê phán mà rậm hơn, xổng xểnh, lan man

hơn” Còn Lã Duy Lan trong bài viết Ngược dòng nước lũ - cuộc khám phá mới đầy

tiềm năng vào nguồn văn chương, vào dòng đời cuộn chảy đã nhận xét: “Ngược dòng

nước lũ sẽ đi vào đời sống xã hội như sự định hình vững chãi địa vị của văn chương trong kinh tế thị trường, mở ra cuộc khám phá đầy tiềm năng vào tận nguồn mạch văn chương, tận tầng sâu của dòng đời cuộn chảy, mà ở tác giả nội lực đã được chuẩn

bị kỹ từ nhiều chục năm trước” [64]

Ngoài các bài viết trên, chúng ta có thể kể đến một số bài viết về tác phẩm của

Ma Văn Kháng như: Tư duy mới về nghệ thuật trong sáng tác của Ma Văn Kháng

những năm 80 của Nguyễn Thị Huệ; Hỏi chuyện nhà văn Ma Văn Kháng của Lê Kim

Vinh; Nhân vật trí thức trong tiểu thuyết của Ma Văn Kháng của Đỗ Hải Ninh; Sống

rồi mới viết của Ma Văn Kháng… và các luận văn thạc sĩ gần đây như: Nhân vật trí thức với sự đổi mới tư duy nghệ thuật của Ma Văn Kháng trong tiểu thuyết sau 1980

- Luận văn thạc sĩ của tác giả Phạm Thị Kim; Quan niệm nghệ thuật về con người tự

nhiên trong sáng tác của Ma Văn Kháng sau năm 1975 - Luận văn thạc sĩ của tác giả

Nguyễn Cẩm Giang; Cảm hứng bi kịch nhân văn trong tiểu thuyết của Ma Văn

Kháng - Luận văn thạc sĩ của Bùi Lan Hương…

Đề cập đến cảm hứng phê phán trong sáng tác của Ma Văn Kháng, tác giả Nguyễn Văn Xuất có công trình nghiên cứu Cảm hứng phê phán trong tiểu thuyết

hiện đại (qua một số tiểu thuyết ở Liên Xô và Việt Nam) Đây là công trình nghiên

cứu về cảm hứng phê phán trong một số tác phẩm văn xuôi Liên Xô và Việt Nam

Trong luận án này, tác giả đã nghiên cứu về cảm hứng phê phán trong tác phẩm Đám

cưới không có giấy giá thú của Ma Văn Kháng dưới tư duy tiểu thuyết của nhà

nghiên cứu Đôxtôiepxki

Trong mảng phê bình nghiên cứu về các tác phẩm thế sự đời tư của Hồ Anh Thái đáng kể đến là những bài viết của các tác giả Nguyễn Thị Minh Thái, Nguyễn Anh Vũ, Ngô Thị Kim Cúc, Vân Long, Nguyễn Thị Phương, Trần Duy Hiển, Phạm

Chí Dũng, Hoài Nam, Tuyền Lâm…Trong bài viết Hơn cả sự thật, Nguyễn Anh Vũ

cho rằng: “Với cõi người rung chuông tận thế, Hồ Anh Thái đã khai thác triệt để khả năng phản ánh một cách trọn vẹn và sinh động hiện thực đời sống của thể loại tiểu thuyết Đọc tiểu thuyết này, ta không khỏi lo ngại trước lối sống của một bộ phận thanh niên trong xã hội hôm nay Đó là một lối sống thực dụng, buông thả, ích kỷ, với những ham muốn điên loạn, cuồng loạn Rõ ràng, họ không đại diện cho thế hệ trẻ đang tràn đầy sức sống, tài năng và nhiệt huyết trong xã hội ngày nay Thế nhưng,

ta vẫn không khỏi xót xa, ngậm ngùi cho những cảnh sống vô hồn, không hoài bão, lý tưởng đó Nếu không cảnh báo, ngăn chặn, rất có thẻ đó sẽ là “mảnh đất màu mỡ”

cho cái ác nảy mầm, tồn tại và phát triển” [38, tr 285-286] Bàn về tiểu thuyết “Mười

lẻ một đêm”, tác giả Hoài Nam nhận định: “Bằng tiếng cười, tác giả Mười lẻ một đêm đã phanh phui cái nhẽ ra không có quyền tồn tại song lại nghiễm nhiên đang tồn tại trong cuộc sống, và mặt khác, nhà văn cũng buộc người đọc phải nhận thức một

sự thật: cuộc sống này, ở đây, bây giờ đều đang ngổn ngang, và chắc hẳn để có một trật tự tương đối, sẽ phải không mất ít thời gian và nỗ lực cho nó”

Cho đến nay, mặc dù chưa có chuyên luận nào viết về Hồ Anh Thái nhưng đã

có một số luận văn viết về tác phẩm của anh Đó là các luận văn của Nguyễn Thị Vân

Nga (2004): Về tiểu thuyết cõi người rung chuông tận thế của Hồ Anh Thái; Ngô Thị Thu Hương (2007): Đặc điểm tiểu thuyết Hồ Anh Thái qua 3 tác phẩm “Người và xe

chạy dưới ánh trăng, cõi người rung chuông tận thế, mười lẻ một đêm”, Võ Anh

Minh (2005) Văn xuôi Hồ Anh Thái nhìn từ quan điểm nghệ thuật vì con người…

Tạ Duy Anh là một tác giả mới của văn học đương đại, được nhiều bạn đọc yêu mến Xuất hiện vào những năm 80 của thế kỷ 20, Tạ Duy Anh có thời gian sáng tác chưa thật dài so với các nhà văn khác Chính vì vậy, các công trình khoa học nghiên cứu sâu về tác phẩm của Tạ Duy Anh chưa có nhiều Tác giả Bùi Việt Thắng

trong bài viết Hiện trạng tiểu thuyết Việt Nam đã đưa ra nhận định một cách khái quát về tác phẩm của Tạ Duy Anh: “Tạ Duy Anh sau Khúc dạo đầu còn chưa thoát khỏi lối ghi chép tiểu thuyết đã cho ra mắt Lão Khổ - một cuốn sách mặn chát vị đời

và lừng lững con người thời đại… Không ít tiểu thuyết hướng tới những vấn đề bức

xúc của đời sống xã hội như Lão Khổ, Ăn mày dĩ vãng, Gót đỏ quyền uy…Trong tiểu

thuyết hôm nay, con người được trình bày như một ẩn số Bản chất con người là gì?

Nó sống ra sao trong thời hiện tại…Lữ Quán của Hà Phạm Phú, Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai, Lão Khổ của Tạ Duy Anh…đã gây một niềm tin tưởng rằng chúng ta đang

được văn học như một phương tiện linh điệu để hiểu rõ con người” [43,tr 14-15]

Tác giả Việt Hoài trong bài viết Tạ Duy Anh giữa lằn ranh thiện ác đã nhận

định: “Vẫn là chuyện làng quê Bắc Bộ nhưng thời gian rộng hơn: từ những năm 1940-1990, dung lượng tiểu thuyết lớn hơn truyện ngắn và nhà văn cũng già dặn từng

trải và kỹ thuật nên Lão Khổ được đồng nghiệp và bạn đọc nhìn nhận như một bước

tiến dài của Tạ Duy Anh …Thiên thần sám hối khiến ai đọc cũng có thể tìm thấy mình trong đó và hầu hết là giật mình, không tự vấn lương tâm thì cũng tự xấu hổ mà

âm thầm đỏ mặt, nhưng nó cũng không quá nghiệt ngã, ráo riết mà vẫn mở đường cho nhân vật - người đọc một lối thoát lương tâm [57] Trong bài viết này, tác giả cũng đưa ra một số nhận định về nhân vật trong tiểu thuyết Tạ Duy Anh: “Nhân vật của Tạ Duy Anh không có sự trung gian, nhờ nhờ, xam xám về ngoại hình (…) Nhưng bản chất con người thì luôn luôn ở lằn ranh giới thiện - ác Nhân vật nào cũng luôn luôn bị đặt trong trạng thái lựa chọn - đấu tranh với xã hội, với môi trường, với

kẻ thù, với người thân, với chính bản thân mình [58]

Ngoài ra, nghiên cứu về tác phẩm của Tạ Duy Anh có bài viết: “Tạ Duy Anh

- gương mặt nổi bật của văn đàn 2004” của Nguyên Trường, cuốn sách: Thế giới

nghệ thuật Tạ Duy Anh của Nguyễn Thị Hồng Giang, Vũ Lê Lan Hương, Võ Thị

Thanh Hà, NXB Hội Nhà văn 2007 Bên cạnh đó có một số luận văn đã đề cập đến vấn đề nhân vật trong tiểu thuyết Tạ Duy Anh

Qua khảo sát kết quả của những người đi trước, có thể nhận thấy những bài viết nghiên cứu về 3 tác giả Hồ Anh Thái, Tạ Duy Anh và Ma Văn Kháng chủ yếu liên quan đến những vấn đề về nghệ thuật tự sự, nghệ thuật xây dựng nhân vật, nghệ thuật xây dựng cốt truyện…Tuy có đề cập đến những vấn đề còn tồn tại ngổn ngang trong xã hội nhưng những tác phẩm nghiên cứu chưa đề cập sâu sát đến vấn đề cảm hứng phê phán

Bằng cách phân tích và tham khảo các ý kiến về tác phẩm của 3 tác giả, chúng tôi bước đầu nghiên cứu về vấn đề cảm hứng phê phán được thể hiện qua các tác phẩm nhằm làm sáng tỏ tư tưởng nhân văn tích cực mà các tác giả muốn gửi gắm tới độc giả

3 Mục đích và nhiệm vụ của đề tài

lẽ phải và cái thiện và do đó sáng tác của họ có tác dụng hướng con người đến với những giá trị đạo đức tốt đẹp của cuộc sống

3.2 Nhiệm vụ của đề tài:

- Khảo sát kỹ lưỡng nội dung và nghệ thuật trong các tác phẩm của Ma Văn Kháng, Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái để chỉ ra được cảm hứng chủ đạo của các tác phẩm

- Vận dụng các phương pháp nghiên cứu văn xuôi hiện đại để thấy được những đóng góp của Ma Văn Kháng, Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái trong việc đổi mới

tư duy nghệ thuật trong nền văn học hiện đại thời kỳ đổi mới

4 Phạm vi tư liệu nghiên cứu

Trong khuôn khổ luận văn này, chúng tôi xin được phép chọn ra những tác phẩm tiêu biểu viết về mảng thế sự đời tư của các tác giả Cụ thể là các tác phẩm:

Đám cưới không có giấy giá thú (1989), Ngược dòng nước lũ (1999), Côi cút giữa cảnh đời (1989) của Ma Văn Kháng; Lão Khổ (2005), Đi tìm nhân vật (2004), Thiên thần sám hối (2005) của Tạ Duy Anh; Người và xe chạy dưới ánh trăng (1986), Cõi người rung chuông tận thế (2002), Mười lẻ một đêm (2006) của Hồ Anh Thái

4 Phương pháp nghiên cứu:

- Luận văn chủ yếu sử dụng các phương pháp phân tích, tổng hợp, quy nạp,

so sánh, phương pháp thống kê, hệ thống, phương pháp thi pháp học với mong muốn tiếp cận tới cảm hứng phê phán trong văn xuôi hiện đại

5 Bố cục của luận văn

Luận văn bao gồm 3 chương:

Chương I: Chân dung cái xấu trong diện mạo con người cụ thể

Chương II: Tính nhân văn trong cảm hứng phê phán của Ma Văn Kháng,

Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái

Chương III: Nghệ thuật biểu hiện cảm hứng phê phán của Ma Văn Kháng,

Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái

Chương 1

CHÂN DUNG CÁI XẤU TRONG DIỆN MẠO

NHỮNG CON NGƯỜI CỤ THỂ

1.1 Nhu cầu bức thiết của việc vạch trần cái xấu trong cuộc sống

Một trong những chức năng cao đẹp, thanh khiết của văn học chính là nâng

đỡ, thanh lọc tâm hồn con người, hướng con người đến những điều đẹp đẽ của cuộc sống Lịch sử luôn luôn biến động không ngừng, mỗi giai đoạn văn học lại gắn với những nội dung phản ánh khác nhau Nếu như dòng văn học cách mạng trước đây thiên về cảm hứng ca ngợi vẻ đẹp của quê hương đất nước, vẻ đẹp tâm hồn anh dũng bất khuất của con người Việt Nam thì nền văn học hậu chiến lại dành nhiều trang viết

để tiếp cận những mảng khuất của cuộc sống, những dòng chảy tâm lý bên trong, những nỗi đau nhân thế âm ỉ dai dẳng đã và đang vẫn diễn ra trong cuộc sống thường nhật

Trong bất cứ giai đoạn xã hội nào đều tồn tại song hành hai thái cực trái ngược nhau đó là tốt - xấu, chính - tà, ánh sáng - bóng tối Nhìn nhận và phản ánh về hai thái cực ấy trong mỗi giai đoạn văn học lại có những biểu hiện khác nhau Trong giai đoạn văn học hiện đại, nhà văn đã có được độ lùi xa của khoảng cách thời gian

để nhìn lại một cách toàn diện và sâu sắc hơn những sự kiện, biến cố dồn dập của quá khứ xa cũng như gần, và phần lớn những trang viết đã đề cập đến những mảng khuất của cuộc sống vẫn đang ngày đêm âm ỉ sôi trào

Về vấn đề cảm hứng phê phán trong văn học, chúng ta có thể nhận thấy đây là vấn đề xuất hiện mạnh mẽ nhất trong văn học Việt Nam vào thời kỳ 1930- 1945 dựa trên những mâu thuẫn dân tộc và những mâu thuẫn giai cấp trong xã hội một cách sâu sắc lúc bấy giờ Trước những năm 30 của thế kỷ XX, những tiền đề của chủ nghĩa hiện thực phê phán đã xuất hiện, trước hết là trong thơ trào phúng của Tú Xương, Nguyễn Khuyến, Học Lạc, Nguyễn Thiện Kế và sau đó là văn xuôi của Phạm Duy Tốn, Vũ Đình Long, Hồ Biểu Chánh, Trọng Khiêm, Nam Xương….Tuy nhiên, bản thân những truyện, những tiểu thuyết và kịch của các tác giả nói trên chưa phải là những tác phẩm mang cảm hứng phê phán mạnh mẽ Một số nhà văn còn mang nặng

quan niệm văn dĩ tải đạo, thường dùng nhân vật làm “cái loa phát ngôn” cho những lý thuyết về số kiếp, về quả báo của nhà Phật hay cho những nguyên tắc của luân lý đạo Nho hoặc những quan niệm cải lương phong kiến Trong giai đoạn những năm 30 của thế kỷ XX, xã hội thực dân phong kiến ở nông thôn cũng như thành thị ngày càng bộc lộ những vấn đề nhức nhối đang tấy lên trầm trọng Trong thời kỳ khủng hoảng kinh tế thế giới (1929-1933) và thoái trào cách mạng, khuynh hướng lãng mạn xuất hiện và chiếm ưu thế trên đàn văn học công khai Tuy nhiên, những tác phẩm của Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao vẫn lần lượt ra đời khẳng định vị trí của văn học hiện thực phê phán

Cảm hứng chung của văn học hiện thực phê phán giai đoạn 1930 – 1945 đó là vạch trần bộ mặt xấu xa của xã hội thực dân phong kiến thối nát, phê phán một cách gay gắt các thế lực thống trị xã hội trên cơ sở cảm thông, yêu thương trân trọng con người nhất là những con người bị vùi dập, chà đạp Trong những trang viết về hiện thực xã hội thời kỳ 1930-1945, ta thấy hiện lên một cách sinh động không chỉ về cuộc sống của người nông dân, mà còn đề cập đến thân phận của những người trí thức tiểu tư sản nghèo với số phận đầy trắc trở, khó khăn và bế tắc Trong thời kỳ mặt trận dân chủ văn học hiện thực phê phán phát triển rực rỡ hơn bao giờ hết, lực lượng sáng tác ngày càng đông đảo hơn Ngoài Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố, Tú

Mỡ, Vũ Trọng Phụng còn có thêm Nguyên Hồng, Nguyễn Đình Lạp… Nếu như Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng, Nguyên Hồng là những nhà văn tiêu biểu cho văn xuôi hiện thực phê phán những năm 1930-1939 thì Nam Cao lại là ngọn cờ tiên phong của văn xuôi trong những năm Chiến tranh thế giới thứ hai Cùng với Nam Cao, xuất hiện hàng loạt các cây bút trẻ như Tô Hoài, Bùi Hiển, Mạnh Phú

Tư, Kim Lân…

Nối tiếp dòng văn học hiện thực phê phán 1930 – 1945 là trào lưu văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa xuất hiện ở Việt Nam từ sau năm 1945 Trong một khoảng thời gian dài tồn tại và phát triển, dòng văn học này đạt được những thành tựu rực rỡ với những nhà văn có tầm cỡ như Nguyễn Ái Quốc - Hồ Chí Minh, Tố Hữu, Đặng Thai Mai, Hoài Thanh, Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên, Nguyễn Đình Thi, Tô Hoài, Nguyên Hồng, Nguyễn Khải, Anh Đức, Nguyễn Minh Châu, …Xã hội mới ở nước ta từ sau Cách mạng Tháng Tám đã biến chuyển một cách hùng hậu với các sự

kiện to lớn diễn ra dồn dập, nhanh chóng vô cùng Trong 30 năm chiến tranh cách mạng xảy ra, biết bao con người đã sống chung trong một bầu không khí tuy mất mát nhưng cũng hiển hách những chiến công vẻ vang nhất trong lịch sử dân tộc Khí thế cách mạng như làn sóng lan nhanh đến từng vùng đất, làm thay đổi bộ mặt của từng thôn xóm, từng số phận con người Và, cũng chính trong giai đoạn này, bản chất anh hùng cách mạng được kết tinh một cách rực rỡ trong những hình tượng anh hùng, chiến sĩ trong khi nếu ở xã hội cũ, những mặt tốt, những mặt anh hùng chìm đi, lẩn xuống chiều sâu, như một dòng nước chảy ngầm Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ

cứu nước, có thể nói nhân dân ta “ra ngõ gặp anh hùng” Những con người đẹp có

tâm hồn trong như ánh sáng và hành động cao cả đã tạo nên một sức hấp dẫn kỳ diệu đối với các nhà văn để chúng ta có thể thấy được từng nét đẹp trong tâm hồn của những anh hùng chống thực dân Pháp ở Tây Nguyên, những dũng sĩ diệt Mỹ ở Củ Chi, những nữ anh hùng như Út Tịch ở Trà Vinh, Nguyễn Thị Hạnh ở Long An, Trần Thị Tâm ở Quảng Trị…và anh hùng Trần Thị Lý, bà mẹ Suốt, Nguyễn Văn Trỗi, anh giải phóng quân, những cô gái ở Ngã Ba Đồng Lộc… Tất cả họ đã trở thành những hình tượng mang vẻ đẹp lý tưởng trong thơ Tố Hữu

Hiện thực đấu tranh cách mạng trong giai đoạn cách mạng 1945-1975 cũng là mảnh đất màu mỡ cho sự phát triển của thơ ca hiện thực xã hội chủ nghĩa Để chiến đấu cho lý tưởng “Không có gì quý hơn độc lập tự do”, biết bao nhiêu thế hệ đã lên đường hành quân “Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước/ Mà lòng phơi phới dậy tương lai” Hiện thực cao cả đó là đối tượng của thi ca, đặc biệt là anh hùng ca Tiểu thuyết miêu tả tất cả các sắc màu của cuộc sống bình thường hàng ngày, đó là: cái bi và cái hài, cái cao cả và cái thấp hèn, cái thi vị và cái hiện thực, còn thơ ca thường nghiêng

về cái đẹp, thi vị và cao cả Cảm hứng về Tổ quốc và chủ nghĩa xã hội, về sự thắng lợi tất yếu của cách mạng, đó là chất thép, là nguyên tắc cơ bản của thơ ca hiện thự

xã hội chủ nghĩa Lý tưởng lúc đó như một niềm tin ở tương lai

Văn học thời kỳ sau năm 1945 có đặc điểm và quy luật phát triển riêng do yêu cầu của thời đại cách mạng - phản ánh kịp thời, ca ngợi nhiệt thành chủ nghĩa anh hùng toàn dân, hướng tới miêu tả cái đẹp, cái cao cả Nguyễn Khải là tác giả với tư chất của một cán bộ chính trị, một quân nhân từng trải các vấn đề nóng hổi của xã hội

như vấn đề chủ nghĩa cá nhân khoác áo tập thể (Truyện ngắn Tầm nhìn xa), vấn đề

tôn giáo trong đời sống chung (truyện ngắn Xung đột), vấn đề hạnh phúc cá nhân trong đời sống chung (Truyện ngắn Mùa lạc) Trong tác phẩm của mình, Nguyễn

Khải thường phân tích sắc bén các mối quan hệ giữa con người với con người, quan

hệ đạo đức mới xã hội chủ nghĩa Những nhân vật của Nguyễn Khải có nhiều tỳ vết Con người vẫn có thể là nô lệ của thói kiêu ngạo, ham thích phô trương và chuộng hình thức màu mè Phong cách Nguyễn Khải chính là sự nhạy bén, phát hiện vấn đề Nguyễn Khải nhìn đâu cũng thấy “vấn đề” Ông khẳng định, con người vẫn có thể mất tự do nếu còn đố kỵ, chỉ nhìn và tìm thấy cái xấu của con người, nếu vị kỷ và thờ

ơ trước số phận của người khác Lối viết tỉnh táo, trí tuệ của Nguyễn Khải làm như tác phẩm của ông có vẻ như được viết thành các tuyến nhân vật đối lập nhau: tốt - xấu hay còn gọi là tích cực – tiêu cực

Văn học giai đoạn 1975-2000 phát triển phong phú, đa dạng và phức tạp hơn nhiều so với giai đoạn 1945-1975 Nhờ có công cuộc đổi mới do Đảng Cộng sản Việt Nam khởi xướng năm 1986, xã hội Việt Nam có những chuyển động tích cực, tuy nhiên, văn học cũng đứng trước những thách thức mới trong cơ chế kinh tế thị trường luôn song hành tồn tại hai mặt tích cực và tiêu cực Trong giai đoạn này, nổi bật những tác giả văn xuôi có tên tuổi như: Nguyễn Huy Thiệp, Lê Minh Khuê, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập, Nguyễn Thị Thu Huệ, Phan Thị Vàng Anh, Võ Thị Hảo,

Y Ban, Trầm Hương, Trần Thanh Hà, Như Bình,… Điều đáng mừng nữa là lớp nhà văn thời kỳ trước như Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng, Nguyễn Kiên, Xuân Thiều…tiếp tục hăm hở viết, viết bằng cảm xúc sâu lắng

Văn học sau 1975 chú trọng nghiên cứu thực trạng tinh thần xã hội Việt Nam sau chiến tranh, đó là một hiện thực phức tạp, đa dạng, đan xen mặt sáng và tối trong đời sống cũng như những thay đổi tất nhiên trong nhận thức và tình cảm con người Nhà văn nhờ ngọn gió lành của công cuộc đổi mới đã có thể nhìn thẳng vào sự thật, viết về mọi sự thật Sau năm 1980, trong văn học đương đại hình thành khuynh hướng văn xuôi đời tư - thế sự, các nhà văn gọi là văn xuôi đời thường cùng tồn tại như một dòng quan trọng bên cạnh văn xuôi sử thi Văn học có thể viết về mọi chuyện kể cả những điều phiền toái nhất của đời sống, văn học nói chung đã có điều kiện nhìn sâu hơn vào thế giới sâu kín, những điều nhỏ bé của con người, về các

trạng huống tinh thần tinh tế của nó trong thế giới tâm linh (truyện ngắn Người đàn

bà trên chuyến tàu tốc hành của Nguyễn Minh Châu) Âm hưởng phê phán - sự phê

phán trên tinh thần nhân văn, cầu thị vang lên mạnh mẽ: truyện ngắn Người không đi

cùng chuyến tàu của Nguyễn Quang Thân, truyện ngắn Bức tranh của Nguyễn Minh

Châu, truyện ngắn Gió từ miền cát của Xuân Thiều…

Trong thời kỳ đổi mới, nhà văn đã có được độ lùi xa của khoảng cách thời gian để nhìn lại một cách toàn diện và sâu sắc hơn những sự kiện, biến cố dồn dập của quá khứ Chính trong thời điểm đầy biến động này của hiện thực cuộc sống đã giúp nhà văn nhìn rõ những nét bản chất của hiện thực quá khứ và từ đó soi sáng những cái tưởng như mịt mùng hỗn mang của đời sống xã hội hiện tại Nếu như trước đây, nhà văn chỉ kịp thời phản ánh được một vài khía cạnh của hiện thực, bộc

lộ được một vài cảm xúc hoặc ca ngợi, hoặc phê phán thì giờ đây, bằng sự chiêm nghiệm sâu sắc, bằng sự nghiên cứu nghiêm túc đối tượng phản ánh, các tác giả đã có thể dựng lại những bức tranh chân thực và rộng lớn với tất cả sự đa dạng của hiện thực phong phú và phức tạp của đời sống với sự đan xen của cái cao cả và cái thấp hèn, cái thiện và cái ác…Nói cách khác, hiện thực cuộc sống với những chiều dài lịch sử khác nhau đã được phản ánh một cách đa diện, nhiều chiều mà trung tâm của

nó là con người thời đại với những số phận cụ thể gắn liền với vận mệnh của dân tộc, đất nước Và đặc biệt hơn, cảm hứng sử thi và cảm hứng đời thường không có sự tách biệt mà đã gặp nhau trong cảm hứng sự thật Với định hướng tư duy sáng tạo như vậy, những tác phẩm viết theo xu hướng này đã đáp ứng được yêu cầu khách quan của cuộc sống, đã giúp người đọc nhìn rõ bản chất của hiện thực trong bối cảnh cuộc sống trắng đen lẫn lộn, thật giả khó phân tách, khó nhận biết Điều đáng nói là,

ở những tác phẩm viết theo hướng này, chất lý tưởng, vẻ đẹp rực rỡ của những tính cách nhân vật không hề bị hạ thấp mà càng cháy lên trong biết bao cái dữ dội, khốc liệt của cuộc đấu tranh giữa cái thiện và cái ác!

Cảm hứng phê phán trong văn học là một vấn đề đã được bàn đến từ lâu khi nói về văn học hiện thực XHCN và được xác định như một nhiệm vụ song song bên cạnh nhiệm vụ khẳng định, ca ngợi cái đẹp, cái anh hùng Đồng chí Phạm Văn Đồng

đã khẳng định: “Chúng ta cần khuyến khích sự phê phán và có nhiệm vụ phê phán những cái xấu, cái không đúng còn tồn tại trong xã hội ta, để loại trừ nó, để phá bỏ

nó” (Xây dựng nền văn hóa văn nghệ ngang tầm vóc dân tộc ta, thời đại ta, NXB Sự

Thật, H 1979, tr47) Nền văn học hiện thực XHCN đã vượt qua văn học hiện thực phê phán ở nhiệm vụ lịch sử mới của nó là khẳng định xu thế phát triển theo chiều hướng tiến bộ và chiến thắng của hiện thực mới - hiện thực tốt đẹp của xã hội XHCN Văn học hiện thực XHCN của chúng ta chỉ thực sự là vũ khí đấu tranh cách mạng, đấu tranh cho những tư tưởng nhân văn của con người khi nó đồng thời làm tốt hai nhiệm vụ phê phán và khẳng định như Chủ tịch Hồ Chí Minh nói là nó phải

“phò chính trừ tà”

Nhiều tác giả văn học thời kỳ hiện đại đã ngày đêm trăn trở, viết nhiều trang sách để phản ánh chân thực sự phức tạp, bề bộn của cuộc sống Bên cạnh Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Huy Thiệp thì Ma Văn Kháng, Tạ Duy Anh và Hồ Anh Thái là những tác giả tiêu biểu viết về đề tài này Mỗi người một tâm sự, một cảm nhận khác nhau, nhưng ở đó tất cả đều là nỗi đau nhân thế khi phải chứng kiến sự thực cay nghiệt của cuộc sống Sự xuống dốc trong quan niệm sống, thói tư duy giáo điều máy móc, sự tôn thờ chủ nghĩa vật chất, sự coi trọng quyền lực, con người sa đoạ, độc ác, giả dối… Muôn vàn những nhức nhối của cuộc sống được miêu tả trong sáng tác của

Ma Văn Kháng, Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái khiến ta thấm thía hơn bao giờ hết cái đa đoan, đa sự của cuộc sống thường nhật hôm nay

Viết không chỉ là phê phán thuần tuý, phủ định sạch trơn những mặt tiêu cực còn tồn tại trong xã hội, viết nhiều về cái ác nhưng các tác giả đều không hề mất niềm tin vào con người và cuộc sống Khát khao hướng thiện và xây dựng một cuộc sống tươi đẹp trong tâm hồn mỗi con người chính là thông điệp mà các tác giả muốn gửi tới bạn đọc

1.2 Những vấn đề nổi bật trong nội dung phản ánh cái xấu trong tác phẩm của Ma Văn Kháng, Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái

1.2.1 Con người tha hoá vì chạy theo chủ nghĩa vật chất, chủ nghĩa danh lợi

Macxim Goorky đã từng nói: “Văn học là nhân học”, văn học luôn quan tâm đến đời sống của con người, đến thân phận con người và có nhiều khám phá mới về con người Văn học nói chung và các sáng tác của Ma Văn Kháng, Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái nói riêng đều quan tâm đến giá trị cá nhân trong cuộc sống thường nhật Cho nên, bên cạnh những khía cạnh đáng được ca ngợi, cổ vũ của xã hội khi thể hiện

hết tính ưu việt thì cũng cần lên án, phê phán những khiếm khuyết, những kẽ hở của

xã hội đã tạo điều kiện cho cái xấu, cái ác nảy nở, hoành hành Một trong những điều nhức nhối mà văn học hiện đại đề cập đến chính là thực tế một số không nhỏ con người đang ngày càng biến chất, tha hoá nhân cách vì mải mê chạy theo chủ nghĩa vật chất, chủ nghĩa danh lợi Trong cuộc sống hiện nay, không ít “con người vì cái lợi vật chất đang hèn đi, tầm thường đi” (Ma Văn Kháng) Nói đến những yếu tố khiến con người rơi vào tình trạng tha hoá nhân cách thì không thể không kể đến sức mạnh của đồng tiền Đồng tiền chi phối đời sống vật chất và đời sống tinh thần của con người Đứng trước sự cám dỗ của đồng tiền, con người không biết kìm hãm lòng tham và dễ dàng trở thành nô lệ của đồng tiền, trở nên tha hoá nhân cách

1.2.1.1 Nhân vật trí thức tha hoá về nhân cách

Ma Văn Kháng, Tạ Duy Anh và Hồ Anh Thái là một trong số các tác giả thường đi sâu khai thác về mảng đề tài thế sự đời tư của con người hiện đại Qua những tác phẩm của ba nhà văn, ta thấy một xã hội đa chiều, đa màu sắc được tái hiện một cách sinh động dưới ngòi bút đậm tình người, với chiều sâu của tâm tư, với khao khát cháy bỏng về một cuộc sống nhân ái, tốt đẹp Trong tác phẩm của Ma Văn Kháng, Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái, bên cạnh nội dung ca ngợi những trí thức giàu phẩm chất, tâm huyết thì các tác giả còn chú trọng tới việc xây dựng nên loại trí thức tha hoá về nhân cách Trí thức tha hoá về nhân cách là những con người vốn mang danh là trí thức nhưng nhân cách đã bị huỷ hoại mạnh mẽ bởi đồng tiền, bởi danh vị,

họ đã lợi dụng quyền lực của mình để gây ra bao nỗi éo le, bi kịch cho những người

có tài, có tâm, những con người có đạo đức trong xã hội Đáng tiếc và đau đớn nào bằng sự tha hoá của kẻ có học lại bắt nguồn, có mầm, cõ rễ từ những ham hố cá nhân

và trước sức mạnh của vật chất thì sự tha hoá của người tri thức còn đáng sợ gấp ngàn lần hơn sự tha hóa của kẻ vô học

Ma Văn Kháng bắt đầu đến với văn chương từ năm 1959 với truyện ngắn

“Phố cụt” trong thời điểm cuộc chiến tranh của dân tộc đang diễn ra cam go, khốc liệt Trong mỗi giai đoạn khác nhau của lịch sử, Ma Văn Kháng có quan niệm khác nhau về con người Trong sáng tác sử thi của Ma Văn Kháng, ông thường viết với mạch cảm xúc chung của văn học cách mạng với sự phân định rõ ràng của hai thái cực: tốt - xấu, ta - địch, bạn - thù Sáng tác giai đoạn đầu của Ma Văn Kháng chủ yếu

ca ngợi con người mới của thời chiến tranh vệ quốc có đau thương, mất mát mà hào hùng Bước chân của ông nối tiếp nhà văn Tô Hoài, Nguyên Ngọc, Mạc Phi… để khẳng định những giá trị cao đẹp trong tâm hồn của con người miền núi nói chung và đồng bào Tây Bắc nói riêng Bước sang giai đoạn mới, cùng với sự chuyển mình của đất nước, dân tộc, thì văn học cũng có những sự thay đổi lớn Nếu các tác phẩm mang tính sử thi trọng tâm tạo dựng bức tranh lịch sử hoành tráng về một thời đại chiến tranh có mất mát hy sinh mà không kém phần hào hùng của các dân tộc vùng biên ải thì tiểu thuyết thời kỳ đổi mới của Ma Văn Kháng nhiều khi khiến cho người đọc cảm thấy nhà văn đang đối thoại với cuộc sống, đối thoại với con người, đối thoại với những dòng chảy cảm xúc của nhân vật mà ông đang đào sâu, tìm tòi để thể hiện chiều sâu cảm xúc của nhân vật Những sự kiện đời sống trong tác phẩm của Ma Văn Kháng là những sự kiện của cuộc sống đan kết bởi vô vàn điều bất ngờ, nhỏ nhặt Khác với cái quyết liệt trong đời sống chiến tranh người ta có thể nhận định rõ được ranh giới giữa hai thái cực tốt - xấu, trắng - đen, chính - tà của cuộc sống, trong cuộc sống thời hậu chiến bề ngoài có vẻ như bình yên nhưng trong lòng đầy mâu thuẫn đã trở thành cuộc chiến nội tâm đầy dai dẳng hiện diện trong mối con người, mỗi số phận, mỗi gia đình Thật dễ hiểu vì sao sau chiến tranh, con người không còn

ở thế giằng co giữa sự sống và cái chết nhưng trong tâm hồn luôn luôn cảm thấy chông chênh, lạ lẫm với chính mình

Với giọng văn mềm mại, hiền lành nhưng quyết liệt, Ma Văn Kháng viết về những mặt trái của xã hội với nội dung nhấn mạnh ma lực của đồng tiền đã làm hoại suy ý chí, tình cảm và nhân cách của con người một cách mạnh mẽ Ma Văn Kháng

đã từng khẳng định: “Lối sống thực dụng chạy theo đồng tiền là một hoàn cảnh lắm

vi trùng làm cho con người ta bị nhiễm một thứ bệnh mất nhân tính” (Mùa lá rụng

trong vườn) Cũng như những nhà văn khác như Nguyễn Huy Thiệp, Lê Minh Khuê,

Ma Văn Kháng đã không ngần ngại nhấn mạnh giá trị vật chất của đồng tiền ảnh hưởng mạnh mẽ đến nhân tính của con người Một trong những tác phẩm đề cập đến

vấn đề này của ông là: Đám cưới không có giấy giá thú (1988), Côi cút giữa cảnh

đời (1989) và Ngược dòng nước lũ (1999)

Đám cưới không có giấy giá thú (1988) ra đời được bạn đọc đón nhận một

cách nồng nhiệt Đọc tiểu thuyết này, độc giả khó có thể quên được cảm giác xót xa

đến não nề dâng trào trong lòng mình bởi vô vàn những trái khoáy ập vào số phận của từng nhân vật Đây là một tác phẩm phản ánh sâu sắc hình ảnh những con người

bị cơn lốc ham muốn vật chất cuốn đi trong nền kinh tế thị trường có vô vàn điều cám dỗ lòng người Họ đã bị những dục vọng tầm thường, những cơn lốc của ham muốn cuốn trôi một cách mạnh mẽ Trước thực tế ấy, nhiều người đã bị mất nhân cách, bản lĩnh của mình

Ma Văn Kháng tập trung phản ánh hiện tượng những trí thức bị tha hoá, tự đánh mất giá trị bản thân mình một cách sinh động với một tâm trạng buồn đến da diết Sự sùng bái đồng tiền trở thành biểu hiện bằng cuộc chạy đua đầy cuồng vọng đuổi bắt những món lợi vật chất tầm thường hàng ngày Sau những năm tháng chiến tranh gian khổ, con người trở về với một cuộc sống bình yên nhưng cũng phải đối mặt với không ít những khó khăn Đối mặt với mọi cám dỗ của đồng tiền, nếu không kiên định trong ý thức vì mất phương hướng, rơi vào bóng tối của sự tha hoá biến chất là lẽ đương nhiên Hình ảnh những nhân vật trong “Đám cưới không có giấy giá thú” cho ta thấy được một bức tranh đủ màu sắc về những con đường dẫn nhân cách người trí thức rơi vào bùn lầy Ta thấy ở đó bóng dáng của Xuyến, Trình, Quỳnh, Thảnh, Thầy Thuật Đối với Ma Văn Kháng, bên cạnh việc ca ngợi những trí thức được nâng lên thành kiểu mẫu của giá trị thì ông còn tập trung bóc tách nhân cách của những trí thức bị tha hoá, tự đánh mất bản ngã của mình Với những cán bộ, thầy giáo, học sinh trong miêu tả của ông phần nhiều bị chìm trong lối sống lạnh nhạt, thiếu tình người, một cách sống thờ ơ và vô trách nhiệm với chính tư cách bản thân mình Ma Văn Kháng nhận ra và xót xa thốt lên một sự thật đau lòng: “Học trò giờ lẫn lộn với lưu manh Chúng có thể lột truồng thầy giáo của chúng ra và chơi trò phết sơn đỏ lắm” [24,299] Cu học trò Tuẫn - con trai Bí thư Lại đã cậy quyền lực của bố

mà hỗn láo, phỉ báng thầy trước mặt bạn bè Thầy Tự phạt Tuẫn bằng một cái tát thì hắn nói: đời ông từ nay khốn khổ rồi Bên cạnh đó, cô nữ sinh Trình vốn là một người ngoan ngoãn, chỉ vì bệnh tật và bị bỏ rơi, bị nghèo đói đã trở nên mất niềm tin vào cuộc sống, trở nên đáo để, cong cớn, chụp giật để trả thù đời Còn Xuyến, vợ Tự, vốn là một cô thủ thư, do ham muốn vật chất quá độ đã trở thành một người đàn bà đầy bản năng, với một nguyện vọng là giàu có, sung sướng

Nhân vật Thầy Thuật trong “Đám cưới không có giấy giá thú” là một nhân vật

vừa đáng thương và đáng trách, anh bị cái lợi vật chất lôi đi dần xa những giá trị cao quý của cuộc sống Vốn là bạn thân của Tự và Kha, nhưng khác với Tự và Kha là những con người tuy đối diện với sóng gió vùi dập của cuộc đời nhưng vẫn giữ được tâm hồn thanh cao, Thuật lại rơi vào bi kịch của cơn lốc vị kỷ tầm thường cuốn trôi Buồn vì sự thay đổi của bạn, Tự vẫn luôn tự hỏi vì sao: “Vậy thì từ lúc nào Thuật đã cách xa anh?” Thuật là nạn nhân trong sự giả dối, sự lôi kéo của Cẩm và Dương Bị Dương và Cẩm vừa ra đòn dụ dỗ vừa ngấm ngầm hành hạ, Thuật dần dần bị chìm trong cuộc sống mất niềm tin và bị lối sống bất cần, ngạo mạn lôi kéo Tài năng của Thuật bị xuống dốc bắt nguồn từ sự đố kỵ, mưu chước, sự chèn ép ngáng chân của Cẩm và Dương Anh trở nên suy đốn, trở thành một kẻ “ngông ngạo khinh bạc và độc địa” [24,266], anh “lạm dụng uy tín của thầy dạy giỏi, lao như điên vào các lớp dạy thêm, thoát ra khỏi cảnh túng bấn” [24,256-257], và “chỉ nhăm nhăm kiếm tiền làm giàu gây bao tiếng xấu đến thanh danh nhà trường, …gây ai oán cho bao gia đình học sinh” [24,273] Khi bị kìm hãm quá mức, Thuật đã đánh mất giá trị và tài năng của một người thầy dạy giỏi và đã phát điên chỉ trong một thời gian ngắn Đau đớn thay và tiếc nuối cho Thuật, từ một người trí thức có bản lĩnh, tâm huyết với nghề nghiệp lại trở thành nạn nhân của thế giới biến động và quay đảo.

Khác với những nhà văn của thế hệ trước, Tạ Duy Anh đặc biệt quan tâm thể hiện trạng thái tinh thần con người hiện đại với tất cả những mặt xấu - tốt của nó Đời

sống hiện thực được phản ánh trong ba cuốn tiểu thuyết của anh: Đi tìm nhân vật (2004), Lão Khổ (2005) và Thiên thần sám hối (2005) là muôn vàn mặt trái, mặt mâu

thuẫn và phức tạp của cuộc sống Anh đã phản ánh trong tác phẩm của mình hiện thực con người đối xử với nhau bằng sự nhẫn tâm, sự vô tâm và vô ơn Những dòng suy tưởng, những câu hỏi được đưa ra với sự chua xót khôn nguôi: “Cuộc sống này tồn tại phải chăng bằng sự vờ vĩnh? Chao ôi, bao giờ con người mới gỡ được chiếc mặt nạ phải đeo vào kể cả khi ngủ với tình nhân? Đối với lão, ông Bùi bí thư huyện - chỉ là một thằng ăn cắp mạt hạng Ông ta ăn cắp từ cái dăm cối cho đến lòng tin của lão và hàng vạn người” [1,61] “Ai đó chết chứ không phải ta: thằng bé đánh giầy nào

đó chết chứ không phải con cháu ta…Thậm chí ý nghĩ ấy khiến chúng ta hoan hỉ, sự hoan hỉ của những người đứng ngoài nỗi bất hạnh, hoặc không khỏi có lúc ta tặc lưỡi

“cho chúng nó chết đi, bọn lưu manh” [2, 6] “Đứa nào chết mặc mẹ chúng nó

Không thích sống thì chết liên quan gì đến tôi! Buổi sớm ông đừng có nói chuyện chết chóc nghe chưa? [2,10] “Án mạng à? Thì đã sao? Liên quan gì đến con Miss của tôi? [2,12] “Cô sinh viên oằn mình móc trong túi ra những tờ giấy màu xanh mà tôi đã kể ông bác sĩ lạnh lùng đếm lại rồi bỏ vào túi áo blu của ông ta Khiếp cái tay vừa lầy nhầy máu giờ đã lại trắng muốt Những tờ giấy màu xanh khiến ông ta phấn chấn hẳn lên, miệng huýt sáo một giai điệu rất nhộn” [3,18] Chính sự thản nhiên, vô

tư, thờ ơ, ích kỷ của con người và lối đối xử vì đồng tiền đã dẫn đến những hậu quả khôn lường, là nguồn gốc cho những bi kịch của số phận con người

Đi tìm nhân vật là hành trình tìm kiếm chính mình, tìm kiếm bản chất của con

người và là tiểu thuyết mang đậm màu sắc triết lý, luôn đặt ra cho bản thân và độc giả phải trả lời câu hỏi: Tôi là ai? Ai là tôi? Tôi là hắn? Hắn giết tôi? Trong tác phẩm này, nhà văn đã đi tìm những mẫu nhân vật mới phù hợp với con người hiện đại Con người hiện đại đang có những thay đổi cơ bản và mạnh mẽ cả về hình thức lẫn bản chất Những thay đổi đến chóng mặt đã khiến cho chúng ta không còn nhận ra mình

là ai nữa Có người nói rằng, tiểu thuyết Ði tìm nhân vật của Tạ Duy Anh mở đầu

như một tiểu thuyết trinh thám: một kẻ tình cờ vớ được mẩu báo, vỏn vẹn mấy hàng: nạn nhân là thằng bé đánh giầy, quãng 10-12 tuổi bị một gã đàn ông đâm chết ngay tại chỗ Hung thủ được tạm mô tả như kẻ mắc chứng thần kinh, ăn mặc sang trọng Việc truy bắt đang được tiến hành ráo riết Với sự mở đầu đầy tính nghi vấn như vậy,

cả tác phẩm được mở ra với vô vàn câu hỏi, câu hởi lớn nhất vẫn là câu hỏi về tình người

Tác phẩm viết nhiều về nhân vật “tôi” - Chu Quý, nhưng nếu như nhân vật

“tôi” bị ám ảnh bởi những hận thù, thì nhân vật tiến sĩ N lại sống trong cảnh huống tìm kiếm những vị kỷ cá nhân, đi theo sự chỉ đạo của “hắn”, một kẻ vô hình, nhưng

có mặt ở khắp nơi, ở bất cứ chỗ nào con người có sự ganh ghét thù hận Có người ví

tiến sĩ N trong Đi tìm nhân vật của Tạ Duy Anh và nhân vật Khuynh trong Người và

xe chạy dưới ánh trăng của Hồ Anh Thái là một cặp anh em sinh đôi được tách ra

sống ở hai môi trường khác nhau nhưng lại có tính cách giống nhau tương đồng Tiến

sĩ N luôn sống trong hai trạng thái một là của con người an nhiên, thành đạt trong cuộc đời giả và một kẻ cô đơn cực độ trong những suy nghĩ về lẽ sống chết trong cuộc đời thật của mình Bề ngoài là một con người hết sức hoàn hảo “Ông là hình

mẫu của một con người tự làm nên sự nghiệp, một nhà khoa học tận tuỵ, một công chức mẫn cán, một người đàn ông điềm đạm và đức độ Ông biết nương theo thời thế

để sống và hiến mình cho sự nghiệp chung - một cách đánh giá phổ biến và chính xác” [2,128] Vậy nhưng, trong tận sâu trong tâm hồn, ông lại là một con người hoàn toàn khác Tiến sĩ N vì muốn bảo vệ lí lịch trong sáng của mình, muốn giữ cái địa vị

mà mình đang có nên đã để mặc đứa em trai của mình bị chết trong thê thảm N đã bị

ám ảnh bởi cái chết của đứa em trai, nên đã tìm ra chiến trường để tìm kiếm một cái chết nhưng đây là hành động mang tính chất vụ lợi "Không một ai hồi đó hiểu được động cơ nhập ngũ của tôi Tôi quyết định tìm kiếm một cái chết." (2,127) Tiến sĩ N càng dằn vặt lương tâm thì hắn càng muốn xung trận để được chết nhưng đó là hành động nhằm nguỵ trang cho những tham lam và dục vọng của ông Nhưng “éo le” thay, mọi người lại nghĩ đó là hành động dũng cảm và con người này cần được gìn giữ May cho N, hắn đã không phải ra trận mà còn được cử đi học ở nước ngoài Dường như đó cũng là một hình phạt dành cho hắn, N đã phải sống từ giả dối này kéo theo giả dối khác, và giả dối đã được đẩy lên thành cực điểm trong mối quan hệ với vợ mình Ông nhận thấy mình thực sự là một con người đê tiện, ngay cả khi ngủ với vợ, ông cũng phải sống giả dối để rồi khi đồng hồ điểm 4h sáng, ông lại bước vào căn phòng làm việc và tự đối diện với chính mình và sự dày vò day dứt khôn nguôi Không thể chịu đựng được những cuộc “tra tấn tinh thần” khi ông đặt chân vào phòng làm việc, vào 4h sáng của một ngày, tiến sĩ N đã giết vợ và tự kết thúc cuộc đời, kết thúc cuộc sống dằng dặc cô độc và giả dối

Viết về cái xấu trong xã hội, Hồ Anh Thái là một trong những tác giả tiên phong của nền văn học hiện đại Bắt đầu cầm bút từ khi là cậu sinh viên 17 tuổi và thành danh khá sớm khi chưa đầy 20 tuổi, Hồ Anh Thái trở thành một trong những hội viên Hội Nhà văn trẻ tuổi nhất vào thời điểm lúc bấy giờ Từ những tác phẩm đầu tiên, Hồ Anh Thái đã viết về những chủ đề sắc bén về các vấn đề xã hội và nhân tình thế thái Những sáng tác đầu tay của Hồ Anh Thái thường gắn với chủ đề cuộc sống của lớp thanh niên trí thức trên con đường lựa chọn hướng đi cho mình Khi đất nước bước vào con đường mở cửa, Hồ Anh Thái lại hướng về đề tài viết về những nỗi đa đoan của cuộc sống và con người miền đô thị với bao trăn trở Một trong những số đó

là Người và xe chạy dưới ánh trăng, Cõi người rung chuông tận thế, Mười lẻ một

Người và xe chạy dưới ánh trăng có bối cảnh là khu nhà tập thể, một tổ dân

phố, là một bức tranh thu nhỏ của xã hội thời hậu chiến Bên cạnh việc miêu tả những con người có lối sống trong sáng, có nhân cách, có ý chí; thể hiện niềm tin yêu của tác giả đối với thế hệ trẻ, tác giả đã khắc hoạ một cách chân thực chân dung của những con người có lối sống tham lam, vị kỷ, chạy theo dục vọng cá nhân nổi bật nhất là nhân vật Khuynh-Diệu Khuynh là một nhân vật được Hồ Anh Thái miêu tả cặn kẽ từ hình dáng đến tính cách Tuổi thơ Khuynh đã mang sự lọc lõi của một con người,

“Khuynh sống một tuổi thơ sung sướng, những ý thích oái oăm đều được thỏa mãn,

và một thời thanh niên thoải mái, buông thả” [34,172] Để gột rửa tàn dư của những điều xưa cũ, “Khuynh đã lao vào cuộc sống hừng hực khí thế mới của thủ đô giải phóng, nhiệt tình tham gia các hoạt động của sinh viên, sau đó tình nguyện gia nhập quân đội” [34, 172] Con người lạnh lùng, thiếu tình người của Khuynh được tác giả miêu tả trong mối quan hệ với người vợ cũ của Khuynh Khi vào sâu trong tuyến lửa,

“để lại vợ con tại hậu phương, anh như cảm thấy trút được gánh nặng, vì đã để được

vợ con ở lại Cũng lạ, trong suốt mấy năm ở tuyến lửa, Khuynh ít nghĩ đến họ” [34, 177] Khi từ tuyến lửa trở về, một ngày sau Khuynh mới hỏi đến thông tin về vợ con

và hay vợ con đã bị bom chết nhưng anh vẫn dửng dưng, chỉ cần một vài lời ngọt nhạt dỗ dành của mẹ đã đủ giải thoát cho Khuynh nỗi day dứt, bất an về vợ con Khuynh, con trai bà, “nếu làm chồng, làm cha sẽ là một người chồng, người cha dửng dưng lạnh lẽo Nếu là một người yêu sẽ là một người yêu ích kỷ, không bao giờ yêu hết mình, ngoại trừ nỗi đam mê xác thịt đến cuồng bạo” [34,179]

Khuynh điển trai, giỏi tiếng Anh nhưng lắm tham vọng, ích kỷ và trống rỗng tình người Là một người mang trong mình sự tham vọng mãnh liệt và tham vọng ấy thực sự bùng lên khi anh được chuyển từ tuyến lửa ra Hà Nội công tác ở ngành ngoại giao Năm 1865, Khuynh có may may mắn gặp được “anh Chín”, lúc đó là cấp Vụ trưởng Vụ Ngoại giao, do có thiện cảm với Khuynh vì sự tháo vát, dáng vóc cao ráo

và có vốn tiếng Anh khá, vị Vụ trưởng rất mến mộ Khuynh và ông tìm cách cất nhắc Khuynh về Hà Nội làm việc Khi về làm việc tại Bộ Ngoại giao, được sự tin yêu của cấp trên dành cho, với chức danh là Trợ lý Bộ trưởng, ông ta đã mặc sức tung hoành, lạm dụng chức tước kìm nén tương lai và công việc của người khác với đủ mưu mô,

mánh lới quỷ quyệt Khi Toàn đã trải qua kỳ thi để đạt được suất đi học nước ngoài, Khuynh đã dùng mưu mô hèn hạ ngăn cản việc Toàn đi học để dành suất học bổng

đó cho em vợ Là một kẻ ngạo mạn, dối trên lừa dưới, những khi có sai trái gì trong công việc, Khuynh chối cãi bằng cách “vật mình vật mẩy với Bộ trưởng” để đánh trống lảng mong thoát tội, nhưng những mánh khoé của Khuynh cũng đã bị lột tẩy.“Khuynh quên rằng không nên lạm dụng chiến thuật cổ điển vào cái thập kỷ tám mươi này nữa Bộ trưởng đã quá quen thuộc, đã quá ngán cái trò rẻ tiền này, nhất là kho trong tay đã nắm được những bằng chứng không thể chối cãi Cho nên Khuynh thật sự kinh hoàng, khi ở giữa cuộc họp lãnh đạo Bộ, Bộ trưởng tuyên bố dứt khoát:

“Tôi chấp nhận nguyện vọng của anh Khuynh Nếu có Viện, hoặc Vụ nào nhận thì anh về đó công tác Nhưng vụ nào cũng sợ, vì ông ta có truyền thống đi tới đâu làm mất đoàn kết nội bộ đến đó.” [34,149]

Bất chấp tất cả để đạt được mục đích, bất kể đó là mục đích gì, đó là cách sống của Khuynh Sống trong một gia đình không hạnh phúc với người vợ đáo để, hắn vẫn cố gượng, sống giả dối, tình cảm giả dối với người vợ hắn khinh bỉ, ghê tởm chỉ nhằm bảo toàn chức vụ Hồ Anh Thái soi chiếu nhân vật trên nhiều bình diện để lột trần bộ mặt của hắn Sống bên người vợ như Diệu, một người đàn bà không có nhan sắc bề ngoài nhưng lại vô cùng tinh quái, mưu mô và quỷ quyệt đến thâm, Khuynh muốn thoát ra khỏi cuộc sống ngột thở đó Hoàn toàn bất lực trước một con người tinh quái như Diệu, Khuynh trở thành một con người nhu nhược, hèn yếu đáng thương Khi bản chất xấu xa đến lúc bị đưa ra ánh sáng, mất hết chức quyền, gia đình tan nát, hắn lại càng rời xa tính người, như một kẻ vô hồn mất hết ý thức, Khuynh lao

ra khỏi nhà “chạy roàm roạp trên con đường nước ngập quá đầu gối” và “Giờ đây Khuynh chẳng cần gì giữ gìn tư thế chức vụ, phẩm hàm, tước bỏ hết cả rồi Trước mắt Khuynh chỉ còn người đàn bà bị rạch mặt và căn nhà có căn phòng tắm nước nóng kia” [34, 360]

Cũng giống như Khuynh là một trí thức tha hóa về nhân cách, Thế trong Cõi

người rung chuông tận thế cũng từng là cán bộ cao cấp từ thời chiến Chiến tranh qua

đi, khi xã hội chuyển sang nền kinh tế thị trường, sẵn trong tay một số tiền, Thế từ bỏ con đường chính trị lao vào làm ăn và xây khách sạn Đây là lĩnh vực tạo nhiều cơ hội để Thế phát huy cái khôn ngoan, lọc lõi có từ trong máu của mình Thế đã xây

dựng được mạng lưới hậu thuẫn vững chắc nên có thể vươn tay thao túng được nhiều thế lực kể cả những nhân vật có chức sắc, có máu mặt, ông ta có thể sắp đặt mọi việc theo ý thích của mình Không giống như Khuynh, Thế không phải là kẻ nhiều tham vọng và mù quáng nhưng lại có được cái đầu luôn tỉnh táo, khôn ngoan, nhanh nhạy, nắm được biến hóa của thời thế để tự điều chỉnh mình cho thích nghi: “Trong mọi tình huống nước sôi, lửa bỏng Thế luôn là người lạnh, bình tĩnh, sáng suốt Đường đi nước bước, cắt đặt công việc gọn Xử sự đẹp.” [38,32] Không giống như Khuynh nhưng hành xử kiểu đại gia như Thế cũng là kiểu tha hóa một cách hiện đại hơn Khuynh

Trong sáng tác của Hồ Anh Thái, sự tha hóa còn len lỏi cả vào nhà trường, nơi vốn được xem môi trường nghiêm túc, vững chắc nhất để giữ gìn nền tảng đạo đức làm người Ngoài hai hình ảnh là nhân vật Khuynh và Thế, trong tác phẩm của Hồ Anh Thái, tác giả còn xây dựng cặp giáo sư Xí - Khoả để nhấn mạnh sự tha hoá trong nhân cách người trí thức Đây là hai trí thức nhưng lại hiện lên trong mắt người đọc

là những con người tham lam, bỉ ổi, vô nhân cách, vô đạo đức Một ông thì mắc bệnh cười, một khi cười thì không sao kìm hãm được, cười như một người điên, và có một tật xấu là chuyên sờ đùi nữ sinh viên trẻ Còn một ông thì ăn uống tham lam, tục tằn,

ăn mặc tềnh toàng, phát biểu thì tràn lan trong một thời gian hạn hẹp, nói liên miên không dứt làm nhiều người phải khó chịu và có một sở thích là đái bậy vào tượng đài

- một biểu tượng được coi là công trình văn hoá mà ông được coi là nhà văn hoá lớn Đây là hình ảnh của một nhà trí thức lớn nhưng nhân cách chỉ ngang tầm với một kẻ lưu manh vô học Ông Khỏa hướng dẫn luận văn cho nữ sinh viên, đến lúc ra về, sinh viên khẩn khoản xin lại thầy cái chân: “Thầy bật cười khan… Cười khan tức là chỉ cười một tiếng Chết dở, nãy giờ thầy cho em về mà thầy vẫn giữ đùi em Thầy cười khan, nhưng bệnh cười vượt quá quy định, bắt đầu nhân ra thành chuỗi cười bất tận

Cô sinh viên hoảng quá Chẳng biết ứng phó thế nào Cũng không dám rút chân ra khỏi tay thầy” [36,77] Từ hình ảnh một ông giáo già, tay nắm chân một cô gái trẻ, miệng cười không dứt cho người đọc bóc lột cái dâm, cái quái đản, cái tha hóa của một trí thức

Với kiểu trí thức tha hóa về nhân cách, Hồ Anh Thái cho ta thấy những thói

hư tật xấu của con người trong xã hội, không chỉ giúp ta nhận ra sự phức tạp trong

cơn chuyển mình của xã hội Việt Nam từ bao cấp chuyển sang kinh tế thị trường mà còn mang ý nghĩa cảnh báo sâu sắc, động chạm đến những vấn đề mà không phải cây bút nào cũng dám nói tới một cách thẳng thắn và đau xót trong tác phẩm của mình.

1.2.1.2 Trí thức giả danh, những người đội lốt trí thức nhưng bất tài, vô dụng

Lợi dụng thế lực chèn ép gây bao tấn bi kịch cho những người có thân phận nhỏ bé không có quyền lực là một trong những nội dung được phản ánh chân thực

trong văn xuôi hiện đại Trong Đám cưới không có giấy giá thú, Ma Văn Kháng có

nêu: “Cuộc đánh tráo các giá trị vì lợi ích nhỏ nhen và là biểu hiện của sự tha hóa cuối cùng của phẩm cách con người, lưu manh tính đang trở thành đặc điểm của thời đại lịch sử” Sự độc đoán của kẻ có quyền đã vi phạm tới quyền dân chủ, hủy hoại tài năng và niềm tin của người trí thức Đó là loại trí thức giả danh như Hiệu trưởng Cẩm, Bí thư Chi bộ Dương, Bí thư Thị ủy Lại

Cẩm là loại trí thức giả danh dốt nát và bần tiện, trình độ văn hoá chỉ học lớp bẩy, hiểu biết ít nhưng nhờ may mắn lợi dụng được khe hở của xã hội nên Cẩm đã luồn lách để đạt tới chính danh “Cẩm là sản phẩm của một thời lấy lý lịch ba đời nghèo khó, lấy tấn phân xanh, phân chuồng làm ra thước đo giá trị duy nhất mỗi con người… “ [25, 133] “Lý lịch ba đời Cẩm, khỏi chê Cụ, ông nội, bố đều là mõ, loại cùng đinh, mạt hạng lúc bấy giờ” [25,133] Làm hiệu trưởng trong một thời gian dài nhưng “Cẩm vẫn là kẻ dở ông giở thằng Vẫn cứ không sao xoá được cái cốt cách mõ làng của gia hệ mình] “25,133] Hơn nữa, Cẩm là giáo viên văn nhưng hắn lại không dạy nổi học sinh vì không có năng lực, không có cảm quan thẩm mỹ về văn học Giải thích từ sai, bắt học trò chữa cụm từ “Hào khí đông a” thành “Hào khí đông nam châu Á”, đặc biệt hơn, trong mỗi tiết văn, Cẩm đã biến bài văn thành bài chính trị, luận lý, đạo đức ngô nghê Không những là một trí thức dốt mà Cẩm còn lười trau dồi học vấn và rất ngại đọc sách “Sách hoá ra là một sản phẩm vừa xa xỉ, vừa vô bổ Với Cẩm, giỏi lắm nó chỉ đóng vai một thứ thuốc ngủ” [25,132] Là thầy dạy văn nhưng

Cẩm chưa một lần đọc Truyện Kiều nên khi học sinh hỏi nghĩa của câu thơ “Vầng

trăng ai xẻ làm đôi/ Nửa in gối chiếc nửa soi dặm trường” thì hắn chỉ biết trả lời chung chung là: “Thế mới hay chứ…thì thế mới gọi là thơ chứ” Khi học trò không hiểu nghĩa cần giải thích, hắn lại trách: “Cái cậu này dốt bỏ mẹ, thế thì mới gọi là đại thi hào Nguyễn Du chứ” [24,115] Dốt nát như vậy nhưng con đường tiến thân của

Cẩm lại hết sức may mắn, Cẩm được đề đạt làm hiệu trưởng vì Cẩm là đảng viên duy nhất Do xuất thân từ gia đình làm mõ nên Cẩm mang bản chất là tư cách mõ rất rõ nét: “Hắn tham lam vô độ và bần tiện, liều lĩnh, lắm khi kể cả mặt ái tình…đã mấy phen khốn đốn vì đàn bà” [24,124] Với dục vọng tham lam, hắn đã gây ra những vụ

xì căng đan với đàn bà Vốn xấu tính, dốt nát và bần tiện, hắn luôn có tính đố kị với người khác Khi nắm được quyền lực trong tay, với suy nghĩ mọi người ngáng đường thăng tiến của mình, Cẩm đã làm cho Tự, Thuật khốn đốn và vu khống tội làm cho ông Thống trở nên tàn phế Cẩm đã không từ bỏ một âm mưu nào nhằm tước bỏ mọi chức danh của Tự: danh hiệu giáo viên dạy giỏi, chủ nhiệm lớp, tổ trưởng tổ chuyên môn Cẩm thiết tha mong muốn Tự bị đuổi khỏi trường Số phận của ông Thuật và ông Thống cũng rơi vào cảnh bi thương khi bị Cẩm phá bĩnh Hắn đã lôi kéo Thuật sa ngã, làm ông Thuật bị điên và phải vào bệnh viện tâm thần Cẩm đã kết tội vu khống ông Thống trong khi chính hắn là kẻ làm chuyện xằng bậy sửa điểm cho học sinh để tránh bị mang tiếng là trường dạy dốt, đã làm ông Thống lên cơn cao huyết áp và ngã bất tỉnh

Bên cạnh Cẩm, Dương cũng nổi bật là một loại trí thức giả danh nguy hiểm Dương giữ chức Bí thư Chi bộ suốt 15 năm với 30 năm tuổi Đảng, luôn tự hào mình

là đỉnh cao Mặc dù thường nói về chủ nghĩa Mác – Lênin nhưng Dương hoàn toàn không hiểu Lênin là ai, là một người hay hai người Trình độ văn hoá “năm lớp nhì thứ nhất” nhưng Dương lại tốt nghiệp lý luận cao cấp nên ông ta được Bộ Giáo dục đưa sang làm giáo viên dạy chính trị Do vậy, ông ta có biệt danh là “quan tắt”, trí thức tắt bởi “ông chưa có bằng tiểu học mà lại là ông giáo trung học” Ông ta còn biết lợi dụng lời lẽ của những danh nhân để loè người: Dương “dẫn định nghĩa tri thức của Mao chủ tịch, và cho biết, thực tiễn cách mạng là trường đại học lớn nhất, thực tiễn cách mạng của ông phong phú hơn tất cả kiến thức của các trường đại học cộng lại” [25,156] Dương sống theo nguyên tắc cứng nhắc, cái gì cũng quy hết vào tư tưởng, lập trường chính trị Dương nhìn cuộc đời, nhìn mọi việc rất vô lối và khắt khe nghiệt ngã, luôn nói câu cửa miệng: “Theo quan điểm toàn diện”, “xét theo quan điểm toàn diện”, quen thuộc như một bửu bối vạn năng trong lý luận để phê phán người khác “Dương tự coi mình là vị lãnh tụ anh minh của tập thể” Thực tế thì

“Dương bị chức trách của mình lừa mình Ông đồng hoá ông với chức vụ và càng

thâm niên đảm nhiệm chức vụ đó, ông càng xa cách con người bình thường tự nhiên Hay quan trọng hoá là đặc điểm của người ít học Lên mặt, cường điệu vai trò của mình là thói tật của kẻ kém phát triển trí tuệ Kém phát triển trí tuệ, thiếu chiều rộng, chiều sâu hiểu biết, nên trên thực tế, Dương lại phản lại ý định của mình: ông thực thi công tác đảng một cách vô cùng thông tục tầm thường” [25, 159] Con người Dương được Ma Văn Kháng lật xới tới tận cùng bản chất: “Tính nguyên tắc và thói máy móc, tệ giáo điều Niềm tin vào chủ nghĩa duy tín mù quáng, ổn định và trí tuệ Kiên trì và cố chấp, bảo thủ, đối lập nhau, tiếc thay lại cùng chung sống, núp bóng nhau, đan xen hình ảnh lẫn lộn vào nhau, ở Dương” [25, 158] “Đã xảy ra hai hiện tượng thuộc hai cực đối lập trong mỗi hành vi của Dương Dương tự coi mình là vị lãnh tụ anh minh của tập thể, nhưng trên thực tế ông lại bị tập thể coi thường ngấm ngầm Luôn tự nghĩ rằng mình như vị tư lệnh tả xung hữu đột trên mặt trận chính trị, tư tưởng, nhưng thực chất Dương chỉ là Đôngkisốt đánh nhau với cối xay gió và đàn cừu: ông không có đối thủ Tiếc thay, công tác Đảng, cái động lực vĩ đại của cuộc sống, cái linh hồn sống động của sự phát triển, thông qua Dương, biến thành một chuỗi công việc đối phó vặt vãnh, ngô nghê Dương, khi thì là một lão già cổ hủ, dốt nát, khi ở trong vai một mụ dì ghẻ cay nghiệt, lúc hiện hình là một gã cảnh sát chỉ nhăm nhăm phạt vi cảnh người bộ hành, lại có lúc có hành tung của một tên mật thám quỷ quyệt Và cuối cùng, giữa cái tập thể toàn những tay trí thức già dặn này, là một trò cười lố lăng” [25,159] Để nhấn mạnh sâu hơn, cụ thể hơn nữa, Ma Văn Kháng khẳng định thêm: Dương, tên đầu cơ sinh mệnh chính trị của người khác, hắn chỉ làm được cái việc thô bạo của tên cai ngục là giơ roi bắt ne bắt nẹt tù nhân phục tùng hoặc huỷ hoại tàn nhẫn những tâm hồn thánh thiện tràn đầy khát vọng mà thôi Dương không tạo được quanh mình một mảy may hấp dẫn tinh thần Dương chỉ là sự áp chế trắng trợn hay trá hình vô ý thức, hoặc là sự thắt nghẹn êm ả Mặc dù dốt nát nhưng học hành đối với Dương là điều đáng ghét: “Dương và Cẩm như một cặp song sinh

có cùng bản chất và sự ngu dốt này đã huỷ hoại bao cuộc đời và tài năng trí thức của trường trung học cấp hai này Dương không có bề rộng, lại thiếu chiều sâu của kiến thức Hàng mấy chục năm nay, tự đắc một cách nông cạn về vai trò thống soái của bộ môn mình, ông không bao giờ nghĩ tới việc phải trau dồi, học hành thêm…”[25,239]

Ma Văn Kháng không chỉ vẽ lên bức chân dung kẻ khoác áo Đảng, nhân danh

Đảng lộng hành, lộng quyền và lộng ngôn tìm mọi cơ hội để trù dập, thoá mạ, sỉ nhục người dưới quyền mình mà còn lột tả bản chất đê hèn trong sự ngu dốt của chúng Điển hình cho kiểu nhân vật này phải kể đến Bí thư Thị uỷ Lại Hắn là một nét vẽ khôi hài, nguệch ngoạc về một kiểu cán bộ luôn có ác cảm với trí thức Hắn khoác áo người có chức sắc nhưng bản chất lại là kẻ dốt nát, bất tài, vô học, thô lỗ, háo danh,

đố kị với tài năng của người khác Do quá ngu dốt và chính vì càng ngu dốt thì hắn càng thấy không chịu nổi trước người tài giỏi hơn người Vì vậy, hắn đã tìm mọi cách nhạo báng, ghế giễu địch thủ của mình Đây chính là căn bệnh cố hữu, mãn tính của tên Lại Một lần nhân dịp lễ khai giảng, hắn cao giọng biến buổi khai giảng thành buổi huấn thị nghe thật khôi hài: “Hôm nay, thị xã ta khai giảng trường cấp ba Rồi đây chúng ta sẽ mở trường cấp bốn, cấp năm, cấp sáu Cũng như hiện tỉnh ta đã có giống lợn Mường Khương nhiều mỡ, rồi đây ta sẽ có giống lợn lai kinh tế, nhiều nạc, tăng trọng nhanh” [25,107] Hắn đã làm mất đi vẻ trang trọng, tôn nghiêm của buổi

lễ, đe nạt học sinh: “Này, các cô các cậu học trò…các ngươi chớ có mà lên mặt Và hãy liệu hồn, chớ có nhi nhoe, cậy dăm ba cái kiến thức để vênh váo… các ngươi hãy nhớ lấy” [25,108] Quay sang phía các thầy đang ngồi trên hàng ghế danh dự, hắn cũng doạ nạt, phỉ báng với ngôn ngữ bất lịch sự: “Các thầy cúi gầm cả xuống, ngượng và buồn”…Các anh giáo! Xin nói để các anh biết Tầng lớp trí thức tiểu tư sản các anh chẳng qua chỉ là các cái sinh thực khí, tức là cái của thằng đàn ông ” [25,109] Cuối cùng, buổi khai giảng trở thành một thời điểm cho Lại phỉ báng mọi người khiến các thầy cô “bất nhẫn” mà “xin lính ý” những ý kiến đóng góp “vàng ngọc” của bí thư thị uỷ Bản thân bí thư thị uỷ Lại đã dùng quyền lực của mình để ra những đòn tấn công trả thù vào tầng lớp trí thức trong đó chủ yếu nhắm vào thầy giáo

Tự vì thầy đã tát lạng người, lệch mặt con trai hắn là tên học trò Tuẫn Cậy thế vào Lại, những kẻ giúp việc cho hắn như công an, ban tổ chức thị uỷ đã vi phạm nhân quyền mà ra sức tung hoành, phá phách Bài dạy của Tự đã bị chúng bóp méo, xuyên tạc còn trường cấp 3 bị chúng coi là nơi làm loạn Sách vở, nhà cửa củ Tự bị vạch tung, bọn chúng vu khống cho Tự là kẻ đốt trường, bị xích tay như tội phạm và bị đập bàn, đập ghế doạ nạt khiến thầy Tự nhiều khi không chịu nổi thói đê mạt, đểu giả của Cẩm, Dương và Lại, những kẻ bị tha hoá đến mất cả nhân tính

Một cơ quan văn hoá trong tiểu thuyết Ngược dòng nước lũ tồn tại một số cán

bộ có chức quyền nhưng văn hoá thấp lùn, tham lam như Phô, Điều, Liệu và bọn nịnh hót cơ hội tuỳ thời như Phù, Khoái, Tý Hợi luôn rình rập, lợi dụng cơ hội để hại người khác Cơ quan này đối với chúng là “vương quốc quyền hành tự tung tự tác của chúng và vì quyền lợi chúng có thể bán rẻ cả lương tâm và tình bạn”

Trong tiểu thuyết Côi cút giữa cảnh đời, nhân vật Luông là chủ tịch phường

đã bị lên án, vạch mặt vì đủ mọi thứ tội: tham ô, ăn của đút lót, ngu dốt, thiếu tình người, chặn thư tù, ỉm tiền của con cái gửi bố mẹ Đó là kẻ nhân danh nhà nước, lợi dụng quyền làm xằng bậy, chà đạp lên luân lý đạo đức Hắn liêm sỉ nói “Tôi là người nắm công tắc điện, cho ai sáng người ấy được sáng” [27,264] Bên cạnh hắn còn có Hứng - trưởng phòng Hành chính cấu kết với Luông đến thu hồi, thực chất là chiếm riêng cho mình căn hộ của bà cháu Duy Từ một căn hộ rộng 24 m vuông, giờ đây bà cháu Duy phải ở góc phòng 6m2, chỉ đủ kê một cái giường bên cạnh lối đi chung cho

cả hai nhà Vẫn chưa thoả mãn được lòng tham, hắn còn quyết định đẩy bà cháu Duy

ra ngoài “khu chợ phường mới thành lập” để chiếm căn nhà đó Luông và Hứng là hai đối tượng luôn cảm thấy “khoái trá trước nỗi đau bại liệt tuổi già” của bà Duy, hành hạ tàn nhẫn bà cháu Duy Hành động tàn nhẫn và mất tính người của Luông và Hứng đã khiến “người đàn bà 70 tuổi suốt đời chịu oan ức, tủi cực của những đứa trẻ côi cút giữa cảnh đời đã dám phanh áo che tấm ngực lép gầy, xông tới đối mặt với

những kẻ nhân danh chính quyền nhân dân mà giờ trò đê tiện” Côi cút giữa cảnh đời

là tiếng nói phê phán lối tư duy giáo điều máy móc, cách suy diễn vô lối, một xã hội không được quản lý chặt bằng luật pháp của những con người có chức sắc trong xã hội đã dồn ép người lương thiện đến những nỗi đau cùng cực trong cuộc sống

1.2.1.3 Giá trị con người, giá trị hạnh phúc gia đình bị coi thường từ những toan tính ích kỷ

Con người là vật báu của cuộc sống, nhưng đôi khi con người bị coi thường

và bị mất đi phẩm giá của mình Thiên thần sám hối của Tạ Duy Anh là cuốn tiểu

thuyết có số lượng nhân vật phong phú và đa dạng, nhưng họ có chung một đặc điểm

tính cách là tham lam, ích kỷ và tàn nhẫn Tác phẩm Thiên thần sám hối phản ánh sâu

sắc về tội lỗi của con người Trong suốt 100 trang truyện, chúng ta lần lượt được chứng kiến những tội ác của con người một cách rất đau lòng Theo quan niệm của

Tạ Duy Anh, tội ác lớn nhất của con người là giết chết mầm mống của sự sống, giết

chết cả con đẻ của mình khi chúng mới chỉ là một bào thai Mục đích của Tạ Duy Anh viết về vấn đề nhức nhối này nhằm tạo sự ám ảnh trong lòng người và mong muốn cái ác trong cuộc sống sẽ giảm đi phần nào Một cô gái trẻ vì những toan tính ích kỷ mà đã từ chối đứa trẻ trong bụng Một gã bốc vác thuê vì tham tiền và sợ chết

mà phải giết người và rồi chính vợ con hắn phải phải chịu sự trả thù của ả cave mà hắn đã giết chết Một chàng trai trẻ đã giết cha mình vì người đó đã hãm hiếp mẹ hắn

để sinh ra hắn trong sự nguyền rủa; sự thất vọng và ghê tởm với nguồn gốc của chính mình đã dẫn cậu đến tội ác giết cha Một cô sinh viên vì tính toán, vụ lợi, vì những lời tán tỉnh đường mật mà bị sa bẫy và phải từ bỏ đứa con trong bụng một cách tàn nhẫn: “Một nửa chiếc tay rơi tõm xuống hố phân và bị một con chó chực sẵn tha đi” [3,38] Một cô nhà báo vì muốn có một công việc ổn định đã trao thân cho ông Tổng biên tập để rồi dằn vặt vì không biết đứa con của mình là của chồng hay của gã đốn mạt kia, để rồi dẫn đến hành động ăn lá độc để từ bỏ đứa con Ngay cả người mẹ của nhân vật “tôi” cũng đã từng tính toán, từng lo sợ dư luận mà chối bỏ sự có mặt của con Chính bản thân người mẹ cũng tự phán xét mình và mong được tha thứ, mong được sám hối

Văn học thời kỳ đổi mới không chỉ nhấn mạnh việc giải phóng cá nhân, lên tiếng bênh vực quyền lợi và nhân cách con người mà còn phản ánh chân thực những vấn đề nhức nhối nảy sinh trong cuộc sống gia đình Trong cuộc sống tự do, thoải mái về tình cảm, không ít người đã lạm dụng điều này và đã sa vào cạm bẫy tình ái

và gây nên những đổ vỡ trong tình yêu - hôn nhân gia đình Chạy theo dục vọng cá nhân, lối sống bản năng, coi đồng tiền là chìa khoá vạn năng mua được tình cảm, nhiều người đã đánh mất phẩm chất của mình, dẫm đạp lên cuộc sống hạnh phúc của gia đình, mang đến đau khổ cho những người xung quanh

Nhân vật Xuyến, vợ của Tự trong Đám cưới không có giấy giá thú của Ma

Văn là một người đàn bà đầy bản năng, thèm khát vật chất mãnh liệt Vốn là một cô gái thôn quê chân chất, học qua một lớp sơ cấp, cô làm nhân viên thư viện ở một khu phố Xuyến là người “yêu thích nhục dục Chuyện chăn gối không bao giờ chán” [25,293] Xuyến thô vụng, mang trong mình cái nghèo khó thâm căn, chị chỉ có một nguyện vọng là giàu có, sung sướng Thua kém ai về vật chất chị cũng buồn, “bị thiệt một xu chị cũng cay cú”… Tồn tại bên cạnh Tự, người chồng liêm khiết không kiếm

ra tiền, phải bươn chải kiếm sống, Xuyến càng trở nên chanh chua đáo để Chính vì vậy, cuộc hôn nhân của Xuyến và Tự luôn phải sống trong chuỗi ngày buồn bã và không có hạnh phúc Xuyến dè bỉu chồng, chê bai chồng Chị ta ngang nhiên buôn bán, ngoại tình trâng tráo trước mặt Tự, để tự phải chịu nỗi đau động tới tận cùng sâu thẳm trái tim anh Anh bị tước đoạn, lừa dối và bị sỉ nhục Bên cạnh Xuyến vợ Tự

trong Đám cưới không có giấy giá thú còn có Thoa vợ của Khiêm trong Ngược dòng

nước lũ Ma Văn Kháng đã xây dựng nhân vật Thoa quen với đời sống dung tục,

trong lúc chồng cô là Khiêm ốm nặng, Thoa ngang nhiên quan hệ bất chính với những người đàn ông khác mà không hề thấy hổ thẹn

Trong Người và xe chạy dưới ánh trăng của Hồ Anh Thái, đối lập với những

người phụ nữ hiền lành tốt bụng đáng yêu, nhân vật Diệu hiện lên là một người đàn

bà đầy mưu mô, nham hiểm với đầy những mánh lới, quỷ quyệt Với bản tính xấu xa,

ác nghiệt, Diệu đã bám hại rất nhiều người, đặc biệt là với chồng và con mình Giận chồng vì không thật lòng với mình, Diệu đã đổ sự bực tức của mình lên chồng con,

trừng trị chồng bằng những điều xấu xa, vô đạo đức Hay trong Mười lẻ một đêm,

nhân vật bà mẹ của người đàn bà tuy không độc ác bằng Diệu, Yên Thanh nhưng lại

là người ham hố nhục dục đến vô liêm sỉ Trong cuộc đời, bà đã trải qua 5 lần lấy chồng và vô số cuộc phiêu lưu tình ái không đếm xuể Với đối tượng mới, dù đang tuổi con, bà cũng không nề hà mà đánh gục anh ta bằng sự từng trải của mình Bên cạnh sự dâm ô, bà cò là người tham lam, ham hố, mê mải sưu tầm nhà đất, để rồi

“năm năm lấy chồng, năm lần ly dị, mỗi lần ly dị được một cái nhà”

Coi thường giá trị của con người, không có bản lĩnh, con người tự mình trở

nên phó mặc cho số phận và trượt dài trong con đường tha hoá nhân cách Tiểu

thuyết Mười lẻ một đêm của Hồ Anh Thái lấy bối cảnh từ một đôi tình nhân bị nhốt

ở trong căn phòng của một người bạn để tác giả nhìn nhận các câu chuyện của cả một thời thế, một cõi người nhốn nháo và đầy nghịch lý được miêu tả dưới cái nhìn trào lộng và phóng đại Ở đó, hình ảnh con người thác loạn được tác giả miêu tả rất sâu

sắc Trong Mười lẻ một đêm, chúng ta thấy hiện rõ bộ mặt của Hà Nội, Sài Gòn với

những mặt trái cộm lên, với sự kệch cỡm của những phòng khách, sự tẻ nhạt của lớp thị dân, thói trưởng giả của giới thượng lưu Đủ thứ chuyện được kể lan man: “khách sạn, nhà nghỉ mọc lên như nấm” trở thành nơi gặp gỡ, ngoại tình của đủ mọi lứa tuổi

“Cõi người rung chuông tận thế” cũng xây dựng được bức chân dung của ba nhân vật Cốc, Bóp, Phũ là những điển hình cho lối sống thác loạn của một bộ phận thanh niên trong xã hội hiện đại Ba nhân vật thanh niên trong tiểu thuyết của Hồ Anh Thái là ba sắc diện khác nhau của một cái ác tinh vi: chúng chỉ chăm chăm chiếm đoạt thể xác của Mai Trừng, với dục vọng của những kẻ ham muốn dục vọng Tác phẩm khẳng định, cái ác không chỉ nảy sinh trong chiến tranh, mang bộ mặt dễ nhận thấy của chiến tranh, mà nó còn sinh sôi nảy nở bạo tợn sau hòa bình, thậm chí mang bộ mặt trẻ trung của tình yêu lứa đôi, hay là của những dục vọng trẻ trai

1.2.2 Con người sống trong hận thù và mất niềm tin

Bắt nguồn từ những đau khổ chìm đắm trong cuộc sống, hận thù được sinh ra khiến con người luôn sống trong dằn vặt, khổ đau Trong sáng tác của Hồ Anh Thái,

Tạ Duy Anh, những nhân vật mang nặng lòng hận thù được khắc hoạ một cách rõ nét

Lão Khổ có thể được xem như một bức tranh toàn cảnh về nông thôn Việt

Nam những năm 1940 - 1990, một bức tranh thấm đẫm đau thương và mất mát, nhưng sự mất mát ấy không phải do tiếng súng gây nên mà nó bắt nguồn từ lòng hận thù, mối thù dai dẳng của dòng họ Tạ Được viết bằng một nhãn quan và tư duy tiểu

thuyết mới, tác phẩm là sự mở rộng chủ đề thù hận sau tiểu thuyết Bước qua lời

nguyền của Tạ Duy Anh Tác phẩm còn là sự điều tra về tội ác để tìm ra gốc gác

những đau khổ của con người, điều tra về những cái chết, những cách chết, điều tra

về những lời nguyền, nguyên do nào đã đưa đến những hận thù dòng họ, tiếp sức cho hận thù đấu tranh

Không gian bao trùm trong tiểu thuyết Lão Khổ là không gian hẹp, chủ yếu

xoay quanh những sự việc và con người làng Đồng Trưa Làng Đồng Trưa, quê hương của nhà văn là một không gian đặc biệt, không gian của sự hận thù Tiểu

thuyết Lão Khổ đã mở rộng bối cảnh của làng quê Việt Nam, đặt nó vào trong sóng

gió thời cải cách ruộng đất qua đó làm bật lên thân phận từng con người Đây là cuốn tiểu thuyết viết về người nông dân từng chứng kiến và trải qua nhiều thăng trầm của lịch sử, là câu chuyện của những mảnh đời mang nhiều tâm sự về cõi đời, cõi người Tác phẩm gợi lên cho ta một bức tranh đầy máu và nước mắt về hậu quả của lòng thù hận giữa gia đình lão Khổ và họ hàng nhà chánh tổng họ Tạ cùng bè lũ hầu cận

Trong tác phẩm này, ta thấy được hình ảnh của một con người đáng thương đến cùng cực đó là lão Khổ Đây là một nhân vật gặp nhiều bi kịch trong cuộc sống, bi kịch bắt nguồn từ mối thâm thù dòng họ luôn đè nặng trong lòng Xuất thân từ bần cố nông,

từ nhỏ, lão Khổ đã phải đi ở làm thuê trừ nợ cho nhà chánh tổng họ Tạ Mối thâm thù dòng họ của lão Khổ được tái hiện qua lời kể của Tư Vọc, người cháu hầu cận của chánh tổng họ Tạ: “Thời ấy, chúng tôi là đại diện của một chi họ hùng mạnh Cha tôi, bác tôi có trong tay cả một vùng đất trù mật, rộng mênh mông Vùng đất ấy ngày nay

là Làng Vực, là làng Đồng …Chúng tôi đã đè bẹp ông anh họ dòng chính tông của mình bằng quyền lực, bằng sự giàu có…Về mặt họ hàng, ông ta (lão Khổ) thuộc chi đứng chữ Giáp, bề trên của chúng tôi…Nhưng bằng sự giàu có, chúng tôi bắt tất cả chi Giáp phải trở thành kẻ cầm cố, vay mượn cho đến đi ở trừ nợ Chúng tôi sống bằng những luật lệ khắc nghiệt Bề ngoài có thể thấy vài nền nếp cổ xưa vẫn được tôn trọng ở cả hai chi Nhưng thực tế bên trong là cuộc tàn sát huynh đệ không thương xót” Chi Giáp của lão Khổ luôn luôn bị hành hạ, bị giết chóc và đây trở thành nỗi ám ảnh trong lòng lão Khổ Mối thù truyền kiếp ấy được lão Khổ nhớ dai trong lòng và đến khi chính bản thân mình phải chịu nhiều khổ ải khi bị nhà chánh tổng hành hạ, lão Khổ chỉ mong đến một ngày có thể trả được mối hận ấy

Thời cơ đến với lão Khổ khi cách mạng đến, lão nắm được chính quyền trong tay, lão dùng quyền lực để trả lại mối thâm thù mà lão luôn ghi nhớ Lão đã lãnh đạo dân làng thiêu cháy cơ ngơi của chánh tổng Có quyền trong tay, lão luôn dùng nó để thực hiện mong ước được trả thù Tranh luận với con trai Hai Duy, lão khăng khăng:

“Quyền được căm thù là tao!” [1,117] Lão giết người, lão đi đến tột cùng của quyền lực Mối thâm thù của lão với nhà chánh tổng đã ăn sâu vào máu, để rồi chính lão đã phỉ báng và ngăn cấm tình yêu tha thiết của con trai mình là Hai Duy và Tâm- con gái lão Tư Vọc, kẻ thù thâm sâu của lão Lão Khổ gieo rắc vào đầu óc con mình mối hận thù truyền kiếp, chính Hai Duy, con trai lão đã buồn bã thốt lên: “Cha dạy con phải biết ghi nhớ kẻ thù của mình Cha sợ sau một đêm, sáng dậy con quên mất con từng

có 4 người thân bị giết” Trong cuộc sống luôn đi tìm sự trả thù, cũng có lúc lão giành được chiến thắng, nhưng cũng có lúc lão phải chịu thất bại thảm hại và thường

là thảm hại nhiều hơn

Một trong những điều gây nên bi kịch cho cuộc đời lão Khổ là lão sống quá lý

trí và khô khan, bảo thủ Khi tấn bi kịch của cuộc đời đã chạm vào, lão Khổ chỉ còn biết lấy quá khứ làm nguỵ trang mặc dù lão căm ghét kí ức Quá khứ trở thành sức mạnh, trở thành vị cứu tinh cho cuộc sống của lão: “Dù sao lão Khổ cũng có một điểm tựa để bấu víu Lão xếp những tờ giấy, dường như vô nghĩa - theo một thứ tự chỉ lão hiểu - giống như người ta bày trận đồ bát quái lừa đối phương Lão Khổ cảm thấy lão đã nắm chắc phần thắng Ông ta sẽ thoát khỏi sự vây bủa của lịch sử Quá khứ với ông ta là vòng kim cô, mà lão có thể niệm thần chú bất cứ lúc nào” [1,121] Quá khứ vừa là sức mạnh, nhưng đồng thời càng làm cho lão thêm đau khổ và dằn vặt bởi quá khứ và hiện tại là hai hoàn cảnh đối nghịch hoàn toàn nhau Lão Khổ của quá khứ oai vệ bao nhiêu thì lão Khổ của hiện tại lại thảm thương bấy nhiêu Lão Khổ sống trong vô thức, lão không hề ý thức được mình đã làm gì được cho cuộc sống Lão rơi vào bi kịch chứng kiến những người cuối cùng của thế hệ lão chết và lão cảm thấy cô đơn tuyệt vọng Tất cả những gì lão Khổ mơ ước và tạo ra trở thành tai vạ cho đời lão, lão luôn bị ám ảnh bởi tội ác của mình: “Lão lẩm bẩm trong cơn

mê đang ập đến Có lúc lão thấy hồn lão lìa khỏi xác Bằng cớ là chính lão nhìn thấy xác mình, một tấm thân ọp ẹp, tái nhợt bị thời gian băm vằm Lão còn thấy cả lũ đầu trâu mặt ngựa bu đến, khoa chân, múa tay phun ra từng luồng khí lạnh buốt Cứ vậy lão bị nhồi lắc điên cuồng, bị vùi lấp bởi hàng trăm đợt sóng” [1,106]

Lão cô đơn vì lão khác với những người khác, lão là người sống bằng lý trí, lão ghét ký ức Cuộc đời đầy biến động của lão đẩy lão đến với những điều mà lão căm ghét: “Lão bỗng thấy dưới chân lão sụt lở Lão tụt dần xuống, tụt dần xuống cho đến khi lão biến thành chính cây roi đường Lão đi khắp thế gian và mời mọc bọn trẻ con, bọn chim chóc nhưng không ai đoái hoài đến [4,91] Quá khứ đã vây bủa lấy lão Khổ, chi phối đến mọi suy nghĩ và hành động của nhân vật Lão trở nên mất tự chủ,

“Hôm sau con trai lão biến mất Lão Khổ đổ bệnh, nằm liệt chiếu Hễ gượng dậy lão lại gầm váng nhà, cười một cách man dại …Lão rút ra một kết luận: Lão sai lầm vì không thấy kẻ thù ở chính ngay những người ruột thịt của lão” [1,118] Những hồi

ức, những dòng độc thoại nội tâm và dòng tâm sự, quá khứ là thời gian hận thù và tội lỗi Lão thấy chênh vênh khi nhận ra “kiếp người không là gì… Lão vừa ở đỉnh cao tót vời của quyền lực bước xuống, lập tức lũ ưng khuyển giở giọng…Biết bao nhiêu dập vùi! Sự trì níu của vết thương quá khứ còn lê thê hết đời lão Hình ảnh những

người thân của lão vẫn như nằm ngổn ngang trước mặt lão, ở đủ tư thế chết, làm sao bắt lão quên đi cho được” [1,118];

Cuộc đời Lão Khổ là những chuối ngày dài đi tìm gốc gác những khổ đau của con người, điều tra về những lời nguyền đã dẫn đến mối thâm thù trong các dòng họ trong suốt hàng chục năm Lão Khổ bị guồng máy hận thù ám ảnh Càng về cuối đời, lão càng nhìn rõ mình trong sự đối diện với nội tâm Trên hành trình đi tìm chân lý, lão Khổ là một kẻ cô độc, chỉ riêng mình lão chống chọi với cả một dòng họ thù địch, một làng Đồng u mê, tăm tối Lão Khổ đã đi hết kiếp người một cách vô nghĩa và đau đớn nhận ra mình đã thất bại trong chính những guồng máy mà lão cố công tạo ra

Viết về sự hận thù, tiểu thuyết Đi tìm nhân vật đã xây dựng hết sức thành công

nhân vật Chu Quý, nhân vật “tôi” trong tác phẩm Tiểu thuyết xoay quanh nhân vật Chu Quý, một nhà báo luôn quan tâm đến những vấn đề về cái chết Mẩu tin một đứa

bé đánh giầy bị đâm chết dã man ở phố G đã mở đầu cho một cuộc tìm hiểu của anh

Đó cũng chính là giờ phút đánh dấu tâm trạng hoang mang của chính anh trong khát vọng tìm một lối thoát ra khỏi mê cung của phần vực tối tâm hồn con người

Xuất thân từ một gia đình trí thức mà người cha đã bị xử tử, thảm kịch gia đình đã tạo nên một Chu Quý què quặt, bệnh hoạn trong tâm hồn tăm tối thăm thẳm Khi bố anh bị giết chết, mẹ đã dắt díu anh trốn khỏi làng Sau nhiều năm, anh trở thành một kẻ đắm chìm trong những thú ăn chơi trác táng Chu Quý muốn thoát ra khỏi bi kịch để để sống nhưng bất lực Hắn ý thức được bệnh hoạn của mình, muốn chữa bệnh tâm lý cho mình, muốn tìm hiểu sự thực về mình, nhưng cuối cùng, gần tới đích thì hắn sợ Gần chạm tay đến sự thật thì hắn bỏ cuộc, Chu Quý bị dầy vò giữa hai lực cản: can đảm và hèn nhát Khi một cô gái trong khu tập thể của anh trao tặng sự trinh trắng, anh đã bất lực Bản năng đàn ông còn lại sau đó, anh đã bóp chết con bồ câu bị nạn và ăn thịt nó Ngay sau hành động hiến dâng bị biến thành một cuộc cưỡng hiếp theo suy nghĩ của anh, ám ảnh tội lỗi với ý nghĩ đã giết chết “thiên sứ”, đã bị quỷ ám, anh bắt đầu lao vào một cuộc đi tìm cái sự thật ẩn giấu phía trong

sự tăm tối của tâm hồn con người

Việc điều tra về cái chết của bé đánh giầy ở phố G khiến Chu Quý rơi vào những cảnh huống hoang mang cực độ trong quá trình tìm lại chính bản thân mình Anh thấy sợ hãi và bâng khuâng, hoang mang cực độ khiến anh không thể nào phân

biệt được đâu là mình, đâu là “hắn”, mình ở đây mới thực là mình hay mình chính là

kẻ lừa đảo nọ Trải qua những sự việc kinh hãi, Chu Quý muốn bám víu vào tình yêu, hắn đã kết thân với Thảo Miên, cô gái gọi cao cấp ở phố G mà anh đã thầm yêu từ lần gặp đầu tiên Thảo Miên gửi cho anh một lá thư và qua đây, anh biết được tuổi thơ bất hạnh của Thảo Miên hằn in cuộc chung chạ tội lỗi của người mẹ với người đàn ông đào giếng khiến nàng ghê tởm mà bỏ đi Chu Quý cũng biết được nàng chính là người hiến dâng sự trinh trắng cho ông Bân; biết được lý do nàng dùng chính nhan sắc và lòng căm thù đàn ông của mình để thành con quỷ huỷ diệt lên những kẻ nô lệ

của xác thịt Tác phẩm Đi tìm nhân vật để Chu Quý miên man chạy theo những

dòng hồi tưởng, đi tìm kẻ thù là “hắn” đã gây ra những tổn thương tinh thần cho mình Lòng thù hận biến Chu Quý thành một người không nhận ra được chính bản thân mình là ai, anh luôn bị chôn vùi trong những ám ảnh về bóng tối của tội ác, của

sự hận thù

Cõi người rung chuông tận thế là một câu chuyện báo thù của ngày hôm nay

Tác phẩm này mang một “quan niệm về triết lý nhân sinh về nỗi đau truyền kiếp của con người đã được Hồ Anh Thái thể hiện bằng những dòng chữ giản dị không hề đính giấy trang kim lấp lánh” [38,310] đó là quan niệm về cái thiện và cái ác, phản ánh về sự khô kiệt nhân cách đang có mặt khắp mọi nơi [38,349] Tác giả đứng trên

cỗ xe của cái ác với sự gần gũi, là kẻ tòng phạm, là hoá thân của cái ác đã chỉ ra căn nguyên của cái ác đến từ đâu Tiểu thuyết gồm có 9 chương được bắt đầu bằng một

cái chết Ngoài nhân vật Tôi trong chuyện, có ba chàng trai đều bị chết kiểu đột tử,

nguyên nhân bắt nguồn từ mối quan hệ với Mai Trừng Đó là ba nhân vật Cốc, Bóp

và Phũ, là đại diện cho lớp thanh niên ham mê ăn chơi trác táng, chạy theo danh tiếng

và tiền bạc; là hiện thân cho cách sống buông thả, thác loạn và chằng chịt đam mê xấu xa

Trong Cõi người rung chuông tận thế, Mai Trừng là một nhân vật siêu thực, là

đại diện cho cái thiện nhưng bị cái ác điều khiển Vốn là một người thánh thiện, trong trắng từ trong bản chất nhưng cô mang trong mình một sức mạnh siêu nhiên nên đã trở thành phương tiện báo thù cho lời nguyền của cha mẹ mình: Khi lớn lên, Mai Trừng sẽ đi trừng phạt những kẻ ác Kẻ nào chạm đến Mai Trừng đều lần lượt bị luồng nhân điện giết chết tươi, rồi đến người yêu của Mai Trừng khi chạm vào người

Mai Trừng cũng không thoát khỏi trừng phạt Mai Trừng trở thành người đi diệt trừ cái ác trong cuộc sống đầy những bất trắc nhưng chính cô cũng bị lời nguyền của cái

ác điều khiển nên chính Mai Trừng đã trở thành nô lệ cho sự thù hằn Cơn lốc của khát vọng trả thù khiến cô làm hại cả người thân của mình Nạn nhân đầu tiên, ý định trả thù, rồi các nạn nhân tiếp theo Mỗi ý định trả thù sẽ được trả lời bằng một xác chết Xung quanh tuyến nhân vật chính là Cốc, Bóp, Phũ và Mai Trừng, tác phẩm còn xây dựng nhiều xác chết khác, nhiều rắp danh trả thù khác Những nạn nhân đã bị tước mất đi quyền sống, họ không phải là nạn nhân của Mai Trừng mà là nạn nhân lối sống của chính họ Trong tác phẩm, Yên Thanh bị sự hận thù ám ảnh đến điên dại Vì hận Đông, Yên Thanh đã trả thù bằng cách hạ độc, giết chết con gái của Đông, rồi đốt xe của Đông, đâm Mai Trừng Đây là người đàn bà sống chìm đắm trong nhục dục, thác loạn Tác phẩm là lời cảnh báo, tiếng chuông rung báo động về một ngày tận thế, đó là ngày cái ác sẽ chế ngự cõi người

Không chỉ hận thù mà những mất mát, những con đường đi lầm lỡ của con người đã tạo nên những bi kịch trong cuộc sống Không ít những con người của xã hội hiện đại thường nhìn cuộc sống với con mắt vị kỷ, lạnh lùng Chính vì mất niềm tin vào cuộc sống, yếu đuối trước những khó khăn của cuộc sống, nhiều người đã tự đánh mất bản thân mình, đánh mất nhân cách của mình để rồi từ ánh sáng đã bước

vào bóng tối, nhấn chìm cuộc sống trong vòng luẩn quẩn bế tắc Tác phẩm Đi tìm

nhân vật của Tạ Duy Anh đã khắc họa những nhân vật tự biến mình thành nô lệ của

cái xấu, cái ác Đó là nhân vât “mụ Cúc” - vốn là một cô gái xinh đẹp và trong trắng nhưng đã bị gã chủ hãm hiếp mà mất đi niềm tin vào cuộc sống rồi trở thành gái điếm

và chủ nhà chứa Hay Thảo Miên - cô gái thiên thần trong sáng cũng vì chứng kiến cảnh mẹ mình ngoại tình với gã đào giếng mà mất niềm tin khiến cô quyết định bán

linh hồn cho quỷ dữ, rồi dẫn thân vào lầu xanh Trong Đám cưới không có giấy giá

thú của Ma Văn Kháng, ta cũng thấy được sự thay đổi trong nhân cách của cô nữ sinh

Trình vốn ngoan ngoãn nhưng vì bệnh tật, vì bị bỏ rơi, vì nghèo đói, bỗng trở nên đáo

triển kinh tế - xã hội đem lại, nền kinh tế thị trường còn là mảnh đất cho những kẻ xấu lộng hành, lộng quyền và lộng ngôn tồn tại Với lối tư duy giáo điều, máy móc, phủ nhận mọi giá trị đạo đức, lý tưởng, họ trở thành những bóng đen vô hình dẫm đạp và phá hoại cuộc sống của người khác Trong môi trường sinh sôi của những cái xấu, người trí thức được các nhà văn xây dựng là những hình tượng của con người cao đẹp Một loạt các nhân vật của Ma Văn Kháng bị rơi vào bi kịch như Khiêm,

Thịnh (trong Ngược dòng nước lũ); Tự, Kha, bác Thống (Trong Đám cưới không có

giấy giá thú) là những nhân vật bị rơi vào bi kịch trong sự tương phản giữa cá nhân

và hoàn cảnh xã hội Là những người có tâm huyết với công việc, họ lại trở thành nạn nhân, luôn bị chèn ép, ngáng chân bởi những phần tử nhỏ nhen, đố kỵ, mưu chước, tìm mọi cách chèn ép người khác để tiến thân

Tại Trường học số 5 trong tiểu thuyết Đám cưới không có giấy giá thú, với

đội ngũ lãnh đạo gồm những người như Hiệu trưởng Cẩm, Bí thư Chi bộ Dương, Bí thư thị uỷ Lại và công an Tuân đã tạo nên một “lô cốt” vững chãi đè bẹp người tốt như Tự, Kha, bác Thống Là hiện thân của những trí thức giả danh, không có tài năng, đạo đức, những con người này trở thành bóng đen ngăn cản những hoài bão, ước vọng và sự sống đích thực của những người lương thiện

Tự là hiện thân của cái đẹp của tâm hồn và trí tuệ Tự là người “đẹp cả hình lẫn sắc và thanh Ấy là lúc Tự phát tiết anh hoa…Tự được cả phần tâm lẫn phần tài

Tự là cái khối kiến thức quảng bác, là sự bất ngờ của những khám phá mới mẻ” [25,6] nhưng cuộc đời luôn khắc nghiệt và đẩy anh đến những dằn vặt, những chông chênh trong sự đối diện với cuộc sống hàng ngày Tài năng của Tự bị dập tắt bởi những người mang danh cán bộ chính trị, nhưng trên hành động thực tế lại vô chính trị bậc nhất, vì ít học hành, tự thị về lý lịch và chức phận một cách lố bịch, chỉ biết tôn thờ một mớ tín điều, coi lý thuyết cách mạng như những giáo lý cứng nhắc, độc tôn hơn cả giáo chủ nhà thờ, sẵn sàng truy chụp, vùi dập, cho lên dàn lửa thiêu kẻ nào

tỏ ra khác với quan điểm của mình” [25,394]

Tự luôn cảm nhận thấy cuộc “đời là một vại dưa muối hỏng” bởi lẽ anh nhận thấy cái éo le của cuộc đời mà anh đã trải qua: “Tư cách là thứ hàng có giá cả Tình cảm cũng vậy Người có lương tâm luôn bơ vơ Kẻ có tri thức suốt đời buồn” [25,80] Anh luôn tự hỏi, “Thời buổi này tạo ra bi kịch đó Hay bi kịch vốn nằm trong

bản thể cuộc sống?” [25,80] Cuộc đời và sự nghiệp của anh bị chèn ép trong những toan tính vụ lợi, trong sự ích kỷ, lòng tham của con người mà đại diện là Cẩm, Dương, Lại Chúng đã cấu kết với nhau chèn ép Tự, ngăn cản con đường tiến thân, ngăn cản con đường vào Đảng của Tự: “Tự bị tước đoạt dần Thôi làm chủ nhiệm Thôi hẳn việc dạy mẫu cho sinh viên hàng năm đến kiến tập Giải tán lớp bồi dưỡng học trò giỏi Mất chức tổng biên tập báo tường của công đoàn Miễn nhiệm vai trò tổ phó tổ chuyên môn và tổ trưởng Công đoàn Không dìm nổi, nhưng chỉ được đề nghị danh hiệu giáo viên dạy giỏi truyền thống” [25,128-129] Với công việc của người thầy, Tự đã đạt được những thành công với lòng khâm phục và yêu mến của các thế

hệ học trò “Tự do, toả sáng, anh nhân mình lên qua công việc cao quý giáo dưỡng con người, bằng sự thăng tiến của tâm hồn và trăm ngàn nỗ lực tỉ mẩn hàng ngày” [25,181] Nhưng, hạnh phúc lớn lao nhất, không gì sánh nổi của người thầy giáo Tự lại trở thành căn nguyên bất hạnh của đời anh “Anh nhận thấy đời sống hư đản và phồn tạp một cách lạ lùng Anh bỗng cảm thấy thèm muốn một đời sống yên bình, giản dị” [25,276] “Hoá ra, Tự cứ như một cuốn sách hay nhưng để sai chỗ, một kẻ

có tâm hồn đẹp, rất đáng tự hào nhưng sống lầm thời lỡ cỡ” [25,283] Trong cuộc sống với vợ, mặc dù vợ là người đàn bà có nhiều tính cách xấu nhưng Tự vẫn luôn vun vén, nâng đỡ cho tình cảm vợ chồng, nhưng “những tình cảm của anh đã bị bêu riếu Anh gắng gỏi hoà hợp thật sự nhưng kết cục anh chỉ là con dã tràng Anh suốt đời ngay thẳng, thiện chí, thiện tâm, vậy mà suốt đời bị lừa lọc, phản bội” [25, 309]

Vì mưu sinh, anh câm lặng và đau đớn bước lảo đảo, xiêu vẹo trên hè đường và tự dằn lòng: “Ôi, cái cuộc đời đã lên mùi khú khắm này Cái cuộc đời nó chẳng ưu ái gì anh hết Nó đẩy anh đến tình trạng phải đem bán cả những cuốn sách quý, …Tri thức, năng lực tiến hoá của toàn xã hội bị coi là loài ký sinh…Khốn khổ thân anh, tên trí thức quèn, bị ruồng bỏ, bị con buôn căm ghét, bị vợ khinh rẻ và cắm sừng” [25,331] Cuộc đời Tự truân chuyên, hẩm hiu, trầy trật, khi người bạn của mình bị kiệt sức bởi những đè nén, Kha - bạn Tự đã chua xót trào nước mắt cho thân phận của bạn khi thấm thía bạn mình “Bị bạc đãi Bị khinh rẻ Bị đầy đoạ Bị ruồng rẫy Bị chà đạp Bị vây bủa bởi bốn bề Bị phản bội, bị vu cáo Bị tước đoạt Bị cướp bóc mất hết Tiền tài không Quyền lực không Một chốn yên thân, không Rồi đây một chỗ đứng trên bục giảng cũng không nốt Chút ao ước định danh, cũng bị chối bỏ Bị chặn các ngả

đường Bị bít các lối thoát Có cuộc hãm hại nào triệt để đến như thế? [25,408]

Những con người tốt sống trong cạm bẫy của những nhỏ nhen, ích kỷ, suy đồi thường gặp phải những bi kịch đau xót về tinh thần Trước những tiêu cực của xã hội, nhà văn đã lên tiếng phản ánh chân thực mà không hề né tránh Nhà văn không quên những tác nhân quan trọng, trong đó là lòng vị kỷ, sự ham hố vật chất danh vọng của nhiều người mà đang tâm hãm hại người khác, đẩy người tốt vào trạng thái bi kịch ghê gớm, cảm thấy cô đơn, bơ vơ và chìm đắm trước cuộc sống Sự tác động của hoàn cảnh đối với con người đã mang lại nhiều thiệt thòi cho những con người có bản chất tốt Hồ Anh Thái đã khắc họa rât sâu sắc những nhân vật trong tác phẩm của mình có tài, có đức nhưng luôn phải đối mặt với những hoàn cảnh éo le như Toàn,

Hiệp, Trang trong Người và xe chạy dưới ánh trăng, Mai Trừng trong Cõi người

rung chuông tận thế

Hồ Anh Thái luôn quan niệm cuộc sống phức tạp và đầy bất trắc, không thể đoán định, không có gì là chắc chắn Anh đưa ra những triết lý về cuộc sống của mình mà người đọc cũng như đang bị lắng theo những dòng suy tưởng ấy Anh cho rằng trong cuộc đời này hạnh phúc thực sự là điều không có- đó chỉ là mơ ước của loài người, là sản phẩm của thứ văn chương nghệ thuật đầy ảo giác Và, “tại sao tạo hoá cho con người cái quyền sống, đồng thời lại lấy mất của họ nhiều điều thiêng liêng và hành hạ họ khổ sở như vậy” [7,259-260]; “Trời ơi, nếu như đau khổ mất mát

là sự thử thách thì cớ gì cuộc đời thử thách một con người quá nhiều như vậy?” [25,361]

Tác phẩm Người và xe chạy dưới ánh trăng là một bức tranh với những nét vẽ

nhẹ nhàng nhưng đã miêu tả một cách sâu sắc tình cảnh của nhiều mảnh đời Đó là quãng đời của nhiều thanh niên Đó là Toàn, một chàng trai mồ côi mẹ từ rất sớm, cha bị giết hại trong một vụ ném bom huỷ diệt 1972 Để tiếp tục ăn học, trong những ngày hè, Toàn phải đạp xích lô kiếm thêm tiền và anh tốt nghiệp đại học, được nhận công tác, làm cán bộ phiên dịch lễ tân ở một cơ quan đối ngoại Đó còn là Trang, một con người cũng chịu đựng nhiều mất mát, thua thiệt Trong chiến tranh, Trang mất cả cha lẫn mẹ khi còn nhỏ, đến khi lấy chồng “Trang mới cảm thấy hạnh phúc của mình tương đối trọn vẹn” nhưng không được bao lâu thì chồng Trang cũng mất trong một tai nạn giao thông, để lại cho cô một tổn thất tinh thần quá lớn Đó còn là Khắc, một

thanh niên muốn sống cho ra người nhưng tình thế đã buộc anh trở thành bụi đời du đãng

Trong Người và xe chạy dưới ánh trăng, tác giả dành nhiều trang viết và tình

cảm cho Toàn, một thanh niên có đời sống nội tâm phong phú Vì những trắc trở của cuộc đời, Toàn gần như sống mất niềm tin và xa lánh mọi người Toàn tự thu mình vào trong vỏ kén dày đặc Trong cái thế giới riêng tư ấy, Toàn luôn sống giữa cái hư

và cái thực, xen lẫn giữa quá khứ và hiện tại Sống trong sự cô đơn không bạn bè, không người thân thích, Toàn thường bị những giấc mơ về cái chết của người cha bị mất trong chiến tranh và cái chết của tên trộm mà anh đã giết để cứu bà Nhớn trong khung cảnh hỗn loạn của chiến tranh ám ảnh Cuộc đời nhiều chông gai trắc trở vẫn đeo bám Toàn khi Toàn là người thanh niên giỏi giang, tháo vát, những giá trị về tài năng của Toàn luôn bị phủ nhận và bị trù dập bởi những con người có tính xấu như Khuynh Khi cơ hội được đi học nước ngoài Toàn đã chạm tay tới, nhưng với mưu

đồ đen tối của Khuynh, hắn đã cướp đi tương lai của Toàn, dành suất đi học cho đứa

em vợ Toàn thấm thía nỗi cơ cực của người luôn chịu những mất mát, chịu sự dồn ép của những người xấu tính: “Toàn đi qua cuộc chiến tranh, mất cha mẹ, mất cả sự hồn nhiên thơ trẻ trong tâm hồn Tưởng rằng hêt chiến tranh sẽ không mất gì nữa, thế mà anh lại bị tước mất khát vọng được tiếp tục học lên” [34,259] Những nỗi đau tương lai bị chặn đứng, bạn bè thân thiết bỏ ra đi nước ngoài, người mà anh thầm yêu trộm nhớ đi lấy chồng…như những nỗi đau dồn nén dần làm tim Toàn vật vã như những đợt sóng Anh trở nên cô đơn, anh sợ mình có thêm những người bạn, vì “có thêm tức

là nguy cơ đến lúc nào đó sẽ mất thêm Toàn sợ nỗi đau khổ phát sinh từ nỗi mất thêm ấy…[34,118-119], anh lảng tránh đám đông, “lảnh tránh những lễ sinh nhật, lễ cưới của bạn bè Giữa nơi đông đúc nhốn nháo, tất cả thiên về chúc tụng xã giao, Toàn buồn ghê gớm vì không thấy rõ một ai, không thấy rõ cả chính mình Giữa đám đông mà cảm thấy đơn côi là vì thế” [34,119] Toàn là người nhạy cảm tinh tế, tâm hồn Toàn như một cái cây trải qua nhiều tháng ngày dông bão với những nỗi buồn se

lại Trong tác phẩm Người và xe chạy dưới ánh trăng, Hồ Anh Thái luôn quan tâm

đến những diễn biến đời thường xung quanh nhân vật Toàn Đó là mối quan hệ của anh với những người trong khu tập thể, những người hàng xóm, nhà vợ chồng ông Khuynh, với những người bạn của anh…vv Trong dọc hành trình ấy, anh thường lọt

vào giữa cái thiện và cái ác, cái đẹp đẽ và cái xấu xa, cái chân thực và giả dối.

Cô đơn là trạng thái thường trực của những người tốt phải sống trong những môi trường có nhiều cạm bẫy Con người luôn cảm thấy cô đơn giữa chốn đông

người, giữa cộng đồng như Duy trong Côi cút giữa cảnh đời của Ma Văn Kháng

hoặc đó là sự cô đơn của những người lính thời hậu chiến luôn luôn phải dằn vặt giữa quá khứ và hiện tại Sau chiến tranh trở về với cuộc sống đời thường, họ luôn cảm thấy lúng túng, hụt hẫng, lạc thời Chiến tranh đã qua đi, cộng đồng được giải phóng, con người cũng được giải phóng nhưng hạnh phúc của mỗi cá nhân vẫn chưa được giải phóng trọn vẹn Trong mỗi biến cố của cuộc đời, họ càng thấm thía cái thiệt thòi, thấm thía nỗi bất hạnh của bản thân mình

Duy trong Côi cút giữa cảnh đời là cậu bé ngoan ngoãn, đáng yêu nhưng luôn

phải đối mặt với cảm giác cô đơn giữa chốn đông người, giữa đám đông từ khi được

bà nội dắt đến trường trong buổi học lớp mẫu giáo đầu tiên Từ nhỏ em đã chịu bất hạnh khi thiếu tình yêu chăm sóc của bố mẹ, bố đi bộ đội biệt tích, mẹ bỏ đi, em sống với bà nội, được bà che chở trong tình yêu thương vô bờ Những em luôn cảm thấy niềm vui của em tan biến trong lạc lõng “Lạc lõng vì nghèo, vì là lính mới Vì cái gì cũng chưa biết, vì lớ ngớ” [27,61] Em bị cô giáo khinh thường, quát nạt, giễu cợt, nhạo báng tên bố mẹ mình, bị bạn bè khinh rẻ và lảng tránh Em trơ trọi giữa bạn bè

có khuôn mặt hồng hào, có quần áo sạch đẹp, có đồ chơi…khiến em cảm thấy tủi thân, thấy “tức giận” nhưng chỉ giữ chúng ở trong lòng với khuôn mặt buồn, lầm lì Sau buổi đầu tiên đến trường đó, Duy đã khóc và không muốn đến trường nữa Sự lạnh lùng của cô giáo, sự nhạo báng của bạn bè như báo hiệu chuỗi ngày đi học tiếp theo của Duy không có gì tốt đẹp hơn Duy đã bị cô giáo và các bạn chế giễu một cách man rợ; mỗi lần đến lớp học, Duy cảm thấy như “đang bị hành hình dưới địa ngục âm ti” [27,69] Đó là ở trường, còn ở nhà, bà cháu Duy, Thảm cũng gặp bao cảnh khó khăn chồng chất trong cái nghèo đói bị kìm kẹp bởi những kẻ có tiền, có quyền lực khinh rẻ, chửi đổng, bắt nạt và hạch sách đủ điều, giở trò ma mãnh, đe tiện, chiếm nhà, lấy tiền của ba bà cháu, khiến bà cháu Duy và em Thảm nhiều lần phải đối mặt với những khó khăn tưởng chừng như không qua khỏi Đúng như Ma Văn Kháng nghĩ: “Thời buổi lắm đảo điên này, bất trắc biết sao mà lường được, nhất

là với những ai trẻ người non dạ” [27,89]