Hiện thực chiến tranh trong văn xuôi Việt Nam hiện đại qua ba tác phẩm tiêu biểu - Dấu chân người lính (Nguyễn Minh Châu), Đất trắng (Nguyễn Trọng Oánh), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh)

MỞ ĐẦU 1. Lý do chọn đề tài 1.1. Trong văn học nhân loại, chiến tranh là một đề tài lớn. Điều này có thể xem như một tất yếu bởi để phản ánh một cách chân thực và sinh động nhất hiện thực cuộc sống, cuộc đấu tranh sinh tồn trong những hoàn cảnh lịch sử đặc biệt quan trọng của mỗi quốc gia và của cả loài người, chiến tranh là một đề t ài thường trực có ý nghĩa trung tâm không thể thay thế. Soi chiếu vào lịch sử văn học của cả phương Đông và phương Tây, ta có thể thấy sự hiện diện đậm nét và chi phối mạnh mẽ của siêu đề tài này với hàng loạt những tác phẩm có giá trị. Văn học phương Tây với rất nhiều những tác giả, tác phẩm tiêu biểu đã để lại cho nhân loại những kiệt tác có thể coi là đã đạt đến đỉnh cao của văn học về đề tài chiến tranh như Chiến tranh và hòa bình của Lep Tônxtôi, Sông Đông êm đềm của Sôlôkhốp, Mặt trận phía Tây vẫn yên tĩnh, Một thời để yêu, Một thời để chết, Đêm Lisbone, Ba người bạn, Khải hoàn môn… của E.M. Remarque. Văn học phương Đông cũng không hề thua kém về thành tựu của mảng đề tài hiện thực chiến tranh với những pho tiều thuyết chương hồi nổi tiếng có quy mô phản ánh hết sức rộng lớn, đồ sộ và hoành tráng như Tam quốc diễn nghĩa của La Quán Trung, Thủy hử của Thi Nại Am trong văn học Trung Quốc. 1.2. Trong bối cảnh đó, văn học Việt Nam với tư cách là một bộ phận vận động đương nhiên không thể nằm ngoài quỹ đạo của văn học nhân loại. Ngoài ra, văn học Việt Nam còn gánh vác một sứ mệnh cao cả và vô cùng quan trọng, đó là nhiệm vụ phải luôn song hành với với lịch sử dân tộc, với vận mệnh đất nước và gắn liền với những cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại. Chiến tranh đã, đang và sẽ còn rất lâu nữa vẫn là một đề tài lớn của văn học Việt Nam, là nguồn mạch, cảm hứng bất tận cho nhiều thế hệ nhà văn tìm tòi, thể nghiệm. Đó cũng là một hiện tượng rất dễ lý giải, bởi chỉ tính riêng trong thế kỷ XX vừa qua, dân tộc Việt Nam đã có ngót bốn mươi năm sống trong không khí của chiến tranh bom đạn. Nhìn xa hơn nữa về quá khứ, chúng ta hẳn vẫn chưa quên một nghìn năm dân tộc Việt Nam bị phong kiến phương Bắc đô hộ, gần một thế kỷ dưới ách cai trị của thực dân Pháp… Không gì khác, chính văn học là tấm gương phản ánh một cách chân thực, sinh động nhất cuộc chiến đấu hào hùng đánh đuổi giặc ngoại xâm và bảo vệ bờ cõi của dân tộc Việt Nam. Đề tài chiến tranh trong văn học Việt Nam hình thành và phát triển như một sự tất yếu, trưởng thành qua từng giai đoạn, thời kỳ của lịch sử và văn học dân tộc. Tuy nhiên, ở từng giai đoạn, mỗi chặng đường, đề tài chiến tranh lại được khai thác, tiếp cận và phản ánh ở nhiều góc độ theo những cảm hứng khác nhau. Ba mươi năm kháng chiến trường kỳ với hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ đã đem lại cho dân tộc Việt Nam độc lập tự do và đồng thời đem lại cho văn học Việt Nam một nền văn học hiện đại viết về chiến tranh tương đối đồ sộ. Văn học giai đoạn 1945- 1975 là giai đoạn văn học mang âm hưởng sử thi, với cảm hứng chủ đạo là ngợi ca mà khi tiếp cận người ta thấy tầng tầng lớp lớp những sự kiện lịch sử, những chiến công hiển hách, những chí khí oai hùng… Ở đó, có thể do yêu cầu của lịch sử, những gì thuộc về con người thân phận dường như chưa được đề cập đến, cũng có thể là né tránh, hoặc nếu có cũng chỉ lướt qua, khá mờ nhạt, chưa định hình, rõ nét. Một đất nước có chiến tranh, những người cầm bút sống và xúc cảm cùng chiến tranh, nhìn và viết về chiến tranh đương nhiên sẽ có một dòng văn học viết về chiến tranh. Tuy nhiến viết về chiến tranh, cảm nhận về chiến tranh khi cuộc chiến đã lùi vào quá khứ hay việc phản ánh về cuộc sống và con người thời hậu chiến khi người viết đã có một “độ lùi” cần thiết lại là vấn đề hoàn toàn khác. Văn học sau năm 1975 đã chuyển sang một diện mạo mới, có thể gọi đó là giai đoạn văn học mang cảm hứng thế sự, đời tư. Nếu trong chiến tranh, văn học viết về đề tài chiến tranh ít nói đến mất mát hy sinh, ít nói về buồn vui của cuộc sống thường nhật, ít quan tâm đến số phận con người thì những tác phẩm viết về đề tài này sau chiến tranh đã có xu hướng viết về sự thật của đời sống, viết về sự ác liệt, gian khổ, thậm chí cả những sai lầm, vấp ngã của người lính trước những cám dỗ thường nhât. Cuộc sống thời hậu chiến bộn bề phức tạp làm thay đổi hệ quan niệm nghệ thuật về đời sống xã hội và con người đòi hỏi các nhà văn phải có những sự cách tân mạnh mẽ về nội dung cũng như hình thức để tạo dấu ấn, phong cách riêng. Sau chiến tranh, với một độ lùi cần thiết, những tiểu thuyết viết về chiến tranh giai đoạn này đã dần chuyển sang một âm điệu mới, không chỉ có hào hùng mà còn có cả bi tráng, không chỉ ở chiến trường mà cả ở hậu phương, bên cạnh những con người anh hùng còn có những con người mang số phận bi kịch, thất cơ lỡ vận… 1.3. Ba cuốn tiểu thuyết: Dấu chân người lính (Nguyễn Minh Châu), Đất trắng (Nguyễn Trọng Oánh), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh) có thể coi là ba tác phẩm xuất sắc, tiêu biểu, đánh dấu những mốc quan trọng trong quá trình vận động của tiểu thuyết viết về đề tài chiến tranh trong văn học Việt Nam sau 1945. Dấu chân người lính là tác phẩm tiêu biểu cho tiểu thuyết sử thi trong văn học cách mạng (1945 – 1975). Đất trắng tiêu biểu cho tiểu thuyết viết về đề tài chiến tranh giai đoạn mười năm đầu sau giải phóng, từng được giải thưởng của Bộ Quốc phòng năm 1984 và Giải A của Hội Nhà văn Việt Nam năm 1986. Nỗi buồn chiến tranh được đánh giá là một tác phẩm đặc sắc với nhiều ý tưởng cách tân, tiêu biểu cho tiểu thuyết Việt Nam sau Đổi mới (1986), từng được Hội Nhà văn Việt Nam trao tặng giải Nhất về tiểu thuyết năm 1991. Cùng viết về đề tài chiến tranh, song cái nhìn nghệ thuật và hiện thực chiến tranh trong mỗi tác phẩm lại có những cách tiếp cận, phản ánh và thể hiện khác nhau. Đó có thể xem là quy luật vận động sự đổi thay, phát triển tất yếu của văn học. Dẫu cảm hứng sử thi đang ngày càng phai nhạt, song tự trong sâu thẳm ký ức dân tộc, chiến tranh vẫn là một bộ phận chính yếu trong đời sống văn học, đề tài chiến tranh vẫn là một đề tài lớn chưa thể thay thế và hứa hẹn nhiều bất ngờ trong tương lai. Xuất phát từ lý do đó, chúng tôi chọn đề tài “Hiện thực chiến tranh trong văn xuôi Việt Nam hiện đại qua ba tác phẩm tiêu biểu: Dấu chân người lính (Nguyễn Minh Châu), Đất trắng (Nguyễn Trọng Oánh), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh)” cho luận án Tiến sĩ của mình với mục đích làm rõ diện mạo, khuynh hướng, giá trị hiện thực cũng như những cách tân về thi pháp trong ba tác phẩm tiêu biểu nhất của văn xuôi Việt Nam hiện đại viết về chiến tranh chống Mỹ.

VI N H N L M KHOA HỌC XÃ HỘI VI T NAM

HỌC VIỆN KHOA HỌC XÃ HỘI

NGUYỄN ANH VŨ

HIỆN THỰC CHIẾN TRANH TRONG VĂN XUÔI VIỆT NAM HIỆN ĐẠI

QUA BA TÁC PHẨM TIÊU BIỂU

DẤU CHÂN NGƯỜI LÍNH (NGUYỄN MINH CHÂU),

ĐẤT TRẮNG (NGUYỄN TRỌNG OÁNH),

NỖI BUỒN CHIẾN TRANH (BẢO NINH)

LUẬN ÁN TIẾN SĨ VĂN HỌC

HÀ NỘI - 2016

VI N H N L M KHOA HỌC XÃ HỘI VI T NAM

HỌC VIỆN KHOA HỌC XÃ HỘI

NGUYỄN ANH VŨ

HIỆN THỰC CHIẾN TRANH TRONG VĂN XUÔI VIỆT NAM HIỆN ĐẠI

QUA BA TÁC PHẨM TIÊU BIỂU

DẤU CHÂN NGƯỜI LÍNH (NGUYỄN MINH CHÂU),

ĐẤT TRẮNG (NGUYỄN TRỌNG OÁNH),

NỖI BUỒN CHIẾN TRANH (BẢO NINH)

LUẬN ÁN TIẾN SĨ VĂN HỌC

Chuyên ngành: Lý luận văn học

Mã số: 62.22.01.20 Người hướng dẫn: PGS TS Phan Trọng Thưởng

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan đây là công trình nghiên cứu của riêng tôi Các tài liệu, những kết luận, nhận định trong luận án là trung thực và chưa được công bố trong bất kỳ công trình một công trình nào khác

Hà Nội, ngày 06 tháng 6 năm 2016

Tác giả luận án

Nguyễn Anh Vũ

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Đối tượng nghiên cứu 4

3 Phạm vi nghiên cứu 4

4 Nhiệm vụ nghiên cứu 4

5 Phương pháp nghiên cứu 5

6 Đóng góp của luận án 6

7 Cấu trúc của luận án 7

CHƯƠNG 1: TỔNG QUAN TÌNH HÌNH NGHIÊN CỨU 8

1.1 Tình hình nghiên cứu về hiện thực chiến tranh trong văn xuôi những năm chống Mỹ cứu nước và tiểu thuyết Dấu chân người lính của Nguyễn Minh Châu 8

1.2 Tình hình nghiên cứu về hiện thực chiến tranh trong văn xuôi sau 1975 và hai tiểu thuyết Đất trắng của Nguyễn Trọng Oánh, Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh 14

CHƯƠNG 2: SỰ VẬN ĐỘNG CỦA ĐỀ TÀI CHIẾN TRANH TRONG TIỂU THUYẾT VIỆT NAM HIỆN ĐẠI TỪ 1945 ĐẾN CUỐI THẾ KỶ XX 30

2.1 Tiểu thuyết chiến tranh trong văn học Việt Nam giai đoạn 1945- 1975 35

2.1.1 Giai đoạn 1945- 1954 35

2.1.2 Giai đoạn 1955- 1964 39

2.1.3 Giai đoạn 1965- 1975 41

2.2 Tiểu thuyết chiến tranh trong văn học Việt Nam giai đoạn 1975- 1985 47

2.2.1 Từ bối cảnh hiện thực thời kỳ hậu chiến 47

2.2.2 Đến sự xuất hiện của một số hướng tiếp cận mới về chiến tranh 49

2.3 Tiểu thuyết chiến tranh trong văn học Việt Nam giai đoạn 1986 đến cuối thế kỷ XX 52

2.3.1 Giai đoạn 1986- 1990 52

2.3.2 Giai đoạn 1990 đến cuối thế kỷ XX 54

2.3.3 Những cách tân về thi pháp thể loại 55

CHƯƠNG 3: CÁC GÓC TIẾP CẬN HIỆN THỰC CHIẾN TRANH TRONG BA TIỂU THUYẾT DẤU CHÂN NGƯỜI LÍNH, ĐẤT TRẮNG VÀ NỖI BUỒN CHIẾN TRANH 61

3.1 Các mô hình phản ánh hiện thực trong văn học 61

3.2 Từ đại tự sự đến dấu hiệu của các tiểu tự sự 64

3.3 Hiện thực chiến trường 68

3.3.1 Bản anh hùng ca chiến trường trong Dấu chân người lính 69

3.3.2 Chiến trường khốc liệt và bi tráng trong Đất trắng 73

3.3.3 Chiến trường đối lập với nhân tính trong Nỗi buồn chiến tranh 78

3.4 Nhân vật người lính trong và sau chiến tranh 82

3.4.1 Nhân vật anh hùng sử thi trong Dấu chân người lính 82

3.4.2 Nhân vật người lính kết hợp chất sử thi và thế sự trong Đất trắng 87

3.4.3 Người lính nhìn từ góc độ số phận con người cá nhân trong Nỗi buồn chiến tranh 91 3.5 Tình yêu trong chiến tranh 99

3.5.1 Vận mệnh dân tộc đặt trên hạnh phúc cá nhân trong Dấu chân người lính 100

3.5.2 Tình yêu lý tưởng mang xúc cảm đời thường trong Đất trắng 102

3.5.3 “Thân phận của tình yêu” trong Nỗi buồn chiến tranh 105

CHƯƠNG 4: THI PHÁP TIỂU THUYẾT CHIẾN TRANH QUA DẤU CHÂN NGƯỜI LÍNH, ĐẤT TRẮNG VÀ NỖI BUỒN CHIẾN TRANH 111

4.1 Nghệ thuật tổ chức kết cấu 111

4.1.1 Kết cấu tiểu thuyết sử thi trong Dấu chân người lính 112

4.1.2 Kết cấu tiểu thuyết phóng sự trong Đất trắng 115

4.1.3 Kết cấu tiểu thuyết dòng ý thức trong Nỗi buồn chiến tranh 117

4.2 Không gian và thời gian nghệ thuật 120

4.2.1 Không gian nghệ thuật 120

4.2.1.1 Không gian sử thi trong Dấu chân người lính 120

4.2.1.2 Không gian chiến trường mang đậm tính phóng sự của Đất trắng 123

4.2.1.3 Không gian đa chiều trong tâm tưởng của Nỗi buồn chiến tranh 125

4.2.2 Thời gian nghệ thuật 127

4.2.2.1 Thời gian hiện tại hướng tới tương lai của Dấu chân người lính 127

4.2.2.2 Thời gian hiện tại căng thẳng trong Đất trắng 129

4.2.2.3 Thời gian đồng hiện trong Nỗi buồn chiến tranh 130

4.3 Nghệ thuật trần thuật 133

4.3.1 Điểm nhìn trần thuật 133

4.3.1.1 Điểm nhìn “toàn tri” trong Dấu chân người lính và Đất trắng 133

4.3.1.2 Sự di chuyển của các điểm nhìn trần thuật trong Nỗi buồn chiến tranh 135

4.3.2 Giọng điệu trần thuật 138

4.3.2.1 Giọng điệu ngợi ca hào hùng trong Dấu chân người lính 138

4.3.2.2 Giọng điệu khách quan bi hùng trong Đất trắng 139

4.3.2.3 Giọng điệu đa thanh trong Nỗi buồn chiến tranh 141

KẾT LUẬN 144

DANH MỤC CÔNG TRÌNH KHOA HỌC ĐÃ CÔNG BỐ LIÊN QUAN ĐẾN LUẬN ÁN 149

TÀI LIỆU THAM KHẢO 150

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

1.1 Trong văn học nhân loại, chiến tranh là một đề tài lớn Điều này có thể xem như một tất yếu bởi để phản ánh một cách chân thực và sinh động nhất hiện thực cuộc sống, cuộc đấu tranh sinh tồn trong những hoàn cảnh lịch sử đặc biệt quan trọng của mỗi quốc gia và của cả loài người, chiến tranh là một đề tài thường trực có ý nghĩa trung tâm không thể thay thế Soi chiếu vào lịch sử văn học của cả phương Đông và phương Tây, ta có thể thấy sự hiện diện đậm nét và chi phối mạnh

mẽ của siêu đề tài này với hàng loạt những tác phẩm có giá trị Văn học phương Tây với rất nhiều những tác giả, tác phẩm tiêu biểu đã để lại cho nhân loại những kiệt tác có thể coi là đã đạt đến đỉnh cao của văn học về đề tài chiến tranh như

Chiến tranh và hòa bình của Lep Tônxtôi, Sông Đông êm đềm của Sôlôkhốp, Mặt trận phía Tây vẫn yên tĩnh, Một thời để yêu, Một thời để chết, Đêm Lisbone, Ba người bạn, Khải hoàn môn… của E.M Remarque Văn học phương Đông cũng

không hề thua kém về thành tựu của mảng đề tài hiện thực chiến tranh với những pho tiều thuyết chương hồi nổi tiếng có quy mô phản ánh hết sức rộng lớn, đồ sộ và

hoành tráng như Tam quốc diễn nghĩa của La Quán Trung, Thủy hử của Thi Nại

Am trong văn học Trung Quốc

1.2 Trong bối cảnh đó, văn học Việt Nam với tư cách là một bộ phận vận động đương nhiên không thể nằm ngoài quỹ đạo của văn học nhân loại Ngoài ra, văn học Việt Nam còn gánh vác một sứ mệnh cao cả và vô cùng quan trọng, đó là nhiệm vụ phải luôn song hành với với lịch sử dân tộc, với vận mệnh đất nước và gắn liền với những cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại Chiến tranh đã, đang và sẽ còn rất lâu nữa vẫn là một đề tài lớn của văn học Việt Nam, là nguồn mạch, cảm hứng bất tận cho nhiều thế hệ nhà văn tìm tòi, thể nghiệm Đó cũng là một hiện tượng rất

dễ lý giải, bởi chỉ tính riêng trong thế kỷ XX vừa qua, dân tộc Việt Nam đã có ngót bốn mươi năm sống trong không khí của chiến tranh bom đạn Nhìn xa hơn nữa về

quá khứ, chúng ta hẳn vẫn chưa quên một nghìn năm dân tộc Việt Nam bị phong kiến phương Bắc đô hộ, gần một thế kỷ dưới ách cai trị của thực dân Pháp… Không gì khác, chính văn học là tấm gương phản ánh một cách chân thực, sinh động nhất cuộc chiến đấu hào hùng đánh đuổi giặc ngoại xâm và bảo vệ bờ cõi của dân tộc Việt Nam Đề tài chiến tranh trong văn học Việt Nam hình thành và phát triển như một sự tất yếu, trưởng thành qua từng giai đoạn, thời kỳ của lịch sử và văn học dân tộc

Tuy nhiên, ở từng giai đoạn, mỗi chặng đường, đề tài chiến tranh lại được khai thác, tiếp cận và phản ánh ở nhiều góc độ theo những cảm hứng khác nhau Ba mươi năm kháng chiến trường kỳ với hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống

Mỹ đã đem lại cho dân tộc Việt Nam độc lập tự do và đồng thời đem lại cho văn học Việt Nam một nền văn học hiện đại viết về chiến tranh tương đối đồ sộ Văn học giai đoạn 1945- 1975 là giai đoạn văn học mang âm hưởng sử thi, với cảm hứng chủ đạo là ngợi ca mà khi tiếp cận người ta thấy tầng tầng lớp lớp những sự kiện lịch sử, những chiến công hiển hách, những chí khí oai hùng… Ở đó, có thể do yêu cầu của lịch sử, những gì thuộc về con người thân phận dường như chưa được

đề cập đến, cũng có thể là né tránh, hoặc nếu có cũng chỉ lướt qua, khá mờ nhạt, chưa định hình, rõ nét

Một đất nước có chiến tranh, những người cầm bút sống và xúc cảm cùng chiến tranh, nhìn và viết về chiến tranh đương nhiên sẽ có một dòng văn học viết về chiến tranh Tuy nhiến viết về chiến tranh, cảm nhận về chiến tranh khi cuộc chiến

đã lùi vào quá khứ hay việc phản ánh về cuộc sống và con người thời hậu chiến khi người viết đã có một “độ lùi” cần thiết lại là vấn đề hoàn toàn khác Văn học sau năm 1975 đã chuyển sang một diện mạo mới, có thể gọi đó là giai đoạn văn học mang cảm hứng thế sự, đời tư Nếu trong chiến tranh, văn học viết về đề tài chiến tranh ít nói đến mất mát hy sinh, ít nói về buồn vui của cuộc sống thường nhật, ít quan tâm đến số phận con người thì những tác phẩm viết về đề tài này sau chiến tranh đã có xu hướng viết về sự thật của đời sống, viết về sự ác liệt, gian khổ, thậm

chí cả những sai lầm, vấp ngã của người lính trước những cám dỗ thường nhât Cuộc sống thời hậu chiến bộn bề phức tạp làm thay đổi hệ quan niệm nghệ thuật về đời sống xã hội và con người đòi hỏi các nhà văn phải có những sự cách tân mạnh

mẽ về nội dung cũng như hình thức để tạo dấu ấn, phong cách riêng Sau chiến tranh, với một độ lùi cần thiết, những tiểu thuyết viết về chiến tranh giai đoạn này

đã dần chuyển sang một âm điệu mới, không chỉ có hào hùng mà còn có cả bi tráng, không chỉ ở chiến trường mà cả ở hậu phương, bên cạnh những con người anh hùng còn có những con người mang số phận bi kịch, thất cơ lỡ vận…

1.3 Ba cuốn tiểu thuyết: Dấu chân người lính (Nguyễn Minh Châu), Đất

trắng (Nguyễn Trọng Oánh), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh) có thể coi là ba tác

phẩm xuất sắc, tiêu biểu, đánh dấu những mốc quan trọng trong quá trình vận động

của tiểu thuyết viết về đề tài chiến tranh trong văn học Việt Nam sau 1945 Dấu chân người lính là tác phẩm tiêu biểu cho tiểu thuyết sử thi trong văn học cách mạng (1945 – 1975) Đất trắng tiêu biểu cho tiểu thuyết viết về đề tài chiến tranh

giai đoạn mười năm đầu sau giải phóng, từng được giải thưởng của Bộ Quốc phòng

năm 1984 và Giải A của Hội Nhà văn Việt Nam năm 1986 Nỗi buồn chiến tranh được đánh giá là một tác phẩm đặc sắc với nhiều ý tưởng cách tân, tiêu biểu cho

tiểu thuyết Việt Nam sau Đổi mới (1986), từng được Hội Nhà văn Việt Nam trao tặng giải Nhất về tiểu thuyết năm 1991 Cùng viết về đề tài chiến tranh, song cái nhìn nghệ thuật và hiện thực chiến tranh trong mỗi tác phẩm lại có những cách tiếp cận, phản ánh và thể hiện khác nhau Đó có thể xem là quy luật vận động sự đổi thay, phát triển tất yếu của văn học Dẫu cảm hứng sử thi đang ngày càng phai nhạt, song tự trong sâu thẳm ký ức dân tộc, chiến tranh vẫn là một bộ phận chính yếu trong đời sống văn học, đề tài chiến tranh vẫn là một đề tài lớn chưa thể thay thế và hứa hẹn nhiều bất ngờ trong tương lai Xuất phát từ lý do đó, chúng tôi chọn đề tài

“Hiện thực chiến tranh trong văn xuôi Việt Nam hiện đại qua ba tác phẩm tiêu biểu:

Dấu chân người lính (Nguyễn Minh Châu), Đất trắng (Nguyễn Trọng Oánh), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh)” cho luận án Tiến sĩ của mình với mục đích làm rõ

diện mạo, khuynh hướng, giá trị hiện thực cũng như những cách tân về thi pháp trong ba tác phẩm tiêu biểu nhất của văn xuôi Việt Nam hiện đại viết về chiến tranh chống Mỹ

2 Đối tƣợng nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu của luận án là vấn đề hiện thực chiến tranh trong văn xuôi Việt Nam hiện đại Xác định đối tượng nghiên cứu như vậy, đề tài của chúng tôi hướng tới cái nhìn tổng quan về vấn đề hiện thực chiến tranh bao hàm phương thức phản ánh và giá trị hiện thực trong văn xuôi Việt Nam hiện đại thời chống Mỹ

Tuy nhiên, chúng tôi chỉ lựa chọn nghiên cứu trường hợp là ba tác phẩm Dấu chân người lính, Đất trắng và Nỗi buồn chiến tranh để qua đó nhìn nhận các bước vận

động và phát triển của thể tài chiến tranh trong dòng chảy của văn xuôi Việt Nam nửa cuối thế kỷ XX Lựa chọn tiểu thuyết thay vì truyện ngắn đại diện cho văn xuôi

vì chúng tôi cho rằng, tiểu thuyết là thể loại nòng cốt, tiêu biểu hơn cho những biến động trong đời sống của một nền văn học

3 Phạm vi nghiên cứu

Phạm vi nghiên cứu của luận án là ba tiểu thuyết Dấu chân người lính

(1972), Đất trắng (1979; 1984), Nỗi buồn chiến tranh (1990) Bên cạnh đó, chúng

tôi cũng tiến hành khảo sát những tiểu thuyết, truyện ngắn, tiểu luận và trả lời phỏng vấn của ba tác giả Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Trọng Oánh, Bảo Ninh để

hỗ trợ cho quá trình nghiên cứu

Ngoài ra, để có cái nhìn tổng quan, những tiểu thuyết của những tác giả khác viết về đề tài chiến tranh trước và sau 1975 cũng là những tư liệu tham khảo hữu ích cho tác giả trong việc triển khai luận án

4 Nhiệm vụ nghiên cứu

- Khái quát diện mạo, khuynh hướng của tiểu thuyết về đề tài chiến tranh trong văn xuôi hiện đại Việt Nam, chỉ ra những ảnh hưởng, tác động từ môi trường

sinh thái, lịch sử văn hóa… chi phối đến sự phản ánh hiện thực chiến tranh trong từng tác phẩm

- Luận án thông qua ba tác phẩm cụ thể là Dấu chân người lính, Đất trắng

và Nỗi buồn chiến tranh để phân tích, lý giải sự vận động, những tiếp biến và đổi thay để hướng tới cái mới và cái khác trong hành trình sáng tạo của các nhà văn

trước cùng một đề tài

- Luận án tìm hiểu những đặc trưng thi pháp của các tiểu thuyết này để thấy được sự vận động và những cách tân thể loại trong cách thức tái tạo hiện thực chiến tranh

- Từ đó, luận án khẳng định vai trò, vị trí và những đóng góp của Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Trọng Oánh và Bảo Ninh vào thành tựu của văn xuôi chiến tranh cùng tiến trình hiện đại hóa tiểu thuyết Việt Nam hiện đại và đương đại

5 Phương pháp nghiên cứu

Để tìm hiểu hiện thực chiến tranh trong văn xuôi Việt Nam hiện đại qua ba

tác phẩm Dấu chân người lính (Nguyễn Minh Châu), Đất trắng (Nguyễn Trọng

Oánh), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), chúng tôi sử dụng nhiều phương pháp và

cách tiếp cận khác nhau để có thể soi chiếu đối tượng từ nhiều góc độ Phương

pháp chủ đạo được sử dụng xuyên suốt luận án là phương pháp tiếp cận hệ thống

Như Khravechenco đã chỉ ra thì một đặc điểm quan trọng của phương pháp phân tích hệ thống là việc khám phá những liên hệ bên trong của một tổng thể nhất định các hiện tượng, các liên hệ của từng thành tố trong các hiện tượng xã hội khác nhau, là sự nghiên cứu thống nhất về cấu trúc của chúng, ở đó luôn phải xem xét mỗi thành tố trong mối liên hệ phối thuộc lẫn nhau không thể tách biệt

Bên cạnh đó, chúng tôi sử dụng phương pháp nghiên cứu loại hình và cấu

trúc loại hình để giải mã cấu trúc của loại hình tác phẩm văn học viết về chiến

tranh Chúng tôi cũng sử dụng phương pháp nghiên cứu trường hợp khi lựa chọn

tác phẩm cụ thể để tìm hiểu hiện thực chiến tranh trong văn xuôi Việt Nam hiện

đại, từ những trường hợp cụ thể có ý nghĩa tiêu biểu cho từng giai đoạn để khái quát được những vấn đề mang tính hệ thống

Ở từng vấn đề, chúng tôi kết hợp các phương pháp và các cách tiếp cận:

- Phương pháp so sánh lịch sử: Khi nghiên cứu mối quan hệ giữa đời sống thể loại với cơ sở xã hội mà nó phát sinh và phát triển, sự tác động của xã hội tới tiến trình phát triển của thể loại

- Phương pháp tiếp cận thi pháp học: Khi muốn nghiên cứu về sự tiến hóa của các phương thức, phương tiện chiếm lĩnh thế giới bằng hình tượng, sự hoạt động chức năng xã hội- thẩm mỹ của chúng, nghiên cứu số phận của các khám phá nghệ thuật

- Phương pháp phân tích tác phẩm: Khi muốn tìm hiểu các yếu tố của văn bản tác phẩm thông qua việc phục nguyên lại đời sống văn hóa của một thời đại nhất định, dùng nó để lý giải các vấn đề văn học, đặc biệt là các quan niệm về văn học và sáng tác văn chương

- Phương pháp nghiên cứu loại thể: là một đề tài nghiên cứu về thể loại văn học, đây là phương pháp quan trọng để chúng tôi tìm ra những đặc trưng về mặt thi pháp của thể loại

Ngoài ra, chúng tôi vận dụng các thao tác thông thường như: phân tích, đối chiếu, thống kê, phân loại, mô hình hóa, khảo sát văn bản…

- Luận án lý giải sự vận động và phát triển của vấn đề hiện thực chiến tranh song hành cùng quá trình hiện đại hóa tiểu thuyết Việt Nam hiện đại

7 Cấu trúc của luận án

Ngoài phần Mở đầu và Kết luận, nội dung chính của luận án được triển khai thành bốn chương:

Chương 1: Tổng quan tình hình nghiên cứu

Chương 2: Sự vận động của đề tài chiến tranh trong tiểu thuyết Việt Nam hiện đại từ 1945 đến cuối thế kỷ XX

Chương 3: Các góc tiếp cận hiện thực chiến tranh trong ba tiểu thuyết Dấu chân người lính, Đất trắng và Nỗi buồn chiến tranh

Chương 4: Thi pháp tiểu thuyết chiến tranh qua Dấu chân người lính, Đất trắng và Nỗi buồn chiến tranh

CHƯƠNG 1: TỔNG QUAN TÌNH HÌNH NGHIÊN CỨU

1.1 Tình hình nghiên cứu về hiện thực chiến tranh trong văn xuôi

những năm chống Mỹ cứu nước và tiểu thuyết Dấu chân người lính của

Nguyễn Minh Châu

1.1.1 Ngày 5 tháng 8 năm 1964 là một thời khắc quan trọng trong lịch sử dân tộc Việt Nam khi bầu trời xuất hiện những tốp máy bay mang bom phá hoại và những tiếng súng chống Mỹ đầu tiên nổ ra trên miền Bắc, cả nước lại bước vào một cuộc trường chinh mới gian khổ nhưng vĩ đại Lòng yêu nước, chủ nghĩa anh hùng cách mạng, ý thức tự tôn dân tộc, lòng quả cảm, đức hi sinh, sức mạnh quật khởi của tinh thần đoàn kết dân tộc lại một lần nữa được tiếp tục trỗi dậy mạnh mẽ Hòa trong khí thế ấy, hàng triệu con tim thanh niên Việt Nam đã đi theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc, từ biệt gia đình, gác bút nghiên băng mình vào tuyến lửa Trong

vô vàn những trái tim sôi sục đầy nhiệt huyết ấy có không ít chiến binh là những nhà văn, bên cạnh nhiệm vụ cầm súng chiến đấu còn gánh vác một trọng trách cao

cả, đó là cổ vũ, động viên chiến sĩ bằng ngòi bút và trang văn của mình

Chính bởi trọng trách thiêng liêng ấy mà trong những năm kháng chiến chống Mỹ, văn học luôn xuất hiện ở vị trí mũi nhọn chiến đấu, luôn bám sát và phục vụ nhiệm vụ chính trị Những nhà văn đồng thời là những người lính, họ sống

và chiến đấu ở tất cả các mặt trận, các chiến dịch, họ viết bằng những cảm xúc hết sức chân thật và trẻ trung, hào hứng với mong nuốn tái hiện thật chi tiết, đầy đủ những diễn biến của cuộc chiến Chính vì vậy các tác phẩm văn học nói chung và tiểu thuyết nói riêng giai đoạn này đều tập trung phản ánh, khắc họa những diễn biến cực kỳ mau lẹ của cuộc kháng chiến, khoảng cách cố hữu giữa sự kiện lịch sử

và văn học được thu hẹp một cách tối đa

Với một vai trò, chức năng gần như duy nhất, “trùng khít” như vậy, lẽ đương nhiên tiểu thuyết chiến tranh của giai đoạn này đều tập trung phản ánh một phạm vi hiện thực cách mạng rộng lớn với tầng tầng lớp lớp những sự kiện, với muôn vàn

trùm lên các tác phầm không thể có gì khác ngoài sự ca ngợi chủ nghĩa anh hùng cách mạng, khẳng định và biểu dương khí thế hừng hực niềm tin chiến thắng của quân và dân ta trên khắp mọi miền Tổ quốc Bên cạnh đó, tiểu thuyết chiến tranh thời kỳ này còn là những bản cáo trạng đanh thép, lên án mạnh mẽ cuộc chiến tranh xâm lược phi nghĩa, vạch rõ bộ mặt dã man, độc ác, tàn bạo và hèn nhát của kẻ thù Chính vì thế, nhiều tiểu thuyết giai đoạn này mang dáng dấp của thể loại kí sự, nặng về “tả” và “kể” Tuy nhiên, cũng phải ghi nhận một thành tựu nổi bật nhất của tiểu thuyết chiến tranh giai đoạn này, đó là nghệ thuật xây dựng nhân vật- cụ thể là những nhân vật được coi là điển hình Thành tựu này thể hiện sự phát triển, mở rộng dung lượng phản ánh khi lần đầu tiên nhân vật người lính chống Mỹ được đặt trong bối cảnh rộng lớn của đất nước, gắn hậu phương với chiến trường, gắn số phận một người với nhiều người, lớp già và lớp trẻ… Đó là thời điểm đáng nhớ của văn xuôi cách mạng khi hình tượng người lính, người chiến sĩ giải phóng quân mang trên vai mình trọng trách lớn lao của lịch sử dân tộc được khắc họa như những nhân vật chính của thời đại, ở vào vị trí trung tâm xoáy động của cả một thời

kỳ lịch sử mà không đơn thuần chỉ ở nơi chiến trường Với kiểu nhân vật người lính, các tác giả tiểu thuyết thời kỳ này đã xây dựng thành công nhiều hình tượng

cá nhân điển hình, bên cạnh những điển hình tập thể, những hình tượng nhân vật

“đám đông”

Bối cảnh lịch sử- xã hội, hiện thực cuộc sống chiến đấu đã trở thành mảnh đất màu mỡ để văn học nói chung và tiểu thuyết chiến tranh nói riêng giai đoạn chống Mỹ cứu nước kế thừa những thành quả có tính chất nền tảng, tiền đề của văn xuôi thời kỳ kháng chiến chống Pháp 1945- 1954, tiếp tục phát triển và gặt hái được những thành tựu to lớn Đã có rất nhiều bài viết và công trình nghiên cứu về văn xuôi nói chung, tiểu thuyết nói riêng viết về chiến tranh trong giai đoạn chống

Mỹ cứu nước Điều dễ nhận thấy nhất là hầu như tất cả các bài viết, các công trình nghiên cứu đều thống nhất một quan điểm rằng, mảng văn xuôi nói chung và văn xuôi viết về đề tài chiến tranh trước 1975 mang đậm tính chất sử thi và cảm hứng

lãng mạn; đã xây dựng được những hình tượng nhân vật anh hùng tiêu biểu cho thế

hệ, cho dân tộc; đã hoàn thành xuất sắc vai trò, chức năng của văn học thời kỳ này trong việc cổ vũ, động viên tinh thần chiến đấu của bộ đội, nhân dân Nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Mạnh đã khẳng định: “Ra đời và phát triển trong không khí lịch

sử đó, văn học giai đoạn 1945- 1975 là văn học của những sự kiện lịch sử, của số phận toàn dân, của chủ nghĩa anh hùng Nhân vật trung tâm của nó là những con người đại diện cho giai cấp dân tộc, thời đại và kết tinh một cách chói lọi những phẩm chất cao quý của cộng đồng” [140, tr 61] Đề cập đến nghệ thuật xây dựng nhân vật với những cá nhân điển hình, Đinh Xuân Dũng nhận định: "chưa bao giờ trong văn học của chúng ta lại xuất hiện nhiều đến thế những điển hình cao đẹp sáng ngời chất lý tưởng của con người mới, con người anh hùng trong chiến tranh"

và "mỗi điển hình văn học tích cực là một đại diện chung cho cả một dân tộc hay một tầng lớp, một thế hệ những người cầm súng" [36, tr 49] Sau khi khảo sát một loạt tiểu thuyết mở đầu cho giai đoạn văn học mới (1945 – 1975), cùng chung quan điểm và tinh thần ghi nhận ấy, nhà nghiên cứu Lê Thành Nghị đã khẳng định: trong các tiểu thuyết này, "nhân vật anh hùng của cuộc kháng chiến hiện ra sau một bút pháp vừa thực vừa ảo – một thứ "chủ nghĩa hiện thực" rắn rỏi mà mượt mà, tỉnh táo

mà say mê trào dâng sau ngọn bút" [140, tr 166]

So sánh với tiểu thuyết chiến tranh giai đoạn kháng chiến chống Pháp, tiểu thuyết chiến tranh thời chống Mỹ đã có những chuyển biến tích cực trên mọi phương diện, tuy nhiên vẫn còn những hạn chế nhất định Các nhà nghiên cứu đã chỉ ra không ít những hạn chế của văn xuôi viết về đề tài chiến tranh giai đoạn này

Đó là cách nhìn nhận một chiều: thuận lợi nhiều hơn khó khăn, chiến thắng nhiều hơn thất bại, thành tích nhiều hơn tổn thất… cách phản ánh hiện thực cuộc chiến, thể hiện con người và cuộc sống còn giản đơn, xuôi chiều, phiến diện, công thức Nhà nghiên cứu Lê Thành Nghị cho rằng: "Nhìn chung, vẫn thiếu một số phận điển hình tiêu biểu trọn vẹn của một cuộc đời cụ thể Hình như cả một giai đoạn, tiểu thuyết nặng về ký họa các hình ảnh, gương mặt, chân dung mà thiếu đào sâu một cách hệ

thống số phận, tính cách, lịch sử của nhân vật" [140, tr 169, 170] Với một đúc kết mang tầm khái quát, tác giả Trần Đình Sử đã có nhận định chân xác hơn rằng: “Văn học Việt Nam 40 năm qua chưa có nhiều thành công về mặt hình tượng tính cách Yếu tố cá tính chưa nổi bật, sự phân tích xã hội, phân tích tâm lý chưa được phát triển đầy đặn Còn ít có những hình tượng tầm cỡ cung cấp một mẫu mực thuyết

phục trọn vẹn về phương diện này” [141, tr 93]

1.1.2 Nguyễn Minh Châu (1930 – 1989) là một trong những nhà văn lớn của nền văn học Việt Nam hiện đại nửa sau thế kỷ XX Trong hơn ba mươi năm cầm bút, Nguyễn Minh Châu đã để lại cho đời 13 tập văn xuôi và 1 tập tiểu luận phê bình Có thể thấy: tác phẩm của Nguyễn Minh Châu không quá đồ sộ nhưng đa dạng về thể loại, bao gồm cả truyện ngắn, truyện vừa, tiểu thuyết, bút ký, phê bình… Đánh giá về Nguyễn Minh Châu, các nhà phê bình, nghiên cứu từ trước đến nay đều thừa nhận những tác phẩm của ông đã phản ánh được khí thế hào hùng và phẩm chất cao đẹp của con người Việt Nam trong chiến đấu Bên cạnh đó, khi đất nước chuyển mình từ đời sống bất thường của ngày có giặc sang đời sống bình thường, nhà văn không còn là người phát ngôn “nhân danh kinh nghiệm cộng đồng” mà là “kinh nghiệm cá nhân”, Nguyễn Minh Châu đã thể hiện sâu sắc sự trăn trở và khát vọng thức tỉnh lương tâm trong cảm hứng nhân văn mạnh mẽ Đặc biệt, sau 1986, Nguyễn Minh Châu đã hiện diện và được mệnh danh là một trong những người tiên phong, “tinh anh”, “tài năng” và đầy bản lĩnh trong công cuộc đổi mới nói chung và văn học nói riêng

Tiểu thuyết Dấu chân người lính là một trong những tác phẩm tiêu biểu của

Nguyễn Minh Châu và cũng là một trong những tác phẩm có vị trí quan trọng trong tiểu thuyết thể tài chiến tranh của văn học cách mạng Việt Nam (1945- 1975) Tác phẩm đã đưa ông lên vị trí những nhà văn hàng đầu của cuộc kháng chiến chống

Mỹ Dấu chân người lính viết về cuộc hành quân, bao vây và tiêu diệt địch ở vùng

đất Quảng Trị, kết quả của những lần đi theo bộ đội tham gia chiến đấu ở các mặt trận Khe Sanh, Đường 9 Nam Lào của Nguyễn Minh Châu với tư cách phóng viên

tạp chí Văn nghệ Quân đội Cuốn tiểu thuyết đã phản ánh hùng hồn và sinh động khí thế sục sôi “xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước”, ngợi ca chủ nghĩa anh hùng cách

mạng qua vẻ đẹp người lính chiến đấu vì độc lập tự do của dân tộc Dấu chân người lính là sự kết hợp hài hoà đến mức lý tưởng chất sử thi và chất tiểu thuyết Ngay từ đầu, khi được trích đăng trên tạp chí Văn nghệ Quân đội và sau khi xuất

bản, tác phẩm này đã trở thành cuốn sách gối đầu giường của thanh niên thế hệ những thập niên 70 thế kỷ XX Theo nhà nghiên cứu Phan Cự Đệ: “Cuốn tiểu thuyết đã miêu tả, với một sức hấp dẫn, cuộc trường chinh kỳ lạ trong lịch sử chống

ngoại xâm của dân tộc” [70, tr 50] Dấu chân người lính đánh dấu một chặng

đường quan trọng trên hành trình văn chương của Nguyễn Minh Châu đồng thời

mở ra một thời kỳ phát triển của dòng văn học chiến tranh cách mạng Việt Nam

Dấu chân người lính của Nguyễn Minh Châu ra đời vào năm 1972, giai đoạn

khốc liệt nhất của cuộc kháng chiến, được mệnh danh là “bài ca người lính”, bản anh hùng ca của chủ nghĩa anh hùng cách mạng cũng không nằm ngoài âm hưởng

đó Có thể thấy chất sử thi và anh hùng ca vẫn là cảm hứng chủ đạo của tác phẩm này Người đọc như đắm mình trong cuộc chiến với khung cảnh rộng lớn và hào hùng của hành trình “xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước” của các binh đoàn chủ lực, rồi những chiến dịch Khe Sanh - Tà Cơn long trời lở đất với những trận đánh ác liệt

trên vùng đất Quảng Trị- địa đầu giới tuyến Tuy nhiên với Dấu chân người lính,

Nguyễn Minh Châu đã có sự kết hợp giữa thể tài sử thi (lịch sử dân tộc) và thể tài tiểu thuyết (thế sự, đời tư) để tạo nên cuốn tiểu thuyết có khả năng bao quát một hiện thực rộng lớn, thế nhưng cái quyết liệt, hùng tráng của cuộc chiến đấu vẫn

chéo, chuyển hoá vào nhau đã dựng nên một cuộc sống chiến đấu đầy khốc liệt, gian khổ nhưng vẫn không kém phần lãng mạn nên thơ Và cũng nhờ đó bức tranh hiện thực chiến tranh dường như đậm nét và sinh động hơn qua từng trang sách Có

thể nói, với Dấu chân người lính, phong cách văn xuôi của Nguyễn Minh Châu

bước đầu được định hình, và điều quan trọng hơn đó là những dấu hiệu đổi mới

trong tác phẩm của ông đã manh nha cho một hướng tiếp cận đối với đề tài chiến tranh trở thành một trong những sự lựa chọn của đa số những lớp nhà văn sau này

Là một trong những tác phẩm tiêu biểu cho nền văn học cách mạng Việt

Nam (1945 – 1975), từ khi ra đời đến nay, tiểu thuyết Dấu chân người lính của

Nguyễn Minh Châu đã thu hút được sự quan tâm, chú ý của nhiều nhà văn, nhà nghiên cứu, nhà lý luận phê bình văn học và theo đó cũng đã có khá nhiều bài viết

và công trình nghiên cứu về tác phẩm này Trung Dũng trong bài viết Đọc Dấu chân người lính đã khẳng định đây là “một sáng tác văn học có tính chiến đấu phản ánh một hiện thực cuộc sống còn đang nóng bỏng” [31] Tiếp xúc với Dấu chân

người lính, Thiếu Mai nhận định: “Ở đây ta tiếp xúc với những người lính trẻ, ta

được tắm trong không khí hào hùng, lạc quan dệt bằng tinh thần dũng cảm và ý thức hy sinh cao cả” [121] Bên cạnh đó, hầu hết các bài viết và công trình nghiên

cứu đều khẳng định thành công nhất của Dấu chân người lính là việc đã xây dựng

được tính cách điển hình trong hoàn cảnh điển hình Theo Phan Cự Đệ, “cuốn tiểu thuyết đã miêu tả, với một sức hấp dẫn, cuộc trường chinh kì lạ trong lịch sử chống

ngoại xâm của dân tộc” [70, tr 57] Song Thành cũng cho rằng, với Dấu chân người lính, "ngòi bút Nguyễn Minh Châu đã lột tả được vẻ đẹp tinh thần phong phú

và đằng sau những khuôn mặt phong trần ấy, anh đã làm ánh lên những nét hào hoa không phải là không có sức hấp dẫn, vẫy gọi đối với bạn đọc thanh niên" [91, tr

130] Trần Trọng Đăng Đàn tiếp tục khẳng định: "Với Dấu chân người lính,

Nguyễn Minh Châu đã góp một phần quan trọng vào việc đẩy những hình tượng người anh hùng cách mạng trong văn học lên gần với những điển hình mà công chúng đang chờ đợi" [70, tr 66] Cùng chung quan điểm này, nhà phê bình Ngô Thảo nhận định: Mặc dầu còn có những thiếu sót nhưng "thành công của Nguyễn Minh Châu vẫn là cơ bản, vững vàng Chính là trên những thành tựu đó mà với

Dấu chân người lính, Nguyễn Minh Châu đã đóng góp vào văn học chống Mĩ một

tác phẩm xuất sắc viết về người lính" [91, tr 135]

Tuy nhiên, bên cạnh những mặt được coi là thành công, các nhà nghiên cứu

cũng đã chỉ ra những hạn chế, thiếu sót nhất định trong Dấu chân người lính của

Nguyễn Minh Châu Hà Minh Đức cho rằng: "Thiên hướng khai thác của Nguyễn Minh Châu là thuận chiều và một chiều Tuy có những tổn thất hi sinh nhất định nhưng bộ mặt chiến trường còn thiếu cái ngổn ngang quyết liệt, đau đớn ( ) Bộ mặt kẻ thù cũng chưa được khắc họa rõ nét và thường miêu tả từ xa" [70, tr 64] Theo Phan Cự Đệ: “tác phẩm của anh chưa có những tư tưởng chủ đề lớn quán xuyến toàn bộ cốt truyện và nhân vật Chất liệu tốt nhưng khả năng tổ chức, khái quát hóa còn yếu” [70, tr 57] Cụ thể hơn, Vương Trí Nhàn chỉ rõ: "Ngay từ những

mặt này- mặt bút pháp, bố cục, nói chung là những yếu tố hình thức, Dấu chân người lính đã có gì đó không đều tay, toàn bộ không trọn vẹn, bởi các yếu tố không

thật hòa hợp Từng mảng đậm nhạt không đều Không đều về hình khối bên ngoài cũng như về cấu trúc bên trong Nhân vật đứt nối tùy tiện Một đôi chỗ, thấy những

"vết hàn" khá rõ" [91, tr 143]

1.2 Tình hình nghiên cứu về hiện thực chiến tranh trong văn xuôi sau

1975 và hai tiểu thuyết Đất trắng của Nguyễn Trọng Oánh, Nỗi buồn chiến

tranh của Bảo Ninh

1.2.1 Như đã trình bày ở trên, văn học Việt Nam sau 1975 đã chuyển sang một diện mạo mới, đó là chặng đường của tiến trình hội nhập và đổi mới Đời sống văn học thời kỳ này ghi dấu sự bùng nổ đồng thời gặt hái được nhiều thành công cả

về lượng lẫn về chất của mảng văn xuôi và trở thành đối tượng được nhiều người quan tâm nghiên cứu Trong đó, một lần nữa mảng đề tài về chiến tranh của văn xuôi nói chung và tiểu thuyết nói riêng lại vẫn thu hút được sự quan tâm nhất Đây cũng là điều dễ lý giải bởi chiến tranh đã không còn mang ý nghĩa đề tài một cách thuần túy mà nó đã ăn sâu vào đời sống con người và thực sự là một phần máu thịt của dân tộc suốt một thời gian dài Tác giả Đinh Xuân Dũng đã có nhận xét có sức khái quát về vấn đề này: “Đề tài chiến tranh trong văn học Việt Nam có độ dài ngang với chính độ dài của lịch sử văn học dân tộc Nếu tính từ truyền thuyết

Thánh Gióng, chúng ta có thể nghĩ rằng, đề tài chiến tranh giải phóng và bảo vệ Tổ quốc là nguồn chủ lực, là nguồn mạch phong phú nhất, không bao giờ vơi của văn học Việt Nam từ khi hình thành đến nay” [36] Khi đất nước có chiến tranh, cuộc sống và con người sẽ chịu sự chi phối của quy luật chiến tranh là một điều tất yếu Tuy nhiên, sau 1975, khi đất nước đã hoàn toàn độc lập, văn học sáng tạo trong hòa bình, đời sống và con người trở về với quy luật bình thường của cuộc sống thì vấn

đề đặt ra ở đây là văn học nói chung, tiểu thuyết nói riêng thời hậu chiến viết về cuộc chiến có gì thay đổi, nhận diện quá khứ có gì khác trước? Đây chính là sự biểu thị rõ rệt nhất những đổi mới và trưởng thành trong quan niệm thẩm mỹ, tư duy nghệ thuật cũng như những cách tân trong thi pháp thể loại của các nhà văn Hòa chung xu thế đó, tiểu thuyết về đề tài chiến tranh và người lính cũng không nằm ngoài lộ trình vận động chung đó của văn xuôi sau 1975

Sau khi đánh giá, phân tích những phương diện cơ bản, thể hiện quy luật phát triển của văn học, phần lớn các ý kiến nghiên cứu phê bình đều khẳng định đã xuất hiện một số thành tựu cách tân trong văn xuôi Việt Nam sau 1975 Hà Xuân Trường nhận định: “có sự đổi mới thực sự trong văn học”, “dư luận rộng rãi tập trung đánh giá mặt tích cực của văn học, chủ yếu là văn xuôi trong những năm gần

đây Chính mặt tích cực đó đại diện cho sự đổi mới của văn học” (Trả lời PV Lễ tưởng niệm và hội thảo về Nguyễn Minh Châu, Văn nghệ Quân đội số 3/1994)

Theo nhà văn Nguyên Ngọc: “Tình hình sáng tác văn học hiện nay theo tôi có hai mặt: một mặt, mặt chính là rất tốt Sáng tác văn học của chúng ta đang hay dần lên Hình như sáng tác về đại thể đang chuyển lên một bình diện mới cao hơn, sâu sắc hơn, văn học hơn, người hơn Tính xã hội rất mạnh mẽ, nhiều khi đến gay gắt, tính nhân văn ngày càng sâu, không dễ dãi” [127] Nhà văn Nguyễn Quang Thân vô cùng hứng khởi: “Chưa bao giờ văn xuôi phát triển mạnh như bây giờ… chưa bao giờ nhà văn được thành thật như bây giờ” [69] Nhà nghiên cứu Hoàng Ngọc Hiến

đã tỏ ra hào hứng khi đánh giá về văn học từ 1975 đến 1990: “Điều đặc biệt quan trọng là trong mười lăm năm qua, kinh nghiệm văn học của người sáng tác cũng

như công chúng văn học là một sự kinh nghiệm bừng tỉnh, rõ ràng là có một sự thay đổi trong thị hiếu và nhu cầu văn học” [65] Cũng vẫn là ý kiến của nhà văn

Nguyên Ngọc về đề tài chiến tranh, trong báo cáo Đôi nét về tình hình văn học và

công việc của những người cầm bút Việt Nam trong thời gian qua tại Hội nghị lần

thứ 19 những người lãnh đạo các hội nhà văn các nước xã hội chủ nghĩa tại Hà Nội ngày 11, 12/3/1983 đã nhấn mạnh rằng: “Có thể thấy, một đặc điểm rõ rệt ở những tác phẩm viết về đề tài đó xuất hiện mấy năm gần đây, ấy là xu hướng dựng lên những bức tranh toàn cảnh bao quát một không gian hay một thời điểm quan trọng nhất của chiến tranh hoặc cũng có khi cả một thế hệ đã cống hiến phần chủ yếu nhất của cuộc đời mình cho cuộc chiến đấu mất còn của dân tộc Cũng có những tác giả, ngược lại, không triển khai tác phẩm của mình theo chiều rộng mà chú trọng khai thác theo chiều sâu, trong khi miêu tả tập trung một sự kiện thoáng trông không có gì to tát, vang dội thì tìm hiểu sự xung đột và chuyển hóa của các giai cấp

và tầng lớp xã hội, trong những chấn động xã hội ấy diễn ra cuộc vật lộn căng thẳng của con người về tư tưởng và đạo đức Và dù là một bức tranh toàn cảnh hay đột phá vào chỉ một điểm tập trung, thì ở đây nhà văn đều muốn cuộc chiến đấu đã qua mà tìm lấy và nhắn nhủ một điều tâm huyết, một bài học nào đấy về đạo đức,

về trách nhiệm, về ý nghĩa sự sống và cống hiến của con người hôm nay… ” [126]

Ý kiến này của nhà văn Nguyên Ngọc đã cho thấy yêu cầu thay đổi là một lẽ tất yếu trong mối tương quan giữa cách viết cũ và lối viết mới, và điều quan trọng hơn

đó là sự manh nha của xu hướng nhận thức lại hiện thực chiến tranh

Đồng nhất quan điểm về một sự đổi mới cần thiết cho văn học Việt Nam viết

về đề tài chiến tranh cách mạng sau 1975, Phan Cự Đệ đã nhận định: “Bây giờ, sau khi cuộc kháng chiến chống Mỹ đã kết thúc, trong những điều kiện mới, các nhà tiểu thuyết đang đặt vấn đề nâng cao chất lượng hiện thực của những tác phẩm viết

về chiến tranh” [42] Cũng với vấn đề này, nhà nghiên cứu Nguyễn Văn Long đã đề cập và diễn giải một cách chi tiết hơn khi cho rằng: “Trong nhiều sáng tác gần đây, bên cạnh ý nghĩa lịch sử của cuộc chiến tranh, đã thấy gia tăng sự chú ý của nhà

văn đến việc trình bày con người trong biến diễn lịch sử Nhiều tác phẩm đã đặc biệt chú ý xây dựng những hoàn cảnh quyết liệt, đẩy xung đột phức tạp, đưa nhân vật của mình vào những tình huống hết sức khó khăn, trình bày những diễn biến và

số phận không đơn giản của con người” [107]

Là người trực tiếp cầm bút hoạt động trong lĩnh vực sáng tác, nhà văn Hữu Mai đã không ngần ngại chỉ ra những hạn chế, tồn tại của văn học viết về chiến tranh trước đây Ông cho rằng người viết hôm nay không được phép né tránh hiện thực, cần phải nhìn thẳng vào sự thật để phản ánh khuôn mặt muôn hình muôn vẻ

của hiện thực chiến tranh Trong bài Viết về đề tài chiến tranh giải phóng, nhà văn

Hữu Mai đã nhận định: “Bình diện viết về chiến tranh đã được mở rộng Chúng ta

đã có điều kiện đi vào nhiều vấn đề trước đây do những yêu cầu của chiến thắng, của giai đoạn lịch sử còn chưa đề cập tới”; “Một tầm nhìn mới của nhà văn là điều kiện không thể thiếu để đào sâu những vấn đề triết học, đạo đức nâng cao khả năng miêu tả biện chứng những mặt khác nhau của hiện thực chiến tranh: anh hùng và hèn nhát, yêu thương và căm thù, trung thành và phản bội, ý thức trách nhiệm và bản năng sợ chết của con người, chiến thắng và những hy sinh, mất mát, cái đẹp và cái tàn phá, ác liệt của chiến tranh… ” [122] Nguyễn Minh Châu- một nhà văn mà tên tuổi đã gắn liền với những thành công ở thể loại tiểu thuyết sử thi trước 1975, cũng là người vô cùng nhạy bén với xu hướng đổi mới cách tân và hết sức táo bạo

với những thể nghiệm văn xuôi hiện đại Trong bài viết Viết về chiến tranh [21],

bên cạnh những nhận định về đặc điểm cơ bản của văn học 1945- 1975 trong việc khai thác hình tượng người lính và hiện thực chiến tranh, ông đồng thời chỉ ra những hạn chế “một chiều, theo hướng tích cực, những mặt xấu được giấu đi trong trang sách” của văn học viết về chiến tranh của giai đoạn này, Nguyễn Minh Châu

đã đặt ra một vấn đề hết sức nhân bản Đó là vấn đề thể hiện “con người” trong văn học, ông kêu gọi những góc nhìn mới, chân thực hơn về chiến tranh, khai thác đề tài chiến tranh dưới góc độ chiều sâu nhân văn, nhân bản Có thể nói, Nguyễn Minh Châu- “người mở đường tinh anh và tài năng”, là một trong những nhà văn có công

đầu trong thời điểm thay đổi mang tính bước ngoặt khi đặt ra vấn đề bức thiết, đầy

tính thời sự của nhu cầu đổi mới Bài viết Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn

văn nghệ minh họa [20] là đỉnh điểm của sự bức xúc, gay gắt trong luận đề đổi mới

của Nguyễn Minh Châu với tư cách một nhà lý luận phê bình Sự trở về nguyên lý: Văn học là nhân học là nhận định của nhà văn Hồ Phương khi nhận xét về quá trình vận động của văn học viết về chiến tranh sau 1975 Ông cho rằng văn học sau 1975 chủ yếu đi sâu khám phá và biểu hiện tâm hồn, tính cách, sức sống của con người qua những số phận rất khác nhau trong muôn vàn sự kiện xảy ra trong cuộc sống

“Để đi sâu vào số phận con người, không ít tác giả đã đi sâu viết về các bi kịch cá nhân nằm trong bi kịch chung của dân tộc trong cuộc chiến Qua những bi kịch ấy, tính cách và bản ngã con người đã được bộc lộ rõ”, “càng đi sâu vào con người, văn học ta càng gần tới bản chất cuộc sống, do đó tính nhân văn cũng cao hơn” [70]

Nhà văn Xuân Thiều trong bài viết Mấy suy nghĩ về mảng văn học chiến tranh cách mạng [176] đã phân tích tương đối bao quát và sâu sắc những vấn đề của văn học

viết về đề tài chiến tranh trong tương quan với văn học trước và sau 1975 Ông nhận định: “Nhân dân ta đã trải qua nửa thế kỷ chiến tranh, nên sự biến động xã hội

sẽ vô cùng lớn lao Nó chi phối số phận từng con người, cả trong chiến tranh và thời hậu chiến Nó vẫn là một vấn đề lớn của con người Việt Nam không chỉ trong qua khứ mà còn cả trong hiện tại và cả tương lai nữa” Nhà văn Xuân Thiều cũng

đã vô cùng sâu sắc khi nhận xét về những tác phẩm của những tác giả đang cháy hết mình cho công cuộc đổi mới: “Những tác phẩm viết về chiến tranh của họ đã khác trước kia, ngòi bút của nhà văn đã dấn sâu đến tận cùng của hiện thực chiến tranh, đào sâu vào tính cách Việt Nam, tâm hồn Việt Nam, phát hiện những vẻ đẹp khác nhau, tái hiện lại khuôn mặt chiến tranh đúng như vốn có của nó”

Một số vấn đề về sự thay đổi có tính chất bước ngoặt của văn xuôi sau 1975

đã được đề cập cụ thể hơn trong một số bài viết của các nhà nghiên cứu: Bích Thu,

Vũ Tuấn Anh, Tôn Phương Lan… đã phân tích sự vận động đổi mới theo từng chặng và cho rằng văn học từ sau 1975 có thể chia thành hai giai đoạn; Từ 1975

đến 1986 văn học vẫn phát triển theo quán tính cũ, đầu những năm 80 văn học đã

có một số tín hiệu đổi mới nhưng phải từ 1986 trở đi văn học mới khởi sắc và đổi mới ở nhiều lĩnh vực Do có sự chuyển mình từ tư duy sử thi sang tư duy tiểu thuyết; đề tài chiến tranh cách mạng, lịch sử và dân tộc dần dần nhường chỗ cho đề tài thế sự- đời tư Đó là quan điểm nhất quán được Bích Thu khẳng định trong bài

viết của mình Ở bài Văn học đổi mới và phát triển [2], Vũ Tuấn Anh đã đưa ra

nhận định tính chất dân chủ hóa như một xu hướng vận động của văn học sau 1975

và chỉ ra rằng chủ nghĩa nhân đạo cộng sản và chủ nghĩa yêu nước là những thước

đo cơ bản nhằm đánh giá văn học suốt một thời gian dài được vận dụng một cách uyển chuyển và mở rộng hơn, chủ nghĩa nhân văn cũng tạo ra một động lực mạnh

mẽ thúc đẩy những thể nghiệm nghệ thuật theo khuynh hướng dân chủ hóa Ở một tầng bậc khác, Tôn Phương Lan đã khái quát những vấn đề cần khai thác trong xu thế mới viết về chiến tranh Trong văn học trước 1975, hiện thực chiến tranh được khắc họa chưa thực sự là hiện thực theo đúng nghĩa của nó, chiến tranh được nhìn nhận đơn giản, thuần túy một chiều, một phía và mang đậm hào quang chiến thắng

mà không hề phản ánh hết những hy sinh mất mát, những khó khăn quyết liệt,

những sai lầm, vấp váp Trong bài viết Chiến tranh trong các tác phẩm văn chương được giải, Tôn Phương Lan đã nhận xét: “Văn học viết về đề tài chiến tranh trong

những năm chiến tranh ít nói về buồn vui của cuộc sống thường nhật, ít nói về những đau thương, mất mát, hy sinh trên chiến trường, ít quan tâm đến số phận con người mà tập trung quan tâm đến số phận đất nước Sau chiến tranh, văn học viết

về đề tài này mới có xu hướng viết về sự thật của đời sống, viết về những khó khăn,

ác liệt, những sai lầm, vấp ngã, thiếu sót của người lính trong chiến tranh cũng như trước sự cám dỗ của cuộc sống đời thường” [92]

Khẳng định văn học sau 1975 đã, đang bước vào một chặng đường mới với nhiều thành tựu đáng ghi nhận và sẽ còn hứa hẹn rất nhiều những sự đóng góp, khám phá mới là quan điểm chung của rất nhiều nhà lý luận phê bình Nhận xét về giai đoạn văn học 1975- 1985, Hà Xuân Trường đã khẳng định: “Nền văn học của

chúng ta đang vươn tới Mười năm qua là mười năm thử thách đối với bản chất xã hội chủ nghĩa của nền văn học nước ta” Những tác phẩm văn học bước đầu manh nha cho một dòng văn học đổi mới chính là minh chứng cho sự vượt qua “mười năm thử thách” ấy Phan Cự Đệ tin tưởng: “Văn xuôi chúng ta đang bước vào một chặng đường mới với những thành tựu đáng phấn khởi Nó đang tập trung giải quyết hàng loạt vấn đề mới của chủ nghĩa xã hội trong chặng đường đầu tiên của thời kỳ quá độ, đồng thời trang trải món nợ tinh thần đối với hai cuộc chiến tranh vĩ đại của dân tộc Văn xuôi cũng đang có những tìm tòi, khám phá đáng kể, đáng

khích lệ những đóng góp mới về mặt thể loại và phong cách thể hiện”, (Mấy vấn đề

lí luận văn xuôi hiện nay- Tạp chí Văn học, số 5-1986) Trong Mấy ghi nhận về sự đổi mới của tư duy nghệ thuật và hình tượng con người trong văn học ta thập kỷ qua, Trần Đình Sử đã tổng kết: “Nhìn chung có thể khẳng định được là nền văn học

nước ta thập kỉ vừa qua đánh dấu sự biến đổi đáng kể của tư duy văn học và đang ở vào thời kỳ mới, thời kỳ hứa hẹn một sự khám phá và tái hiện hình tượng con người nhiều mặt trong tất cả chiều sâu phong phú của nó” Đinh Xuân Dũng đã có những phân tích mang tính lý luận, khái quát khá toàn diện và sâu sắc sự thay đổi trong cảm nhận về chiến tranh của các nhà văn ở một tâm thế mới: “Khuynh hướng chính của sự phát triển, mặc dầu trải qua không ít khó khăn, nhiều nhà văn trong số những người nhiều năm viết về chiến tranh trong chiến tranh, đã bứt lên, tự đổi mới chính mình, đặc biệt các nhà văn hình thành vào cuối thời kỳ chống Mỹ, đã cho ra đời những tác phẩm thực sự đổi mới, đáp ứng nhu cầu xã hội và minh chứng cho một nhu cầu xã hội không thể né tránh của mảng văn học viết về chiến tranh sau chiến tranh Đó là sự đào sâu mới, đó là khả năng phân tích bình giá và mổ xẻ hiện thực đa chiều của chiến tranh, đó là sự phân tích mối quan hệ cực kỳ phức tạp giữa

số phận từng con người với biến cố chiến tranh, đó là năng lực khám phá và đặt ra những vấn đề nóng bỏng nhất trong chiến tranh và sau chiến tranh do tác động dai dẳng của chiến tranh trong đời sống của từng cá nhân và toàn xã hội” [33]

1.2.2 Nguyễn Trọng Oánh (1929 – 1993) là một trong những cây bút trưởng thành và gắn liền sự nghiệp sáng tác văn học của mình với đời sống quân ngũ và chiến trường Ông mở đầu hành trình văn chương bằng thể loại thơ tuy không nhiều

và chủ yếu là sáng tác trong thời kỳ trước 1975 Đóng góp lớn nhất của Nguyễn

Trọng Oánh là bộ tiểu thuyết 2 tập Đất trắng (Tập 1, 1979; Tập 2, 1984) Tác phẩm

là sự khắc hoạ hiện thực chiến trường vùng ven Sài Gòn sau cuộc tổng tiến công và nổi dậy sau tết Mậu Thân 1968, thời điểm khốc liệt, cam go, đầy thử thách của cuộc kháng chiến chống Mỹ, Trung đoàn 16 với nhiệm vụ tiếp tục tử thủ, chiến đấu

“một mất một còn” với kẻ thù quyết giành lại địa bàn, giành lại nhân dân dù chịu nhiều tổn thất, hy sinh Tác phẩm đã nhận Giải thưởng của Bộ Quốc phòng và Hội Nhà văn Việt Nam năm 1984

Có thể khẳng định, với Đất trắng, Nguyễn Trọng Oánh đã khai mở cho một sự

đổi mới cách nhìn, cách tiếp cận và phản ánh hiện thực chiến tranh Bên cạnh việc tái tạo bộ mặt chiến trường qua từng trận đối đầu khốc liệt, Nguyễn Trọng Oánh còn đi sâu khai thác “cuộc chiến” trong lòng mỗi con người tham chiến ở tầng sâu nhân cách Bộ tiểu thuyết đã lột tả trung thực, đa chiều và toàn diện hiện thực cuộc

chiến Qua Đất trắng, hiện thực chiến tranh đã được tái dựng, hiện hữu với tất cả sự

tàn sát dữ dội, sự đau thương chất ngất, lòng dũng cảm kiên cường và cả sự phản bội Đó có thể xem là sự lựa chọn can đảm trong lối viết của Nguyễn Trọng Oánh, đưa tác phẩm trở thành một sự kiện của mảng văn học viết về chiến tranh, thậm chí

là một “nghi án” trong đời sống văn học đương thời và đỉnh điểm là Đất trắng bị thu hồi ngay chính trên quê hương tác giả Tuy nhiên, sự vinh danh, vị thế Đất trắng trong dòng chảy của văn học chiến tranh cách mạng và trong ký ức của cộng

đồng tiếp nhận đã nói lên tất cả giá trị của bộ tiểu thuyết để đời cho cả một sự nghiệp của Nguyễn Trọng Oánh

Đất trắng của Nguyễn Trọng Oánh xuất hiện năm 1979- nghĩa là chỉ bốn năm

sau ngày đất nước hoàn toàn giải phóng- dường như đã gợi mở những suy nghĩ mới

cho tiểu thuyết về đề tài chiến tranh giai đoạn này Hiện thực chiến tranh trong Đất

trắng được tái hiện khá chân thực và đầy đủ từ những khó khăn gian khổ cho đến

những thương vong, mất mát hy sinh, thậm chí là cả sự phản bội… Người đọc cảm nhận rõ nét hơn bao giờ hết sự dữ dội của cuộc chiến đấu, sự thiệt hại nặng nề của

quân đội ta và đặc biệt là cái giá của chiến công và chiến thắng cuối cùng Đất

trắng vượt lên trên tất cả những tác phẩm viết về chiến tranh cùng thời bởi cái nền

hiện thực cực kỳ nghiệt ngã ấy

Nhà phê bình Đặng Quốc Nhật đã nhận xét về Đất trắng: “Đất trắng gợi ra

cho chúng ta những suy nghĩ mới cho tiểu thuyết về đề tài chiến tranh lúc này Ở đây người đọc thấy được sự dữ dội của cuộc chiến đấu giữa ta và địch, những thiệt hại nặng nề của ta, những vùng đất trắng, sự chịu đựng đến mức ghê gớm, cái giá của chiến thắng và chiến công cuối cùng” Nhà nghiên cứu Trần Duy Thanh ghi

nhận: “Đất trắng nằm trong số tiểu thuyết viết về chiến tranh xuất hiện sau chiến

tranh đã có chặng đường dài một thập kỷ Một thử thách với tác giả cũng như nhiều cây bút khác là: yêu cầu của bạn đọc khắt khe hơn; không thể miêu tả chiến tranh một cách dễ dãi, toàn những chuyện ngọt ngào, suôn sẻ Và ai cũng thấy là tiểu thuyết với đề tài chiến tranh sau 1975 đã có những khởi sắc”, [165]

Đánh giá về Đất trắng, Ngô Văn Phú đã coi đây là bộ tiểu thuyết viết về chủ

đề chiến tranh với những biểu hiện táo bạo và mới mẻ: “Đất trắng đã mở đầu cho

lối viết mới, suy nghĩ mới cho tiểu thuyết chiến tranh, sau ngày toàn thắng Hiện thực chiến tranh được đề cập ở mức độ quyết liệt, đến một thời điểm mà cuộc chiến đấu chính nghĩa của ta gặp khó khăn không tưởng tượng nổi và chính trong một không gian, thời gian cụ thể ấy, phẩm chất của con người mới được tôi luyện, cái chân cái giả mới bộc lộ rõ ràng” [153, tr 19] Và có lẽ những tâm sự của nhà văn

Nguyễn Trọng Oánh về tiểu thuyết Đất trắng đã nói lên tất cả: “Tôi nói chuyện với

người hôm nay bằng câu chuyện của hôm qua… Nói về quá khứ một cách nghiêm túc và trung thực thì không sợ không có điều gì để nói với hôm nay”

Vẫn ở mảng đề tài chiến tranh, văn học Việt Nam sau 1986 đã có những bước đột phá ấn tượng Đón nhận luồng không khí đổi mới của đất nước và thời đại

các nhà văn trong giai đoạn này đã có những góc nhìn, góc nghĩ, và phương cách thể hiện vừa mang đậm dấu ấn cá nhân, vừa chất chứa tính nhân văn sâu sắc Với

họ đề tài chiến tranh không chỉ là sự giải tỏa của ký ức trong quá khứ, nó phải gắn liền với cuộc sống muôn mặt để hướng tới đối thoại và đồng cảm với những người cùng thời Sự cách tân đó là hoàn toàn phù hợp với sự phát triển của văn học cũng như nhu cầu đổi mới, khát vọng dân chủ trong xã hội, và có thể thấy rằng, một hướng tiếp cận mới về hiện thực chiến tranh đã được hình thành Chiến tranh đã được nhìn sâu từ bản chất, hiện thực chiến tranh được khắc họa từ số phận cá nhân, chiến tranh được tái dựng trong bối cảnh, yêu cầu của cuộc sống thời bình Và có lẽ

sẽ không ai có thể phủ nhận rằng tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh là

đỉnh cao của dòng văn học viết về chiến tranh thời kỳ đổi mới

Bảo Ninh (1952) được xem là một trong những gương mặt tiêu biểu của văn học Việt Nam thời kỳ đổi mới tuy bước vào nghiệp văn khá muộn và trầm lắng Đã từng tham gia chiến đấu ở chiến trường Tây Nguyên tại mặt trận B3, sau khi rời quân ngũ, Bảo Ninh đã tiếp tục học tập và làm một công việc ít liên quan đến văn chương Tuy nhiên, như một sắp đặt của số phận, từ 1984 đến 1986, Bảo Ninh theo học trường viết văn Nguyễn Du và bắt đầu sự nghiệp bằng những truyện ngắn Tuy được đánh giá là một trong những cây bút “có duyên với truyện ngắn”, nhưng phải

sau sự ra đời của Nỗi buồn chiến tranh - cuốn tiểu thuyết đầu tay và duy nhất của

Bảo Ninh tính đến thời điểm hôm nay - tên tuổi của ông mới thực sự gây chú ý, được dư luận trong và ngoài nước đặc biệt quan tâm

Nỗi buồn chiến tranh là một tác phẩm có số phận khác thường Trong lần xuất bản đầu tiên năm 1990, cuốn sách ra mắt bạn đọc với tên gọi Thân phận của tình yêu, một cái tên đã thu hẹp diện phản ánh và làm giảm nhiều ý nghĩa đặt ra từ

tác phẩm Được biết tiêu đề này do Nhà xuất bản Hội Nhà văn đặt Một năm sau

đó, tác phẩm được tái bản với đúng tên gọi ban đầu của tác giả: Nỗi buồn chiến tranh Năm 1991, cuốn tiểu thuyết được trao tặng Giải thưởng Hội Nhà văn Việt

Nam, được đông đảo bạn đọc nồng nhiệt đón nhận và nhanh chóng trở thành một

hiện tượng của văn học thời kỳ đổi mới, rộng ra là văn học Việt Nam hiện đại nửa

cuối thế kỷ XX Nỗi buồn chiến tranh được đánh giá là một tiểu thuyết có lối viết mới và khác so với những tác phẩm cùng thời Đó là sự khai thác chiến tranh ở tận

cùng bi thảm, tận cùng bất tuyệt Bảo Ninh đã miêu tả chiến tranh không phải là một bài ca chiến trận hào hùng mà là khám phá số phận con người và nỗi niềm cá nhân Chiến tranh không chỉ có sự khốc liệt nơi chiến trường mà còn là những ám ảnh nặng nề, những nỗi đau không thể xoa dịu, kết tụ, trở thành “chấn thương tinh thần”, “hội chứng chiến tranh” ở người lính thời hậu chiến - những con người vừa trở về từ chiến thắng vinh quang Nhà văn Nguyên Ngọc đã khẳng định: “Xét về mặt nghệ thuật, đó là thành tựu cao nhất của văn học đổi mới” [138] Bên cạnh đó,

Nỗi buồn chiến tranh cũng tạo nên làn sóng mạnh từ dư luận quốc tế The Guardian, một tờ báo Anh đã nhận định: “Một cuốn tiểu thuyết không thể đặt

xuống Bất kỳ nhà chính trị hoặc nhà hoạch định chính sách nào của Mỹ cũng cần nên đọc cuốn sách này Nó lẽ ra phải được giải Pulitzer, nhưng đã không được Nó quá hấp dẫn để xứng được thế” [14] Dennis Mansker, thành viên của hội cựu binh

vì hoà bình và hội cựu binh Việt Nam chống chiến tranh, tác giả cuốn sách Abad

Attitudu: A Novel from the Vietnam War đã hết sức kinh ngạc khi được đọc Nỗi buồn chiến tranh: “Đây là một bức tranh trung thực và tàn nhẫn đến kinh ngạc Đã

đến lúc thế giới phải thức tỉnh trước nỗi đau mang tính phổ quát của những người lính ở mọi bên xung đột và cuốn sách này là nên đọc đối với những ai chọn nghề

“binh nghiệp”” [131] Có thể khẳng định, cùng với những cách tân đồng bộ, mạnh

mẽ về nội dung cảm hứng, hình thức và thi pháp, qua Nỗi buồn chiến tranh Bảo

Ninh đã đưa văn học Việt Nam hội nhập với không khí phát triển theo chiều hướng hiện đại và hậu hiện đại của văn học toàn cầu

Với Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh đã xác lập một cách nhìn mới, một phương cách thể hiện mới về hiện thực chiến tranh Hiện thực chiến tranh trong Nỗi

buồn chiến tranh được biểu hiện qua những hồi ức bị cắt vụn, qua rất nhiều những

cái chết, qua sự tổn hại của nhân tính, qua một mối tình đau khổ với những vết

thương mãi mãi không lành, qua sự tự thú, sám hối… Tất cả đã gợi nên sức mạnh hủy diệt của chiến tranh Đó thực sự là một cuốn tiểu thuyết của chiến tranh, về chiến tranh, vừa là “nỗi thống khổ đớn đau”, vừa là đỉnh “vinh quang hạnh phúc” của cả một dân tộc

Cùng với Nguyễn Trọng Oánh, nhà văn Bảo Ninh với tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh thực sự trở thành một “điểm nhấn”, một hiện tượng đặc biệt thu hút sự

quan tâm của đông đảo người viết, kể cả giới sáng tác lẫn nghiên cứu phê bình

Đánh giá về Nỗi buồn chiến tranh nhà văn Nguyên Ngọc cho rằng: “Đây là một

cuốn sách nghiền ngẫm về hiện thực- hiện thực chiến tranh và hậu chiến” [138, tr

6- 14] Đỗ Đức Hiểu trong Thi pháp hiện đại [67] đã viết: “Trong văn học mấy

chục năm nay, có thể Thân phận của tình yêu (tên gọi khác của Nỗi buồn chiến tranh) là cuốn tiểu thuyết hay về tình yêu, quyển tiểu thuyết về tình yêu xót thương

nhất” và ông cho rằng “Nỗi buồn chiến tranh thể hiện một điểm nhìn mới về cuộc

chiến tranh kéo dài ba mươi lăm năm”

Nét đổi mới đặc sắc của Nỗi buồn chiến tranh không chỉ bộc lộ ở chiều sâu

tư tưởng tư duy nghệ thuật mà còn là những cách tân theo chiều hướng hiện đại, hậu hiện đại của thi pháp thể loại Đó là nỗi đau, nỗi mất mát, nỗi ám ảnh kinh hoàng của người lính về sự tàn khốc của chiến tranh Vượt lên trên nỗi đau thể xác

là nỗi đau tinh thần, và gọi đúng tên của nó là “hội chứng chiến tranh” Về vấn đề này Trần Đình Sử cho rằng: “Văn học nói nhiều đến tính chính nghĩa, tính anh hùng, tính cách mạng nhưng chưa có gì đáng kể về tính tàn bạo, tính hủy diệt, bi thảm của nó, những tính chất không chỉ thể hiện ở cái chết nơi chiến trận, mà còn

mở rộng thành cái chết nơi tâm hồn…” [138, tr 6- 14] Nguyễn Đăng Điệp lại nhìn thấy sự mới mẻ trong cách viết và tiếp cận hiện thực của Bảo Ninh qua kỹ thuật

dòng ý thức: "Cho dù viết nhiều về chiến tranh nhưng xét đến cùng tinh huyết của Bảo Ninh kết tụ trong cuốn tiểu thuyết để đời của ông: Thân phận của tình yêu

Toàn bộ tác phẩm là niềm khắc khoải không nguôi của một người lính bước ra từ cuộc chiến khắc nghiệt ấy Vì thế, nó trung thực đến tận đáy " [164- tr 399]

Nguyễn Thanh Sơn cho rằng, "Nỗi buồn chiến tranh không phải chỉ là một tác

phẩm viết về chiến tranh Bản thân tiểu thuyết đã là một cuộc chiến tranh, một thảm họa chiến tranh, một thế giới chiến tranh thu nhỏ trong bi kịch vĩ đại của một con người" [159- tr 63] Còn Nguyễn Trường Lịch thì khẳng định: "Tác phẩm

Thân phận tình yêu (1990) của Bảo Ninh mở ra một bước ngoặt đáng kể trên quá

trình phát triển tiểu thuyết đương đại" [105]

Với Nỗi buồn chiến tranh, Bảo Ninh đã xây dựng một không gian đa chiều

về hiện thực chiến tranh, điều mà các tiểu thuyết viết về chiến tranh trước đó chưa

từng làm được Hiện thực chiến tranh trong Nỗi buồn chiến tranh được khắc họa

qua tâm lý của nhân vật chứ không phải theo phương thức phản ánh miêu tả thông thường của trật tự tuyến tính theo dòng cốt truyện Phạm Xuân Thạch trong bài viết

Nỗi buồn chiến tranh viết về thời chiến tranh thời hậu chiến- từ chủ nghĩa anh hùng đến nhu cầu đổi mới bút pháp, sau khi tìm hiểu thế giới nhân vật, biểu tượng

và ý nghĩa của nó đã khái quát cái nhìn mới về hiện thực chiến tranh và con đường

viết về chiến tranh trong thời hậu chiến: “Trong Nỗi buồn chiến tranh, Bảo Ninh đã

xác lập một cái nhìn mới về hiện thực lịch sử- hiện thực chiến tranh, mới trong sự đối chiếu với văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa trong chiến tranh và trước 1986 Cái mới ở đây được xác định không chỉ ở việc anh đưa vào trong tác phẩm của mình những chất liệu hiện thực chưa từng có trong văn học chiến tranh (dù điều này cũng có giá trị thẩm mỹ riêng) mà trước hết thể hiện ở việc anh đã tìm đến một phương pháp tiếp cận hiện thực khác với phương pháp điển hình hóa trong văn học hiện thực truyền thống ” “Riêng Bảo Ninh, anh đã đẩy những khuynh hướng nghệ thuật của những nhà văn trước đây đến một chiều kích mới Anh quyết liệt từ bỏ

hình thức tiểu thuyết hiện thực truyền thống (theo kiểu tiểu thuyết- kí sự như Đất trắng) để theo đuổi tiểu thuyết tâm lý” [166]

Ra đời sau Đất trắng mười năm, Nỗi buồn chiến tranh đã đẩy những tín hiệu

mới mẻ trong quan niệm mới, góc nhìn mới về hiện thực chiến tranh trong Đất

trắng đến gần và trở nên rõ ràng hơn Đó là một bước chuyển mình mạnh mẽ, đánh

dấu một thái độ, một cách nhìn công bằng và sòng phẳng về cuộc chiến Tuy nhiên, bên cạnh những ý kiến đánh giá cao cuốn tiểu thuyết của Bảo Ninh trên nhiều phương diện, xem nó như một tác phẩm đỉnh cao, một thành tựu xuất sắc của văn

giá trị của Nỗi buồn chiến tranh trên cả phương diện nội dung lẫn hình thức nghệ thuật Đỗ Văn Khang trong bài viết Nghĩ gì khi đọc tiểu thuyết Thân phận của tình yêu, (Văn nghệ số 43- 1991) đã kết luận "thật đáng tiếc lẽ ra không nên in vội Thân phận của tình yêu" Đức Trung trong bài viết Chiến tranh nào? Nỗi buồn nào?, (Văn nghệ số 43- 1991) coi Nỗi buồn chiến tranh là “điên loạn”, “rối bời”, “lố bịch

hóa hiện thực”, “bôi nhọ quân đội” Trần Duy Châu trong bài viết của mình nhấn mạnh: "Bảo Ninh đã tạo nên hình ảnh đảo ngược của hiện thực, chuyển đổi các giá trị, biến trắng thành đen, thay khúc ca khải hoàn của dân tộc thành tiếng hát bi thương ai điếu cho những kẻ lạc loài" [23]

Tựu trung, những công trình, ý kiến nghiên cứu, đánh giá về văn xuôi nói chung, tiểu thuyết nói riêng viết về đề tài chiến tranh trước và sau 1975 cũng như

về vấn đề phản ánh hiện thực cuộc chiến trong ba tiểu thuyết Dấu chân người lính (Nguyễn Minh Châu), Đất trắng (Nguyễn Trọng Oánh), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo

Ninh) là khá đa dạng, phong phú, xét ở một góc độ nào đó còn có phần bề bộn Vì

vậy trong khuôn khổ luận án, chúng tôi không hi vọng và cũng không thể có một cái nhìn bao quát mà chỉ tập trung vào những công trình, ý kiến tiêu biểu, liên quan mật thiết và phục vụ cho hướng triển khai đề tài và những vấn đề thuộc nội dung luận án Theo chúng tôi, những vấn đề có thể tóm lược khái quát như sau:

Thứ nhất, nhận định về văn xuôi thời kỳ chống Mỹ, hầu hết các ý kiến đều

khẳng định, mặc dù vẫn còn những hạn chế nhất định tuy nhiên tiểu thuyết chiến tranh thời kỳ này (và mở rộng ra cả giai đoạn 1945 – 1975) đã có những chuyển biến tích cực trên mọi phương diện, thực sự là tấm gương phản chiếu những phương diện cơ bản nhất của đời sống và tâm hồn dân tộc; thể hiện được lẽ sống, khát vọng lớn “không có gì quý hơn độc lập, tự do” của nhân dân ta; đồng thời có

tác dụng cổ vũ, động viên, xây dựng tư tưởng, bồi đắp tâm hồn, góp phần hoàn thiện và phát triển nhân cách cao đẹp của con người Việt Nam trong thời đại chiến tranh cách mạng Các ý kiến cũng thống nhất cho rằng những hạn chế của tiểu thuyết chiến tranh thời kỳ này là do sự chế định của điều kiện lịch sử, của trình

độ nhận thức thời đại Bên cạnh đó còn phải kể đến những hạn chế trong tài năng, bản lĩnh của người sáng tác và không loại trừ những luồng ảnh hưởng tiêu cực của khuynh hướng xã hội học du nhập từ bên ngoài Đi sâu vào những vấn đề

cụ thể, các ý kiến nhận định rằng: nhiều tiểu thuyết chiến tranh giai đoạn này phản ánh hiện thực chiến tranh và xây dựng hình tượng người lính còn giản đơn, xuôi chiều, ít nhiều còn mang tính minh hoạ công thức do phải thực hiện nhiệm vụ tuyên truyền chính trị, cổ vũ chiến đấu Nói chung, tiểu thuyết chiến tranh chặng đường này chỉ tập trung phản ánh những “điểm sáng” của con người và hiện thực, phần nào đó còn tô hồng hiện thực, còn những “chỗ tối”, những góc khuất chưa được đề cập đến hoặc có phần né tránh Nâng lên tầm khái quát, các ý kiến đều kết luận đây cũng là những nhược điểm chung của văn học cách mạng Việt Nam (1945 – 1975)

Thứ hai, với văn học sau 1975, hầu hết các ý kiến nhận định đều thống nhất,

văn xuôi sau 1975 đã có sự chuyển biến trên nhiều phương diện, xuất phát từ nhu cầu đổi mới trước những đòi hỏi cấp bách của đời sống xã hội, từ chủ thể sáng tạo

và cả phía khuynh hướng tiếp nhận Mặc dù chưa có sự thay đổi một cách rõ rệt, nhưng đã xuất hiện những tác phẩm viết theo xu hướng nhận chân “phản tư” với sự đổi mới cách tiếp cận, khai thác hiện thực Đó là những yếu tố quan trọng, thể hiện

sự đổi mới trong tư duy nghệ thuật và là dấu hiệu cho một cuộc cách tân văn xuôi- tiểu thuyết nói riêng và của văn học nói chung Cụ thể hơn, các ý kiến đã cho rằng tiểu thuyết sau 1975 có diện mạo mới, thể hiện đúng bản chất của thể loại nhờ những thay đổi trong cảm hứng sang tác mà quan trọng nhất đó là sự dịch chuyển

từ cảm hứng sử thi sang cảm hứng thế sự, đời tư

Thứ ba, khi đề cập đến sự vận động và đổi mới của văn xuôi sau 1975, hầu

hết các ý kiến đều lấy những sáng tác tiêu biểu về đề tài chiến tranh thời kỳ này làm

cơ sở, cứ liệu và coi là những hiện tượng nổi bật thể hiện những nỗ lực cách tân của văn xuôi Việt Nam thời hậu chiến Các ý kiến đã khẳng định, hiện thực chiến tranh trong tiểu thuyết sau 1975 đã thể hiện những đặc điểm tư duy nghệ thuật và đặc trưng thẩm mỹ mới Chiến tranh và người lính đã bước đầu được đặt trong một hệ quy chiếu khác, với những tiêu chí khác, theo xu hướng dân chủ hóa, gắn với ý thức con người cá nhân, cá thể Chiến tranh được phản ánh dưới góc nhìn đa chiều,

đa hướng Chính vì thế, giá trị nhân văn, nhân bản được bộc lộ chân thực, sâu sắc hơn, từ đó hướng con người đến một cách nhìn về thời cuộc nhân ái và toàn diện hơn

Thứ tư, các ý kiến đều thống nhất rằng, với việc nhà văn hướng ngòi bút của

mình vào đời sống nội tâm, bộc lộ diện mạo tinh thần con người, do vậy, hiện thực chiến tranh và đời sống hậu chiến đã được mở rộng, đào sâu hơn Và cũng qua đó,

sự khốc liệt của chiến tranh cũng như những vấn đề đặt ra hết sức nóng bỏng của cuộc sống hiện tại đã được nhà văn phơi bày một cách đầy đủ và toàn vẹn

Có thể khẳng định rằng, văn xuôi viết về đề tài chiến tranh nói chung và ba

tiểu thuyết Dấu chân người lính, Đất trắng và Nỗi buồn chiến tranh - ba tác phẩm

tiêu biểu cho ba chặng đường về đề tài chiến tranh cách mạng của văn học Việt Nam trước và sau 1975- nói riêng, đã thu hút được rất nhiều sự quan tâm nghiên cứu thể hiện qua nhiều công trình và những bài báo khoa học Tuy nhiên, theo sự nhìn nhận, quan sát và định vị của chúng tôi, thực tế cho đến nay vẫn chưa có một công trình hay bài viết nào đặt vấn đề nghiên cứu một cách toàn diện và có hệ thống vấn đề phản ánh hiện thực chiến tranh qua sự kết nối ba tiểu thuyết này Đặc biệt là đi vào phân tích, so sánh nhằm đưa ra những kiến giải về sự khác biệt trong việc tiếp cận, di chuyển và phản ánh hiện thực chiến tranh của từng tác giả, để qua

đó khẳng định sự thay đổi, cách tân trong cảm hứng, thi pháp và phương thức thể hiện của các tác giả qua từng giai đoạn là tất yếu, là phù hợp với quy luật vận động, đổi mới và phát triển của văn học Đây chính là vấn đề trọng tâm của nội dung luận

án mà chúng tôi sẽ tập trung giải quyết

để bảo vệ tổ quốc và kẻ xâm lược

Thực tế lịch sử đó đã đổ bóng xuống đời sống văn học nghệ thuật, thẩm thấu

và chi phối đến tiến trình vận động của hệ hình văn chương Từ 1945 đến 1975, nền

văn học Việt Nam chính thức mang danh nền văn học chiến tranh cách mạng, hình

thành và phát triển dưới sự tác động đầy quyền năng của cơ chế phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa, văn nghệ sĩ – những chủ thể cầm bút – là chiến sĩ trên mặt trận văn hoá văn nghệ

Trong suốt ba mươi năm ấy, chiến tranh đã chi phối, ảnh hưởng mạnh mẽ đến mọi mặt của đời sống đất nước Cả dân tộc Việt Nam bị đặt trước những tình

huống, thử thách đặc biệt Trong hoàn cảnh chiến tranh khốc liệt đó, “không một ai

trên đất nước này có thể tuyên bố mình đứng ngoài lịch sử, kể cả người đó là một

nữ tu sĩ trong nhà tu kín hay một người Mông trên núi cao Tất cả mọi người đều bị cuốn vào dòng thác lớn của lịch sử” [44, tr 200] Và trong bối cảnh người sáng tác không bị đặt trước những lựa chọn, không có hiện tượng phân luồng trung tâm – ngoại vi, nền văn hóa văn nghệ Việt Nam mang đậm dấu ấn chiến tranh cũng là điều tất yếu Phát triển trong hoàn ảnh đặc biệt như vậy, văn học hướng đến khai thác, phản ánh vấn đề trung tâm của thời đại là cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại của dân tộc cũng là điều dễ hiểu Bước ra khỏi thời kỳ 1930-1945 như là đỉnh cao của bước ngoặt hiện đại hoá với sự hoà trộn, tích hợp Đông – Tây, những phẩm tính truyền thống và hiện đại, diện mạo văn học 1945-1975 đã được thay thế căn bản Chiến tranh trở thành đề tài chính, lấn át và chi phối các đề tài khác của văn học Với sứ mệnh lớn lao, với tư cách là “phát ngôn viên của thời đại”, trong suốt thời

kỳ kháng chiến, văn học luôn là “một mặt trận” quan trọng trong việc tuyên truyền,

cổ vũ, khích lệ chiến đấu, khẳng định cuộc chiến tranh chính nghĩa của dân tộc, ca ngợi chế độ xã hội chủ nghĩa, củng cố niềm tin trong quần chúng nhân dân Từ những buổi đầu kháng chiến chống Pháp, chính phủ Việt Minh đã đề ra khẩu hiệu

“Kháng chiến hóa văn hóa Văn hóa hóa kháng chiến” Chủ tịch Hồ Chí Minh rất quan tâm tới văn nghệ, Người xem “Văn hóa văn nghệ cũng là một mặt trận Anh chị em là chiến sĩ trên mặt trận ây” Đồng thời, Hồ Chủ tịch cũng luôn dặn dò đội

ngũ văn nghệ sĩ: “Nhiệm vụ văn hóa chẳng những để cổ động tinh thần và lực lượng kháng chiến của nhân dân, mà còn phải nêu rõ những thành tích kháng chiến kiến quốc vĩ đại của ta cho thế giới biết Các nhà văn hóa ta phải có những tác phẩm xứng đáng chẳng những để biểu dương sự nghiệp kháng chiến kiến quốc bây giờ, mà còn để lưu truyền những gương mẫu oanh liệt kháng chiến kiến quốc cho con cháu đời sau” [136, tr 21- 22] Hưởng ứng những lời kêu gọi ấy, rất nhiều văn nghệ sĩ đã tự nguyện, hăm hở đi theo kháng chiến Trong những năm tháng gian nan thử thách ấy, đội ngũ những nhà văn, những “thư ký trung thành của thời đại” với trọng trách của một chiến sĩ thực thụ, một tuyên truyền viên đã kịp thời phản ánh một cách chân thực, sinh động và cảm động những ngày tháng gian khổ

mà hào hùng của dân tộc Việt Nam… Một nền văn học cách mạng được sinh thành

và gặt hái nhiều thành tựu quan trọng nhờ nhiệt huyết đối với sự nghiệp đấu tranh giải phóng dân tộc và đam mê sáng tạo nghệ thuật của đội ngũ các văn nghệ sĩ gồm nhiều thế hệ

Có thể khẳng định rằng, trên cơ sở lập trường cách mạng và lòng yêu nước, song hành cùng cuộc kháng chiến trường kỳ kéo dài ba mươi năm, chúng ta đã cho

ra đời một nền văn học “xứng đáng đứng vào hàng ngũ tiên phong của những nền văn học chống đế quốc trong thời đại ngày nay” Trong bảng “địa dư” đó của văn học, đề tài chiến tranh luôn giữ vị trí chủ lưu Trước 1975, khí thế cách mạng sục sôi và tinh thần chiến đấu hi sinh quên mình của quân dân hai miền đã trở thành nguồn cảm hứng nóng bỏng, trực tiếp đối với các nhà văn Sau 1975, chiến tranh vẫn là một “siêu đề tài”, là mảnh đất màu mỡ để các nhà văn “cày xới” nhưng đã có

sự cách tân đồng bộ về tâm thế, cảm hứng sáng tác, tư duy nghệ thuật, đặc điểm thi pháp và hình thức diễn ngôn Trước đây, trong giai đoạn 1945- 1975, với nhiệm vụ chính trị lớn lao, nặng nề, văn học giai đoạn này chứa đựng âm hưởng sử thi (anh hùng ca) với cảm hứng lãng mạn bao trùm Các tác phẩm tập trung ngợi ca chủ nghĩa yêu nước, thể hiện khát vọng độc lập tự do, tự hào và tin tưởng vào sự nghiệp giải phóng dân tộc của con người Việt Nam Hình tượng người lính trong văn học

giai đoạn 1945- 1975 được lý tưởng hóa đến mức tuyệt đối tạo nên khoảng cách sử thi Sau đại thắng mùa xuân 1975, giai đoạn 1975- 1985, mặc dù vẫn theo “quán tính cũ” (Nguyên Ngọc) nhưng văn học viết về đề tài chiến tranh đã có dấu hiệu đổi mới trên phương diện tiếp cận, miêu tả và phản ánh hiện thực Đó là sự tái hiện hiện thực chiến tranh với tất cả sự khốc liệt, những tổn thất, hy sinh nặng nề của nó Đâu đó trong một số tác phẩm, người đọc đã thấy thấp thoáng những bi kịch của con người thời hậu chiến và những dự cảm về hệ lụy chiến tranh Tuy nhiên, đó mới chỉ là sự manh nha, là quá trình tìm đường, đặt nền móng cho văn học giai đoạn sau Phải đến giai đoạn từ 1986 cho đến những năm cuối thế kỷ XX, văn học viết về đề tài chiến tranh mới thực sự đổi mới một cách mạnh mẽ Bên cạnh cảm hứng anh hùng ca đã có sự tồn tại của cảm hứng “bi ca” Hình ảnh người lính đã không còn được tô vẽ, luôn đứng vị trí cao hơn cộng đồng tiếp nhận mà đã trở nên đời thường, gần gũi hơn với những khát khao hết sức bản năng, tự nhiên của con người Đặc biệt, hình tượng nhân vật kẻ thù trong văn học chiến tranh giai đoạn này

đã được các nhà văn soi chiếu với cái nhìn tỉnh táo và nhân bản Họ, những con người bên kia chiến tuyến không chỉ độc ác, tàn nhẫn, vô lương, ngu dốt mà cũng thiện chiến, có lý tưởng, có lòng nhân ái… Rõ ràng, bên cạnh những khám phá đa diện về người lính cách mạng, hình ảnh kẻ thù – những chủ thể trên chiến trường -

đã được các nhà văn miêu tả đa chiều, có sức sống nội tại và chân thực

Văn học viết về chiến tranh cả trước và sau 1975 khá đa dạng về thể loại và phương thức thể hiện Đã có rất nhiều thể loại được các nhà văn thử nghiệm như thơ, truyện ngắn, ký, tiểu thuyết… Mỗi thể loại đều có những thế mạnh và giới hạn riêng Thơ, truyện ngắn, ký được các nhà văn sử dụng với mục đích phản ánh nhanh chóng những chiến công, những sự kiện nóng hổi trên chiến trường, đồng thời nó cũng phù hợp với điều kiện, hoàn cảnh sáng tác nhiều khó khăn của thời chiến Tuy nhiên, do hạn chế bởi dung lượng nên dù các thể loại trên giúp nhà văn phản ánh kịp thời một vấn đề của hiện thực cuộc sống, hiện thực chiến tranh nhưng

nó vẫn chỉ là một lát cắt, chưa thể hiện được tầm vóc của cuộc kháng chiến, chưa lý

giải được những vấn đề phức tạp của đời sống, quá trình phát triển tính cách của nhân vật không được diễn tả đầy đủ Chiến tranh với bản chất là một hiện tượng lịch sử - xã hội phức tạp mang tính nhân loại cần một loại hình năng động, mang tính tổng hợp cao để phản ánh nó một cách toàn vẹn, sống động Trên cơ sở tiêu chí

đó, với đặc trưng là một cấu trúc tự sự lớn, có khả năng bao quát về thời gian, không gian, sự kiện, nhân vật; khả năng mở rộng tối đa tầm vóc, quy mô hiện thực; khả năng đi sâu khám phá những vấn đề thân phận con người; sự đa dạng về màu sắc thẩm mĩ; tính đối thoại và đa âm về giọng điệu… tiểu thuyết đã hiện diện như một thể loại giàu tiềm năng, có sức cạnh tranh bền vững và đã trở thành sự lựa chọn ưu tiên của các nhà văn

Nhìn vào bức tranh thể loại, tiểu thuyết luôn đóng vai trò then chốt và là nòng cốt, chủ lực của văn xuôi, đồng thời cũng là tiêu chí đánh giá sự trưởng thành của một nền văn học Tuy ra đời muộn nhưng tiểu thuyết lại là một thể loại có một vai trò, vị thế hết sức quan trọng trong lịch sử văn học Không quá khi nói rằng tiểu thuyết là danh dự, là niềm tự hào của mỗi dân tộc, “thiếu nó, dân tộc thiếu sử thi” Hegel đã từng nói: “Danh dự của mỗi dân tộc cần phải có Homeros của riêng mình” Dễ hiểu vì sao rất nhiều các nhà văn trưởng thành cùng thời đại chiến tranh cách mạng luôn ước ao, khao khát viết được những bộ tiểu thuyết phản ánh được sự

kỳ vĩ hào hùng với tất cả lẫm liệt và đau thương mà dân tộc Việt Nam đã kinh qua Tuy nhiên, hoàn cảnh chiến tranh với muôn vàn những khó khăn thiếu thốn đã là một cản trở lớn cho thể loại văn học dài hơi cần đầu tư nhiều thời gian và công sức này Bên cạnh đó, trong những năm đầu của cuộc kháng chiến, các nhà văn đối diện với một cuộc sống mới mẻ chưa từng có Bên cạnh tài năng, họ cần có thời gian để làm quen, khám phá, để tích luỹ vốn sống thực tế nên việc viết được những tác phẩm dài hơi không phải là điều dễ dàng Ngoài ra, những quan niệm có phần cực đoan về quyền lực chính trị và nhiệm vụ của văn học, về nguyên tắc và phương pháp sáng tác những năm đầu của cuộc kháng chiến cũng là một trở ngại lớn cho các nhà tiểu thuyết Chính vì vậy, khép lại một thời kỳ khởi sắc và thành tựu của