Đặc trưng truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp

Đề tài về : Đặc trưng truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH

-

Hoàng Kim Oanh

Chuyên ngành : Văn học Việt Nam

Mã số : 60 22 34

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC:

PGS - TS NGUYỄN THỊ THANH XU ÂN

Thành phố Hồ Chí Minh - 2008

LỜI CẢM ƠN

Tôi xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc của mình tới PGS – TS Nguyễn Thị Thanh Xuân, người đã trực tiếp, tận tình hướng dẫn, giúp đỡ tôi trong quá trình nghiên cứu, thực hiện và hoàn thành bản luận văn này

Tôi cũng xin gửi lời cảm ơn chân thành đến các thầy cô giáo trong tổ Văn học Việt Nam, ban chủ nhiệm khoa Ngữ văn, phòng Quản lí sau đại học – trường Đại học Sư phạm thành phố

Hồ Chí Minh, đã tạo mọi điều kiện thuận lợi cho tôi học tập và nghiên cứu

Tôi cũng xin được gửi lời cám ơn tự đáy lòng tới Ban giám hiệu nhà trường, trường Trung học phổ thông Vũng Tàu – Thành phố Vũng Tàu, tới gia đình và những người bạn thân thiết đã động viên, giúp đỡ để tôi hoàn thành khóa học

Thành phố Hồ Chí Minh, ngày 20 tháng 8 năm 2008

Hoàng Kim Oanh

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Từ khi ra đời cho đến nay, truyện ngắn đã có những bước phát triển đáng kể, gặt hái được nhiều thành tựu quan trọng và tạo dựng được một vị trí vững chắc bên cạnh các thể loại văn học khác Gọn, cơ động, dễ dàng công bố trên báo chí, khởi đi từ một tình huống, một khoảnh khắc

mà có thể hé lộ cả một số phận, một tính cách của một con người cùng một trạng thái nhân sinh

- truyện ngắn quả thật là một món ăn tinh thần hấp dẫn và có tầm phổ biến rộng rãi

Nói đến truyện ngắn Việt Nam đương đại, không thể không nhắc đến Nguyễn Huy Thiệp - người đã góp phần làm cho đời sống văn học thời kì đổi mới trở nên sôi nổi và khởi sắc hơn bao giờ hết Tràn đầy tinh thần cách tân, Nguyễn Huy Thiệp đã sử dụng một cách tối đa khả năng của ngôn ngữ và đặc trưng của thể loại để biểu đạt một cách cao nhất ý tưởng, tình cảm của mình Chính vì sự mới mẻ ấy mà từ khi xuất hiện đến nay, Nguyễn Huy Thiệp đã tạo nên

dư luận Ý kiến về truyện ngắn của ông, dù khen hay chê, tất thảy đều mạnh mẽ, quyết liệt và thậm chí trái ngược nhau như nước với lửa Thời gian trôi qua, những xúc cảm nóng bỏng về những gì ông viết ở người đọc chuyển dần sang sự nghiền ngẫm kĩ lưỡng Nhiều người bắt đầu

đi sâu tìm hiểu, phân tích, đánh giá tài năng văn chương của ông một cách khách quan hơn qua những trang viết thận trọng

Sau đúng hai mươi năm xuất hiện trên văn đàn, ngày 9 tháng 7 năm 2007, đại sứ Pháp tại Việt Nam đã tổ chức trọng thể buổi lễ trao tặng huân chương Văn học nghệ thuật của Pháp cho Nguyễn Huy Thiệp Huân chương này là một phần thưởng đầy vinh dự cho Nguyễn Huy Thiệp, điều không phải bất kì nhà văn nào cũng có thể đạt được Nó cũng còn là một minh chứng cho tầm ảnh hưởng rộng lớn của tác phẩm văn chương của Nguyễn Huy Thiệp đối với độc giả trên thế giới

Đó là những lí do chính thôi thúc chúng tôi lựa chọn truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp làm đề tài nghiên cứu cho bản luận văn này

2 Lịch sử vấn đề

Xuất hiện vào những năm đầu của công cuộc đổi mới đất nước, Nguyễn Huy Thiệp đã khuấy động cả một bầu không khí sinh hoạt văn hoá, văn nghệ nước nhà Tác phẩm của ông, với những hiệu ứng mà nó gây nên, đã góp phần phá vỡ thế bình ổn của văn học dân tộc trong suốt hai cuộc kháng chiến, đồng thời tạo nên sự chuyển nhịp, tăng tốc cho những bước đi vốn bình thường, chậm rãi của lí luận và phê bình văn học đương đại Việt Nam Các ý kiến xung

quanh “hiện tượng” Nguyễn Huy Thiệp trong vòng hơn hai thập kỉ qua phải tính đến con số

hàng trăm và chắc hẳn con số này ngày càng một nhiều thêm

Tháng 1 năm 1987, “Những chuyện kể bất tận của thung lũng Hua Tát”, tác phẩm đầu tay

của Nguyễn Huy Thiệp được khởi đăng, song - tác phẩm này chưa gây được tiếng vang trong

dư luận Phải đến khi “Tướng về hưu” trình làng trên báo Văn nghệ số 24 ra ngày 20 tháng 6 năm 1987, và đặc biệt từ sau khi chùm truyện “Kiếm sắc – Vàng lửa – Phẩm tiết ” liên tiếp ra

mắt bạn đọc từ tháng 4 năm 1988, dư luận về tác phẩm của ông mới trở nên sôi nổi, tạo thành hai xu hướng: khẳng định và phủ định, trong đó xu hướng khẳng định giữ vai trò chủ đạo

Chủ yếu tập trung vào chùm truyện “Kiếm sắc – Vàng lửa – Phẩm tiết”, những người phê

phán Nguyễn Huy Thiệp thường có cách làm khá giống nhau Hoặc đối chiếu các hình tượng

hư cấu trong trong tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp với các nhân vật lịch sử, văn hoá đã trở nên khá quen thuộc, hoặc đồng nhất văn học với lịch sử, từ đó họ đi đến kết luận: những hình tượng Quang Trung, Gia Long, Nguyễn Du… trong tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp là sự xuyên

tạc, bóp méo lịch sử Nhà sử học Tạ Ngọc Liễn, lúc thì cảnh báo: “Chúng ta phải nhắc nhở anh

cần định hướng lại một cách chín chắn hơn khi ngồi trước trang giấy, đặc biệt, cần kiểm tra lại vốn tri thức văn hoá, vốn hiểu biết lịch sử trong hành trang anh đang có nếu như anh vẫn tiếp tục các đề tài lịch sử” [42, tr 170] lúc thì chỉ trích khá gay gắt, rằng Nguyễn Huy Thiệp là

người có “nhận thức phiến diện”, “trình độ học vấn chưa đầy đủ” [42, tr 176], cách viết của ông là “xúc phạm danh dự dân tộc” … Từ góc nhìn lịch sử, Tạ Ngọc Liễn yêu cầu Nguyễn Huy Thiệp: “không được hư cấu xuyên tạc một cách tuỳ tiện, giống như không ai

được phá hoại các di tích lịch sử đã được xếp hạng” [42, tr 471] Cùng một cách nhìn thiếu

thiện cảm với chùm truyện về đề tài lịch sử của Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Thúy Ái đã giật

một cái “title” khá ấn tượng cho một bài viết của mình “Viết như thế cũng là một cách bắn

súng lục vào quá khứ” [42, tr 203] Một vài người khác còn quả quyết rằng Nguyễn Huy

Thiệp thiếu cái tâm trong sáng của người cầm bút

Ở xu hướng khẳng định Nguyễn Huy Thiệp, người phê bình thường đưa ra các lập luận xác đáng, dựa trên cơ sở phân tích thấu đáo những đóng góp của nhà văn trên cả hai phương diện tư tưởng và nghệ thuật Đặc biệt, nhiều nhà nghiên cứu chỉ ra rằng: trong những sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp, những cách tân nghệ thuật là rất cần thiết cho một khuynh hướng văn học

mới Năm 2001, trong lời tựa cuốn Đi tìm Nguyễn Huy Thiệp (cuốn sách tập hợp khá nhiều bài

viết về Nguyễn Huy Thiệp), Phạm Xuân Nguyên khẳng định: “…một hướng kết tinh đầy ấn

tượng của thời kì đổi mới văn học là sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp Hiện tượng Nguyễn Huy Thiệp – đó là thành quả của đổi mới” [42, tr 5]

Lại Nguyên Ân là một trong những người đầu tiên bênh vực Nguyễn Huy Thiệp Phản bác

lại các ý kiến phê phán đã nói ở trên, ông viết : “đọc văn phải khác với đọc lịch sử”, và mạnh dạn đưa ra quan điểm riêng của mình: “qua những Kiếm sắc, Vàng lửa Tôi nghĩ là anh có điểm

nhấn riêng, theo kiểu văn học” [42, tr 186, 187] Văn Tâm khẳng định: “không thể đọc truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp (những sáng tạo thẩm mỹ) bằng đôi mắt sử ký giáo khoa thư như nhà nghiên cứu Tạ Ngọc Liễn đã làm” [42, tr 287] Nguyễn Văn Lưu cho rằng: Nguyễn Huy Thiệp

không hề “bôi đen” hay “xuyên tạc lịch sử” Anh chỉ viết theo cách cảm, cách nghĩ của riêng mình Nguyễn Huy Thiệp chỉ mượn lịch sử để bộc lộ “thái độ đối với hiện tại” [42, tr.311] Nguyễn Văn Bổng cũng quả quyết “anh không định qua các nhân vật ấy đánh giá lại lịch sử,

đánh giá lại bản thân các nhân vật Anh chỉ mượn các nhân vật và hoàn cảnh lịch sử để nói chuyện khác” [42, tr 148] Các ý kiến của Lê Xuân Giang, Trịnh Bá Đĩnh cũng có những phát

hiện khá lí thú về hình tượng nhân vật của Nguyễn Huy Thiệp, họ chứng minh rằng thông qua việc xây dựng hình tượng nhân vật, Nguyễn Huy Thiệp nhằm đối thoại với bạn đọc Như vậy, trong sáng tác của mình, Nguyễn Huy Thiệp không đi chệch ra khỏi những vấn đề liên quan đến con người Và ở các tác phẩm lấy cảm hứng từ lịch sử, những gì nhà văn thể hiện cũng không nằm ngoài mục đích ấy

Trước những vấn đề về đời sống xã hội mà Nguyễn Huy Thiệp đặt ra trong các tác phẩm,

Mai Ngữ khẳng định: tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp đã “gây bất ngờ, sửng sốt cho người

đọc, khiến mọi người phải suy nghĩ nghiêm túc về thực trạng xã hội hiện nay, về sức mạnh và khả năng của văn học” [42, tr 418] Đi vào khảo sát một tác phẩm cụ thể, Vũ Đức

Phúc nhận thấy: với “Tướng về hưu”, “thực trạng xã hội thể hiện qua thái độ lạnh lùng của

nhà văn như một liều thuốc đắng thức tỉnh con người” Hoàng Ngọc Hiến bổ sung cho luận

điểm trên bằng những nhận xét cô đọng, thấu đáo: “Dẫu là kể chuyện cổ tích, Nguyễn Huy

Thiệp trước sau vẫn viết về cuộc sống ngày hôm nay” [42, tr 6] Trước những sự thật, những

xấu xa được phơi bày trong tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp, Đông La thẳng thắn đánh giá:

“Nguyễn Huy Thiệp đã xé toạc cái khách sáo của con người ở chốn đông đúc ấy để viết về cái lõi tâm lí, cái tâm lí thật, cái tôi của con người Từ cái cao cả đến cái thấp hèn, từ phù du ảo huyền đến thông thục Đó là những ao ước, khát khao, những toan tính mưu mô, kể cả những ham muốn bản năng…Nhiều khi anh đẩy đến tận cùng khiến người đọc phải e ngại” [42, tr

132] Bằng tấm lòng trân trọng và thấu hiểu tài năng của Nguyễn Huy Thiệp, Hoàng Ngọc Hiến đồng cảm sâu sắc với những trăn trở, xót xa của nhà văn khi phải đặt bút phơi bày phần khuất

tối trong mỗi con người “nói về sự đốn mạt, hèn kém của con người, câu văn Nguyễn Huy Hiệp

thường man mác cảm giác tê tái Đằng sau cảm giác này là nỗi đau nhân tình Một nỗi đau âm thầm, lặng lẽ nhưng sâu sắc…Ngòi bút trào phúng của Nguyễn Huy Thiệp vừa trào phúng vừa xót xa” [42, tr 14]

Những truyện ngắn lấy cảm hứng từ huyền thoại được công luận tán thưởng hoàn toàn Nguyễn Vy Khanh có những phát hiện về thi liệu dân gian trong tác phẩm của Nguyễn Huy

Thiệp: “Nhờ thể huyền thoại, Nguyễn Huy Thiệp có những đoạn truyện như là thơ, một thứ thơ

dân gian, xa chốn văn minh giả tạo và dối trá Truyện và thơ của ông hay xen những đoạn thơ

mà tác giả coi như là một phương tiện diễn tả dễ dàng hơn văn truyện” [42, tr 380]

Về chất thơ trong các truyện ngắn và việc Nguyễn Huy Thiệp hay lồng thơ vào trong mỗi sáng tác, T.N.Filimonova đã có hẳn một bài viết dài 15 trang Ở đó, nhà nghiên cứu người Nga

này khẳng định: khi sử dụng thủ pháp này, Nguyễn Huy Thiệp đã “làm cho văn của anh trở nên

rất đặc biệt, dễ nhận ra” và đưa ra nhận xét “Hầu như mỗi truyện ngắn của anh đều hiện diện vết tích của các huyền thoại, truyền thuyết, dân ca, tục ngữ … yếu tố dân gian trong tác phẩm của anh là một đề tài rộng lớn” [42, tr 156] Theo ông, việc Nguyễn Huy Thiệp sử dụng các

yếu tố dân gian và hiện đại hoá, cách điệu hoá chúng không gì khác hơn là để “nêu bật được

những vấn đề vĩnh cửu về cái thiện và cái ác, về số phận đang dằn vặt con người hiện đại”

[42, tr 164]

Về cách viết của Nguyễn Huy Thiệp, tiến sĩ sử học người Úc – Greg Lockhart đã nhận xét:

“cách viết của Nguyễn Huy Thiệp là cách viết của một nghệ sĩ khách quan đứng ở ngoài truyện

nhìn vào Anh ấy không bị vướng chân vào đời sống nhân vật, vừa nói về đời sống vĩ đại của vua Gia Long, vừa nói về đời sống của một đồ tể, của một bác sĩ phá thai, thậm chí vừa nói đến một người Tây, thì số phận con người tự bộc lộ chỉ qua lời khái quát và hành động của nó” [42,

tr 112] Để lí giải vì sao lại chọn dịch tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp ra tiếng Anh, ông khẳng định: tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp không chỉ là đóng góp cho văn học Việt Nam mà

“cũng là đóng góp cho văn học thế giới”, sở dĩ như vậy “chính là vì tính chất nhân bản của chúng” [42, tr 115]

Một điều thật thú vị cần phải nói thêm rằng, ngay cả những người từng lên án chỉ trích gay gắt ông vẫn không thể không thừa nhận tài năng của cây bút truyện ngắn độc đáo này Bên cạnh

những lời phê phán Nguyễn Huy Thiệp, nhà sử học Tạ Ngọc Liễn viết: “mặc dầu mới xuất

hiện, song anh đã sớm chứng tỏ được mình là một nhà văn có bản sắc riêng, mới mẻ, bạo dạn, súc tích gây được chú ý thật sự của độc giả” [42, tr 170]

Cùng với các bài viết đã được công bố rộng rãi trên sách báo mà những người yêu mến Nguyễn Huy Thiệp biết tới, còn một số lượng khá lớn các bài viết được đưa lên mạng internet rải rác trong khoảng hơn chục năm gần đây Những tác phẩm đã từng một thời gây bao sóng gió trên văn đàn cũng được nhìn nhận, đánh giá lại một cách bình tĩnh hơn Khuê Các (trong

“Nhân đọc “Vàng Lửa” - nguồn Talawas năm 2005) khẳng định: “Truyện ngắn “Vàng Lửa”

của Nguyễn Huy Thiệp có ba mảng, chính xác hơn là cuộc đời của ba nhân vật: Gia Long, Nguyễn Du và Phăng Nguyễn Huy Thiệp không hề viết tiểu sử của ba nhân vật ấy, nhưng thông qua họ, Thiệp muốn đi sâu vào các chủ đề: Quyền lực, quyền lợi và vai trò của trí thức

nói chung và văn nghệ sĩ nói riêng trong lịch sử nhân loại” Bài “Triết lí văn chương trên

trang viết Nguyễn Huy Thiệp” trên Evăn cho rằng“Bởi không như Nam Cao, cuối cuộc hành

trình đó, Nguyễn Huy Thiệp không đưa ra bất kỳ một chân lý nào Cái ông đem đến cho người

đọc lại là một sự hoài nghi về chân lý” Trong “Đọc lại “Sang sông” (Evan ngày 21.1.2005) có

đoạn “Mười một con người, mười một gương mặt mờ nhạt Theo tiêu chí của chủ nghĩa hiện

thực truyền thống, đó là những nhân vật không đạt yêu cầu cả khái quát hóa lẫn cá biệt hóa Nhưng Nguyễn Huy Thiệp đâu có miêu tả nhân vật Người trên đò là một tập hợp đủ các thành phần nam phụ lão ấu, quân tử tiểu nhân, thiện và ác Rõ ràng chuyến đò là sự mã hóa chúng sinh hữu tình trôi lăn theo bánh xe sinh tử luân hồi… Nói tóm lại, đó là chúng sinh thời mở cửa, thời kinh tế thị trường” Nếu nhiều độc giả khó tính chê Nguyễn Huy Thiệp rằng: trong

truyện ngắn này ông đã đưa ra một hình mẫu nhân vật tên tướng cướp phi thực tế thì tác giả bài

viết trên lại có cách lí giải khác: Nguyễn Huy Thiệp đã “phá vỡ mô hình, ném vào giữa thế gian

một "tên cướp lương thiện" hoang dã, chưa qua một lò đúc sẵn nào Nguyễn Huy Thiệp chỉ đưa

ra những mảnh vụn về thế giới nhân sinh Người đọc mặc tình sắp xếp, lựa chọn, suy ngẫm Tên cướp là một mảnh vụn đó Cho dù hắn là kẻ xấu, ta sẽ chẳng thể có căn cơ nào để đào thải hắn ra khỏi thế giới loài người, cái thế giới mà Nho giáo đã dứt khoát khẳng định “nhân chi sơ tính bản thiện”

Soi sáng tác phẩm của một số nhà văn bằng lí thuyết văn học hậu hiện đại, tác giả La Khắc

Hoà khẳng định: “Có thể tìm thấy trong sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp và Phạm Thị Hoài

những câu chuyện thể hiện tâm trạng và cảm quan hậu hiện đại” Không chỉ vậy, ông còn có

những phát hiện xác đáng: “Khó tìm thấy nhân vật chính diện trong sáng tác của Nguyễn Huy

Thiệp và Phạm Thị Hoài Đọc truyện ngắn, truyện dài của Phạm Thị Hoài và Nguyễn Huy Thiệp ta thường nghe thấy một giọng điệu kể chuyện lạnh lùng, khinh bạc, thậm chí tàn nhẫn…

“Cuộc đời vô nghĩa” là tứ truyện chi phối mạch vận động của câu chữ, hình ảnh trong sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp.” [20] Và hơn thế nữa, ông cho rằng, cùng với Phạm Thị Hoài, Nguyễn

Huy Thiệp là người khởi xướng ra một xu thế mới trong kĩ thuật viết truyện ngắn: “khi Nguyễn

Huy Thiệp và Phạm Thị Hoài xuất hiện, ta thấy có những dấu hiệu về một cuộc chia tay với nguyên tắc dụ ngôn cùng với những vị ngữ bất biến, quen thuộc của nó Khi sự hồ nghi tồn tại

đã thấm sâu vào cảm quan nghệ thuật, chắc chắn nhà văn sẽ tìm đến nguyên tắc lạ hoá làm nền tảng cấu trúc hình tượng” Nguyễn Thị Minh Thái cũng đánh giá rất cao thủ pháp “lạ hoá”

trong sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp: “Tiếng Việt được viết lạ chưa từng thấy Cung cách

tưởng tượng và phản ánh hiện thực cuộc sống người Việt được “lạ hoá” một cách hiện đại cũng chưa từng thấy” “Nguyễn Huy Thiệp kể một cách trầm tĩnh, ém nhẹm một cái buồn nhân thế dưới cái nhìn “Dân chủ hoá” Dường như nhà văn này thật kinh hãi sự giáo huấn thô lậu,

lộ liễu và chỉ muốn khơi dậy, đánh thức sự bất ổn trong người đọc” [68] Châu Minh Hùng

cũng tìm thấy ở truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp những điểm cách tân độc đáo: “Đến Nguyễn

Huy Thiệp, hình thức đa thanh như một tổ chức nghệ thuật mới được phát huy một cách triệt

để Nguyễn Huy Thiệp tạo ra nhiều tiếng nói của nhiều quan điểm, tư tưởng khác nhau bên ngoài môi trường xã hội để tạo ra cuộc đối thoại không khoan nhượng giữa các nhân vật” [24]

Trên đây, chúng tôi đã điểm qua một số ý kiến khen chê có thể được coi là khá tiêu biểu về sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Mặc dù mỗi bài có những phát hiện và cách lí giải riêng nhưng tựu trung lại, đa số các ý kiến đó đều gặp nhau ở chỗ thừa nhận: Nguyễn Huy Thiệp là một tài năng văn chương lớn, đáng để chúng ta quan tâm Tất cả những ý kiến trên có tính chất định hướng, gợi mở, giúp cho chúng tôi có điều kiện để hiểu hơn về văn chương cũng như con người Nguyễn Huy Thiệp

Một số các khoá luận, tiểu luận, luận văn tốt nghiệp đại học, sau đại học cũng chọn tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp để nghiên cứu

Trong quá trình thu thập tài liệu, chúng tôi đã có trong tay một số tiểu luận, luận văn nghiên

cứu về sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp Tiểu luận “Tìm hiểu truyện ngắn Nguyễn Huy

Thiệp” [76], bước đầu đưa ra những kiến giải về một số yếu tố nghệ thuật cụ thể trong sáng tác

Nguyễn Huy Thiệp như: không gian và thời gian nghệ thuật cùng các ý kiến xung quanh truyện

ngắn của ông … Luận văn tốt nghiệp đại học “Tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp từ hiệu quả nghệ

thuật đến thủ pháp nghệ thuật”, đã tiến hành khảo sát những hiệu quả nghệ thuật của tác phẩm

văn học Nguyễn Huy Thiệp thông qua những thủ pháp nghệ thuật mà ông sử dụng trong tác

phẩm Luận văn thạc sĩ khoa học “Chất thơ trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp” [23], đi

sâu vào nghiên cứu chất thơ trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp cũng như các phương thức nghệ thuật nhà văn đã sử dụng để tạo nên chất thơ ấy

Các công trình nghiên cứu khoa học này đã ít nhiều đi sâu vào nghiên cứu tìm hiểu và bước đầu đưa ra được những lí giải khá sâu sắc về một số phương diện cụ thể trong sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Tuy nhiên, để hiểu một cách đầy đủ hơn về Nguyễn Huy Thiệp nhằm xác định các đóng góp của ông cho nền văn học Việt Nam hiện đại, chúng ta cần có một cái nhìn toàn diện,

đa chiều hơn Và, có lẽ để có những cơ sở khách quan và chính xác, chúng ta cần đi sâu tìm hiểu những đặc trưng chủ yếu trong nghệ thuật truyện ngắn của nhà văn tài năng này

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

Nguyễn Huy Thiệp viết được nhiều thể loại: Truyện ngắn, kịch, tiểu thuyết, tiểu luận phê bình, trong đó, thể loại làm nên tên tuổi của ông là truyện ngắn Ở thể loại này, Nguyễn Huy

Thiệp có tất cả 42 truyện Trong đó, có những chùm truyện gồm nhiều truyện nhỏ: “Những

ngọn gió Hua Tát” (gồm 10 truyện nhỏ), “Con gái Thủy thần” (gồm 3 truyện), “Chút thoáng Xuân Hương” (gồm 3 truyện), chùm “Kiếm sắc – Vàng lửa – Phẩm tiết”… Trong khuôn khổ

đề tài này, chúng tôi tiến hành khảo sát toàn bộ truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, trong tương quan so sánh với truyện ngắn của một số nhà văn khác, để từ đó rút ra những đặc trưng cơ bản của truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp

4 Phương pháp nghiên cứu

Để triển khai đề tài Đặc trưng truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, chúng tôi đã vận dụng

những phương pháp nghiên cứu chủ yếu sau:

Phương pháp phân tích - tổng hợp: Phương pháp này giúp chúng tôi tiếp cận và khảo sát

trực tiếp văn bản và đưa ra những luận điểm khái quát của luận văn

Phương pháp cấu trúc - hệ thống: Xem xét các yếu tố tạo nên cấu trúc tác phẩm, tìm ra

nguyên tắc chi phối sự hình thành của chúng Từ đó, rút ra kết luận về nguyên tắc chi phối việc sáng tạo toàn bộ cấu trúc tác phẩm

Phương pháp so sánh - đối chiếu: Là phương pháp chính, nhằm làm nổi bật sự khác biệt

của truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp so với các nhà văn khác trên các phương diện: cảm hứng nghệ thuật, phương pháp sáng tác, nghệ thuật biểu hiện…

Những phương pháp này sẽ được chúng tôi vận dụng một cách linh hoạt trong quá trình nghiên cứu

4 Ý nghĩa khoa học và thực tiễn của đề tài

Với đề tài này, chúng tôi mong muốn sẽ tiếp cận được những khía cạnh cơ bản nhất đã làm nên đặc trưng truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, để từ đó có thể xác định những đóng góp của nhà văn trong lịch sử truyện ngắn nói riêng, trong đời sống văn học nói chung, cũng như chỉ ra được sự thống nhất trong quan điểm nghệ thuật và thực tiễn sáng tác của ông

5 Cấu trúc của luận văn

Luận văn gồm có 154 trang, ngoài phần Mở đầu (12 trang), Kết luận (3 trang), Tài liệu tham

khảo (6 trang) - Phần nội dung chính của luận văn (gồm có 133 trang) chia 3 chương:

Chương 1: Truyện ngắn và khái quát về truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp

Trong chương này, chúng tôi trình bày những đặc trưng của truyện ngắn và giới thiệu khái quát về truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp

Chương 2: Nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp

Từ nhân vật, chúng tôi tiếp cận các phương diện và đặc điểm nội dung trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp

Chương 3: Các đặc trưng nghệ thuật trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp

Chương này nhằm trả lời câu hỏi: Nguyễn Huy Thiệp đã viết như thế nào, nét mới lạ và độc đáo của Nguyễn Huy Thiệp nằm ở đâu

Chương 1:

TRUYỆN NGẮN VÀ KHÁI QUÁT VỀ TRUYỆN NGẮN NGUYỄN HUY

THIỆP 1.1 Truyện ngắn

1.1.1 Khái niệm

Thoát thai từ thể truyện thời trung đại, khái niệm và thể loại truyện ngắn lại chỉ được xác

lập trong nền văn học hiện đại vào khoảng cuối thế kỉ XIX, cùng với báo chí

Như tên gọi, có thể xác định truyện ngắn là một truyện kể có dung lượng ngắn, cốt truyện tập trung vào một biến cố gọn và đơn giản, diễn ra trong một phạm vi không gian và thời gian nhỏ, với một số ít nhân vật

So với tiểu thuyết, những tài liệu lý thuyết về truyện ngắn không nhiều và các định nghĩa về khái niệm này cũng tương đối thống nhất

Một trong những xác định súc tích và khá chuẩn về truyện ngắn là định nghĩa của Lại

Nguyên Ân: “Một thể loại tự sự cỡ nhỏ, thường được viết bằng văn xuôi, đề cập hầu hết các

phương diện của đời sống con người và xã hội Nét nổi bật của truyện ngắn là dung lượng; tác phẩm truyện ngắn thích hợp với việc người tiếp nhận (độc giả) đọc nó liền một mạch không nghỉ” [53, tr.1846 - 1847]

Có chung tính chất là tự sự, ranh giới giữa truyện ngắn và tiểu thuyết khá mong manh

Nhiều người ghi nhận hiện tượng này: truyện ngắn “ít nhiều mang những đặc tính của tư duy

tiểu thuyết” (Lại Nguyên Ân), là “một bộ phận của tiểu thuyết” (Bùi Việt Thắng), hay là “một dạng tiểu thuyết đặc biệt” (Vương Trí Nhàn)

Các nhà văn, với trải nghiệm thực tế của mình, đã đưa ra những cảm nhận cụ thể và một số

đúc kết đa dạng Pautopxki đã phát biểu: “Truyện ngắn là truyện viết ngắn gọn, trong đó cái

không bình thường hiện ra như một cái bình thường và cái gì bình thường hiện ra như một cái không bình thường” [44, tr 105] Aimatov chú ý đến đặc trưng lao động nghệ thuật: “Truyện ngắn giống như một thứ tranh khắc gỗ, lao động nghệ thuật ở đây đòi hỏi chặt chẽ, cô đúc, các phương tiện phải được tính toán một cách kinh tế, nét vẽ phải chính xác Đây là một việc vô cùng tinh tế Xoay xoả trên một mảnh đất chật hẹp, đó chính là chỗ để cho truyện ngắn phân biệt với các thể tài khác” [44, tr 146] Nhấn mạnh đến chi tiết, Nguyễn Công Hoan cho

rằng “Truyện ngắn không phải là truyện mà là một vấn đề được xây dựng bằng chi tiết” [71, tr 186]

Xuất phát từ những quan niệm tương đối thống nhất về truyện ngắn, chúng ta có thể nêu

ra một số đặc trưng cơ bản của thể loại này

1.1.2 Đặc trưng truyện ngắn

1.1.2.1 Đặc trưng đầu tiên, dễ thấy nhất của truyện ngắn là dung lượng nhỏ Thế nào là

nhỏ? Có thể nói, dung lượng thông thường của một truyện ngắn co dãn khoảng từ 3 đến 50

trang Dưới con số 3 trang, người ta gọi là “truyện ngắn mini”, hoặc “truyện ngắn trong lòng

bàn tay”; trên con số 50 trang, người ta gọi là truyện vừa, trên 100 trang là tiểu thuyết Những

cách gọi này tương ứng với các khái niệm đoản thiên tiểu thuyết (truyện ngắn) trung thiên tiểu thuyết (truyện vừa) trường thiên tiểu thuyết (truyện dài) vốn phổ biến ở Việt Nam vào thời kỳ đầu của văn xuôi tự sự hiện đại Tuy nhiên tính chất nhỏ của truyện ngắn không chỉ nằm ở dung lượng, mà quan trọng hơn là những quy luật cấu tạo đặc thù của truyện ngắn Do tính chất ngắn gọn, truyện ngắn được tổ chức bằng các phương thức và chất liệu đặc biệt

Về “cách nắm bắt cuộc sống của thể loại”, truyện ngắn không có tham vọng ôm vào mình một hiện thực rộng lớn, hoành tráng “Ngắn ở đây đồng nghĩa với hàm súc, tinh lọc và

hay” (Bùi Việt Thắng) Nguyên tắc chưng cất của truyện ngắn không cho phép“dồn ép” hoặc

“nhồi nhét” rút gọn nội dung của một truyện dài, hoặc một hình thức tương đương như thế,

thành truyện ngắn Nếu ta đem cắt tỉa, gọt đẽo một tiểu thuyết vài ba trăm trang xuống chỉ còn vài chục trang thì cái thành phẩm đặc biệt này cũng không phải và không thể trở thành một truyện ngắn Như vậy, ngắn gọn trong truyện ngắn là cái ngắn gọn tinh lọc và chặt chẽ Sekhov, một bậc thầy truyện ngắn thế giới đã ví: Truyện ngắn cũng y như trên boong tàu quân sự, ở đó tất cả phải đâu vào đấy, không có cái gì được thừa Khác với truyện dài và truyện vừa, truyện

ngắn phải là “một lát cắt gọn ghẽ”, “toàn truyện là một cái vòng khép kín không dài quá, không

ngắn quá, không xô đẩy xộc xệch, thậm chí không thừa một chi tiết nào” [69, tr 122]

Để đạt tới tầm cao và chiều sâu của ý tưởng mà vẫn sống động tự nhiên, truyện ngắn

“phải lựa chọn được một cách nhìn và một điểm nhìn tập trung, giống như cái tiêu điểm của thấu kính, tập trung ánh sáng mặt trời để có thể đốt cháy đám bùi nhùi” [2] Các tác giả truyện

ngắn thường hướng tới việc khắc họa một hiện tượng, phát hiện một nét bản chất trong quan hệ nhân sinh hay trong đời sống tâm hồn con người Ám ảnh và đầy ấn tượng cũng là một trong những cách thức chiếm lĩnh hiện thực và hấp dẫn người đọc của truyện ngắn

Về tác động của truyện ngắn, do tính chất cô đúc, truyện ngắn có sức nén và sức công

phá cao Chỉ cần một ít trang văn xuôi, người viết có thể làm “nổ tung trong tình cảm và ý nghĩ

của người đọc những điều rất sâu xa và da diết của con người, khiến người đọc phải nhớ mãi, suy nghĩ mãi, đọc đi đọc lại mãi không chán” [71, tr 148] Đỗ Chu cũng có cùng ý kiến như

vậy, ông cho rằng: “một truyện ngắn hay có thể làm cho người ta cười lớn hoặc ứa nước mắt” bởi vì “sức chứa trong truyện có thể rất nhiều, sức nổ rất lớn” Lỗ Tấn thì lại cho rằng: truyện ngắn có thể và cần phải trở thành “tòa đại lầu” để chứa đựng cả tinh thần của thời đại nhờ

phương thức biểu hiện qua một con mắt mà truyền đạt được cả tinh thần con người vốn có của

nó Bằng sự trải nghiệm trong cuộc đời cầm bút của mình, Thomas Mann khẳng định: Truyện

ngắn tuy bé nhỏ, nhưng “những cái bé nhỏ đó cũng có sức chứa nội tại lớn lao, cũng có thể

bao quát được toàn bộ đời sống, có thể đạt được kích thước anh hùng ca và có được tác dụng nghệ thuật chẳng khác gì một sáng tác đồ sộ khác”[59]

Về tính chất thưởng thức, truyện ngắn khác tiểu thuyết ở chỗ, độc giả có thể đọc nó trong

một hơi không nghỉ: “Truyện ngắn là một tác phẩm tuỳ dài tuỳ ngắn, người ta có thể đọc trong

mười phút hoặc một giờ” [44, tr 157]

Tính nhanh nhạy, cập nhật cũng là một đặc trưng của truyện ngắn Là một thể loại dân

chủ, truyện ngắn gần gũi với đời sống hằng ngày Với đặc thù ngắn gọn, súc tích, dễ đọc, truyện ngắn thường gắn liền với hoạt động báo chí, có tác động mạnh mẽ, kịp thời tới cuộc sống Ở

truyện ngắn, người viết không được dông dài, độ căng của tác phẩm phải “như mũi tên mà dây

cung đã bật, phải bay vụt về tới đích không thể có một phần nghìn dây trù trừ” [71, tr 162]

Để đạt được điều này, điều cốt yếu của truyện ngắn là phải “nhạy bén trước những đổi thay của

cuộc sống [44, tr 146], truyện ngắn cần bắt nhịp nhanh với cuộc sống thời hiện tại Truyện

ngắn là thể loại thích hợp giúp nhà văn tìm hiểu về những vấn đề mới đang được đặt ra trong cuộc sống Người ta có thể cho phép tiểu thuyết trở về khái quát một giai đoạn đã qua, nhưng truyện ngắn thì không thể làm thế Truyện ngắn phải trực tiếp đả động đến điều mọi người đang suy nghĩ trong cuộc sống ngày hôm nay, cho dù chất liệu sử dụng trong tác phẩm là những điều xưa cũ

1.1.2.2 Truyện ngắn là thể loại văn xuôi tự sự Trên phương diện này, truyện ngắn gần

với tiểu thuyết và các thể loại truyện kể dân gian như: truyện cổ tích, thần thoại, truyện cười …

và khác với tùy bút, thơ ca Từ đặc trưng lớn có tính bao trùm này, có thể rút ra những nét riêng của truyện ngắn như sau:

Cốt truyện: là yếu tố hết sức quan trọng của thể tự sự nói chung và truyện ngắn nói

riêng Song, khác với tiểu thuyết, cốt truyện của truyện ngắn “thường tự giới hạn về thời gian,

không gian” (Lại Nguyên Ân) Nếu tiểu thuyết dõi theo cả một hay nhiều số phận nhân vật, và

tái hiện một bức tranh xã hội rộng lớn rậm rạp với những mâu thuẫn, xung đột và diễn biến thì

truyện ngắn, tập trung vào một khoảnh khắc, trong đó xây dựng một tình huống truyện

Trong những bài giảng của mình về Mỹ học Hégel nói: “Tình huống là một trạng thái có tính

chất riêng biệt và trở thành được quy định Ở trong thuộc tính này của nó, tình huống góp phần biểu lộ nội dung, là cái phần có được một sự tồn tại bên ngoài bằng sự hiểu biết nghệ thuật…”

[71, tr 202] Liên hệ với truyện ngắn, chúng ta thấy tình huống là điểm giao cắt của nhiều yếu

tố cùng một lúc, qua đó tính cách của nhân vật tức thì hiện ra và vấn đề đột nhiên được phơi

mở Các nhà văn, nhà nghiên cứu ở Việt Nam đôi khi đồng nhất khái niệm tình huống với tình

thế Nhà văn Nguyễn Minh Châu cho rằng: “Với truyện ngắn và với một tác giả có kinh nghiệm

viết … đôi khi người ta nghĩ ra được một cái tình thế xảy ra chuyện, thế là coi như xong một nửa … tình thế truyện không cần đến những mâu thuẫn gay gắt như kịch, nhưng nó là cái cớ hết sức chắc chắn, hết sức cụ thể và mang tính riêng, ở đó cốt truyện và nhân vật nương tựa vào nhau để thực hiện đắc lực tất cả ý định của tác giả, ví như một cây cọc vững chắc để cho cây bí leo lên mà ra hoa trái …” [8, tr 114]

Nếu tiểu thuyết là cuộc đời trong sự trọn vẹn của nó thì truyện ngắn lại là một “mặt cắt

của dòng đời” Nếu tiểu thuyết “diễn tả một quá trình vận động của cuộc sống” thì truyện

ngắn lại “tập trung vào một tình thế thể hiện một bước ngoặt, một trường hợp hay một tâm

trạng nhân vật”, nếu tiểu thuyết “mở ra một diện” thì truyện ngắn “tập trung xoáy vào một điểm” [71, tr 73]

Về cách thức tiếp cận cuộc sống, truyện ngắn cũng có những khác biệt, nó “khái quát

cuộc sống theo chiều sâu, lấy điểm nối diện, lấy cái khoảnh khắc để nối cái vĩnh cửu” [69, tr

149]

thể, truyện ngắn lại hay hướng về cái đơn nhất Nếu ví tiểu thuyết như một căn phòng ấm áp thì truyện ngắn có lẽ chỉ nên là một ngọn lửa nhiệt lượng tập trung thật mạnh ở nhiệt độ cao Nếu tiểu thuyết là một con người với đầy đủ phục sức, đường nét … thì truyện ngắn chỉ nên là một đôi mắt nhưng đây là cửa sổ tâm hồn - hoặc thậm chí là một cái ngước mắt, một ánh mắt vừa

có sức cuốn hút mà độ sâu thẳm lại không thể lường được” [71, tr 378]

Nhiều nhà văn đã ra sức tìm một khoảnh khắc đích đáng cho truyện ngắn của mình Nó

có giá trị như một một điểm xoáy, một phút giao cắt, trong đó nhân vật có thể phơi mở, bộc lộ

trọn vẹn tính cách Truyện ngắn Lặng lẽ Sapa của Nguyễn Thành Long, Kịch câm của Phan Thị Vàng Anh, Sang sông của Nguyễn Huy Thiệp là những truyện ngắn có chứa đựng những

khoảnh khắc như vậy

Về tính chất, điều đặc biệt ở truyện ngắn là cốt truyện của nó nhiều khi rất rõ nét, rất li kì, hấp dẫn nhưng cũng có khi không có, hoặc mờ nhạt Thạch Lam là một nhà văn có

nhiều tác phẩm có cốt truyện mơ hồ, “truyện mà không có chuyện” như thế

Vậy có yếu tố nào khác khiến cho truyện ngắn vẫn được chấp nhận khi thiếu vắng cốt

truyện? Có lẽ, yếu tố đó chính là chi tiết

Ở truyện ngắn, chi tiết đóng vai trò rất quan trọng Nó góp phần tạo dựng cảnh trí, không

khí, tình huống và khắc họa tính cách, hành động, tâm tư, nhân vật Nhận xét về điều này, nhà

văn Nguyên Ngọc khẳng định: “Truyện ngắn có thể có cốt truyện, thậm chí cốt truyện li kì, gay

cấn, kể được Truyện ngắn cũng có thể chẳng có cốt truyện gì cả, không kể được nhưng truyện ngắn không thể nghèo chi tiết Nó sẽ như nước lã” [49, tr.33]

Cũng nhấn mạnh chi tiết, nhà văn Vũ Thị Thường cho rằng: “viết truyện dài như làm một

căn nhà đồ sộ, còn bắt tay viết truyện ngắn là nhận lấy việc chạm trổ một cái khay, một tấm tranh khắc gỗ” [44, tr 128]

Như vậy, vai trò của chi tiết trong truyện ngắn là hết sức quan trọng Không chỉ vậy,

nhiều chi tiết đắt giá có thể nâng tác phẩm lên đến “cấp độ tượng trưng, tạo sức ám ảnh” [71,

tr 84] Văn học của chúng ta, có nhiều tác giả, nhiều tác phẩm đã lựa chọn được những chi tiết

như thế: chi tiết Hoàng và vợ đọc Tam Quốc vào mỗi đêm trước khi ngủ, trang trọng như một

thứ lễ nghi, chi tiết Hoàng vỗ đùi khen Tào Tháo “Tài thật! Tài thật! Tài đến thế là cùng! Tiên

sư anh Tào Tháo…” trong truyện ngắn Đôi mắt của Nam Cao Chi tiết kết thúc truyện ngắn

Oẳn tà roằn của Nguyễn Công Hoan cũng thật độc đáo, ấn tượng: “Bắc nhìn kĩ cái tóc cái mặt,

cái mũi con …Rồi giở bọc ra ngắm thằng bé … Ngắm xong, bọc cẩn thận trả lại, chàng từ từ lui ra, thở dài một cái rõ dài, nét mặt thất vọng Té ra thằng bé con chàng nước da lại đen như cái cột nhà cháy Vậy nó không phải con Rồng cháu Tiên Nó giống Oẳn tà roằn, không biết chống gậy” …

Bên cạnh việc sử dụng các chi tiết đắt giá, cách kết thúc tác phẩm cũng có một vai trò

rất lớn trong việc tạo nên sự hấp dẫn của cốt truyện Nhà văn Nga, D Phuốcmanôp đã nói: “sức

mạnh của cú đấm (nghệ thuật) là thuộc về đoạn cuối” Và như vậy, ta có thể hiểu rằng: với

truyện ngắn, tư tưởng tác phẩm thường thể hiện đột ngột và có thể chỉ thể hiện trong mấy dòng

cuối cùng của văn bản O Henri là một nhà văn được nhiều độc giả trên thế giới yêu thích một phần cũng là vì nghệ thuật kết thúc tác phẩm của ông rất độc đáo, ấn tượng

Theo dòng lịch sử, đã có sự thay đổi đáng kể trong cách kết thúc tác phẩm của truyện ngắn Việt Nam, từ kết thúc đóng, chuyển sang kết thúc mở Hơn thế nữa, để nới rộng biên độ cho độ mở của đoạn kết và kéo người đọc vào quá trình đồng sáng tạo, một số cây viết truyện ngắn hiện đại lão luyện còn tạo ra một khoảng trống tự do ở cuối truyện Nguyễn Huy Thiệp là nhà văn sử dụng hữu hiệu sức mạnh biểu đạt của những khoảng trống này (Chúng tôi sẽ còn đề cập đến nét độc đáo này ở phần sau của luận văn) Lối kết thúc mở có giá trị tạo nên dư ba, tạo nên sức ám ảnh cho người đọc, cũng là cách làm cho tác phẩm có sức sống lâu bền với thời gian

Là thể loại tự sự đòi hỏi một kết cấu chặt chẽ, kết cấu truyện ngắn cũng có những nét đặc

thù riêng Theo Nguyễn Minh Châu, “Nếu tiểu thuyết là một đoạn của dòng đời thì truyện ngắn

là cái mặt cắt của dòng đời Vì thế mà cũng như kịch ngắn, truyện ngắn đòi hỏi người viết một công việc tổ chức và cấu trúc truyện hết sức nghiêm ngặt Quả thực có một thứ kĩ thuật tinh xảo

- kỹ thuật viết truyện ngắn Nó cũng giống như kĩ thuật của người làm pháo, dồn nén tư tưởng vào trong một cốt truyện thật ngắn gọn, tự nhiên” [8, tr 251] Nhiệm vụ của kết cấu là

phải tổ chức tác phẩm sao cho chủ đề tập trung, tư tưởng thống nhất và thấm sâu vào toàn bộ các bộ phận của tác phẩm, kể cả những chi tiết nhỏ nhất

Gọn, cơ động, kết cấu trong truyện ngắn thường đa dạng: kết cấu theo trình tự thời gian,

kết cấu bằng cách đi thẳng vào giữa truyện, kết cấu theo hai tuyến nhân vật, kết cấu tâm lí … Nam Cao là một trong số các nhà văn hiện đại tìm ra được những cách kết cấu tác phẩm rất đặc trưng, ấn tượng: kết cấu tâm lí Hiện nay, trong thực tế sáng tác truyện ngắn, nhiều nhà văn tự tìm ra cho mình những kiểu kết cấu phá cách độc đáo, không trùng lặp và cũng rất khó gọi tên như Phạm Thị Hoài, Hồ Anh Thái, Lê Minh Khuê, Nguyễn Huy Thiệp …

Nhân vật là một phương diện rất quan trọng của truyện ngắn Ở các truyện ngắn đặc sắc,

bao giờ các tác giả cũng xây dựng được những nhân vật điển hình: AQ (AQ chính truyện - Lỗ Tấn), Chí Phèo (Chí Phèo – Nam Cao), tướng Thuấn (Tướng về hưu - Nguyễn Huy Thiệp), Quỳ (Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành - Nguyễn Minh Châu…) Nếu tiểu thuyết theo

dõi, mô tả tỉ mỉ sự thăng trầm của số phận con người thì truyện ngắn chỉ tập trung ống kính vào

một vài khoảnh khắc của đời người Do ngắn, gọn, truyện ngắn thường “không có mấy nhân

vật” [44, tr 125], “một hoặc hai nhân vật chính, kèm theo đôi ba nhân vật phụ lướt đậm nhạt

mà diện xuất hiện chỉ cần có mặt với đôi đường nét mờ chìm như cảnh núi, cảnh sông” [44, tr

26] Là một hình thức tự sự cỡ nhỏ, truyện ngắn thường hướng tới việc “thể hiện một bước

ngoặt, một trường hợp, một trạng thái nhân vật” [71, tr 73] Bởi “phân tích một nỗi lòng, một cảnh ngộ, một sự việc, phân tích một hiện tượng, một lời nói, một bức ảnh thì rất có thể viết từ đầu đến cuối bằng một thái độ, bằng tâm tình của mình và viết ngắn được Và cũng chỉ có thể viết ngắn thôi Điểm này cũng là điểm mà truyện ngắn khác với truyện dài Khi viết truyện dài tác giả chỉ có thể gửi tâm tình của mình vào từng nhân vật, trong từng sự kiện” [44, tr 121]

Nếu tiểu thuyết ngày càng có xu hướng là đa thanh, mỗi nhân vật được nhà văn phú cho

một giọng tương ứng, thì với truyện ngắn, tính chất này không phải là một yêu cầu tiên quyết

Tuy vậy, vẫn có những truyện ngắn dung nạp nhiều giọng điệu Lúc bấy giờ, người ta nói nhà

văn ấy viết truyện ngắn bằng tư duy tiểu thuyết, hay nói khác đi, đó là hiện tượng giao thoa về thể loại, rất dễ thấy trong kỷ nguyên hiện đại và hậu hiện đại

1.2 Khái quát về truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp

1.2.1 Vài nét về Nguyễn Huy Thiệp và hoàn cảnh ra đời của truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp

Sinh ngày 29 tháng 4 năm 1950 tại Thanh Trì, Hà Nội, Nguyễn Huy Thiệp từng có một tuổi thơ vất vả Ông đã cùng gia đình lưu lạc khắp nhiều vùng nông thôn của đồng bằng Bắc

Bộ, từ Thái Nguyên qua Phú Thọ, Vĩnh Yên … Sau khi tốt nghiệp Khoa Sử, trường Đại học Sư phạm Hà Nội, Nguyễn Huy Thiệp đã có 10 năm giảng dạy ở miền núi Tây Bắc Năm 1980, ông trở về Hà Nội, làm việc tại công ty Sách Giáo khoa thuộc Sở giáo dục Hà Nội Hiện nay ông sống cùng gia đình tại Hà Nội Ngoài công việc sáng tác, Nguyễn Huy Thiệp còn thử sức trong nhiều công việc và ngành nghề khác nhau, gần đây nhất ông chuyển sang kinh doanh, với nhà hàng Hoa Ban

Nửa sau thập niên tám mươi, nhất là từ sau Đại hội Đảng lần thứ VI, Đất nước ta có sự chuyển biến tích cực ở hầu hết mọi lĩnh vực của cuộc sống Nghị quyết 05 của Hội nghị Ban chấp hành trung ương Đảng, trong khi yêu cầu cụ thể hoá đường lối đổi mới trong lĩnh vực văn

hoá văn nghệ: “Đổi mới và nâng cao trình độ lãnh đạo, quản lí văn học nghệ thuật và văn hoá,

phát huy khả năng sáng tạo, đưa văn học nghệ thuật và văn hoá phát triển lên một bước mới”

đã thúc đẩy việc đổi mới tư duy và dân chủ hoá xã hội Không khí này nhanh chóng ảnh hưởng mạnh mẽ và trực tiếp đến tinh thần của Đại hội nhà văn được tổ chức ngay sau đó Nền văn học

của chúng ta thực sự đã có những bước chuyển mình đáng kể Chưa bao giờ văn học lại trở nên

khởi sắc trong cả giới sáng tác lẫn phê bình như vậy Trong số những tác phẩm văn học đã góp phần thổi vào đời sống văn học một luồng sinh khí mới, có thể kể đến Nguyễn Mạnh Tuấn với

Đứng trước biển, Cù lao Tràm, Lê Lựu với Thời xa vắng, Dương Thu Hương với Bên kia bờ

ảo vọng, Ma Văn Kháng với Mùa lá rụng trong vườn, Nguyễn Minh Châu với Chiếc thuyền ngoài xa… Sự xuất hiện của các tác giả và các các phẩm trên đã ghi dấu những chuyển biến hết

sức tích cực trong đời sống văn học nước nhà Qua các tác phẩm, ta thấy cái nhìn của nhà văn

về thế giới và con người trở nên phong phú đa dạng phức tạp hơn rất nhiều Đồng thời, các nhà văn đã bước đầu có ý thức tìm tòi thể nghiệm những cách nhìn mới, cách đánh giá mới, những đổi mới trong thủ pháp nghệ thuật

Xuất hiện trên văn đàn Việt Nam đúng vào lúc Đảng và nhà nước chủ trương “Cởi trói cho

văn học nghệ thuật”, Nguyễn Huy Thiệp có điều kiện để thể nghiệm một lối đi riêng cùng với

những cách tân hiện đại trong mỗi trang viết của mình Những tác phẩm của ông đã lập tức gây được tiếng vang lớn và ông nhanh chóng trở thành một hiện tượng độc đáo trong đời sống văn học đang từng bước khởi sắc của nước nhà Người ta chờ đón tác phẩm của ông trong sự háo hức, và ông từng bước khẳng định tài năng cũng như phong cách văn xuôi đặc biệt của mình trong sự tiếp nhận đa dạng: khen, chê, khẳng định, phủ định Tác phẩm của ông đem đến cho độc giả những cách lí giải mới về cuộc sống, khiến họ có thể chạm sâu vào đời sống thực tế, hiểu hơn về bản chất của nó cũng như những trạng thái nhân sinh trong buổi đầu của thời kì đổi mới Với hơn 40 truyện ngắn, 3 tiểu thuyết, hơn gần 10 vở kịch cùng với nhiều bài phê bình văn học … Nguyễn Huy Thiệp quả đã đóng góp nhiều cho văn học Việt Nam Song, thể loại làm nên tên tuổi và mang lại cho ông một phong cách nghệ thuật độc đáo chính là truyện ngắn

1.2.2 Quan niệm về văn chương trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp

Trong các bài phê bình đã được công bố hoặc trong các bài phỏng vấn, Nguyễn Huy Thiệp có nhiều dịp bày tỏ những quan niệm của mình về văn chương Song, trong khuôn khổ của đề tài luận văn, chúng tôi chỉ tiến hành tìm hiểu những quan niệm văn chương ông gửi gắm trong những truyện ngắn Đến với những trang viết của Nguyễn Huy Thiệp, người đọc có thể ít nhiều nhận ra những quan niệm về văn chương mà ông ngầm kí thác trong đó Không thành những tuyên ngôn, Nguyễn Huy Thiệp cứ lặng lẽ, bình thản để cho nhân vật của mình bàn luận

về văn chương nhiều hơn là việc chính ông tự đưa ra những lời phát biểu trực tiếp

Ở giai đoạn văn học 1930 – 1945 trước đây, độc giả đã quen với những quan niệm sắc sảo, súc tích của Nam Cao về văn chương qua mảng đề tài viết về người trí thức Những truyện

ngắn tập trung thể hiện rõ nét nhất những quan niệm văn chương của Nam Cao là Sống mòn,

Giăng sáng, Đời thừa Những lời phát biểu hùng hồn của ông đã hằn tạc vào sâu trong trí nhớ

người đọc để trở thành những tuyên ngôn bất hủ “Nghệ thuật không cần phải là ánh trăng lừa

dối, không nên là ánh trăng lừa dối; nghệ thuật có thể chỉ là tiếng đau khổ kia, thoát ra từ những kiếp lầm than” [7, tr 105]

Với Nguyễn Huy Thiệp, tất cả không đơn giản và rành mạch như vậy Trong truyện ngắn của mình, nhà văn để cho nhân vật phát ngôn về văn chương, và tất cả làm nên những cái

nhìn từ nhiều lăng kính khác nhau, không đơn nhất mà đa dạng, phức tạp: “văn chương có

nhiều thứ lắm Có thứ văn chương hành nghề kiếm sống, có thứ văn chương sửa mình, có thứ

văn chương trốn đời, trốn việc, lại có thứ văn chương làm loạn” (Giọt máu) có lúc văn chương

“là thứ bỉ ổi nhất” (Chút thoáng Xuân Hương), nhưng cũng có khi lại “có cái gì từa tựa lẽ

phải” (Giọt máu) Để nhân vật đối thoại với nhau như vậy về văn chương, dường như Nguyễn

Huy Thiệp muốn nói rằng, văn chương là một thế giới đầy bí ẩn để con người phải lặn ngụp trong hành trình tìm kiếm, có khi là đi tìm suốt cả cuộc đời Nhưng đặc biệt, có lẽ ông muốn bình thường hóa văn chương bằng cách nhìn, cách nói suồng sã Khác Nam Cao, Nguyễn Huy Thiệp không mớm cho người đọc một chân lí nào, ngay cả khi sách đã được gấp lại Cái ông đem đến cho người đọc chính là sự hoài nghi về chân lí Và với những độc giả đã quen với tâm thế đón chờ chân lí, người ta sẽ trở nên lạ lẫm trước trang văn của ông Vì vậy, thậm chí có người còn vội vàng kết cho ông biết bao nhiêu thứ tội Muốn hiểu rõ về tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp, ta nên phân tích kỹ các quan niệm văn chương trên trang viết của ông

những phát ngôn của các nhân vật Trong truyện Chút thoáng Xuân Hương, tri huyện Thặng

từng ngạo mạn tuyên bố: “Hách chứ … không hách để văn chương các chú làm loạn à? Văn

chương là miếng đất nghịch” Theo Thặng, văn chương có thể “làm loạn” – nó làm loạn trong

tiềm thức của con người – một cuộc nổi loạn mà không có một thế lực nào có thể dập tắt được Nghĩa là bản thân nó hàm chứa một sức mạnh ghê gớm Những con người đầy quyền uy như

Thặng dù bề ngoài luôn tỏ ra cứng rắn nhưng thật ra hắn cũng rất khiếp sợ Cái “hách” ấy suy

cho cùng là một sự lên gân để Thặng che dấu nỗi sợ mà thôi Cùng chung suy nghĩ và tâm trạng

với tri huyện Thặng, Nguyễn Phúc Ánh trong Kiếm sắc cũng đã từng giảng giải về văn chương,

chữ nghĩa trong một nỗi ghét sợ vô hình: “Ta cứ ghét bọn chữ nghĩa thôi Chữ nghĩa chúng nó

thối lắm, nguỵ biện, xảo trá, tinh vi … hành tung chúng ta chẳng lo Toàn lũ ốm o như dòi chồ,

hèn mọn cả Chúng nó quen tỉ tê với chữ nghĩa sẽ coi ta là vô đạo, không có tâm thế Rửa đầu chúng nó, ta mệt lắm” Nói là “ chẳng lo” nhưng lại muốn “rửa đầu óc chúng nó”, tức là Ánh

cũng rất sợ, sợ sức mạnh vô hình của văn chương cũng như sợ những kẻ có khả năng sở hữu thứ “vũ khí” lợi hại này Vì lo không trị được những kẻ sai khiến được văn chương nên Ánh đã

cho Lân - một tay chân tin cẩn nhất - đi chiêu mộ các danh sĩ Bắc Hà Trong truyện Quan âm

chỉ lộ, Nguyễn Huy Thiệp lại để cho các nhân vật của mình bàn luận về văn chương với nhau

Anh Lai - vụ trưởng một vụ, trong một cuộc chuyện trò chuyện với một nhà văn đàn em đã nói:

“Chú là ai? Tại sao chú lại viết ra những thứ làm cho người ta dằn vặt lòng mình? Chú có

quyền gì? Ai cho chú cái quyền năng ấy? Tư cách chú tôi gạt sang một bên Tôi không hiểu vì sao mọi người lại vị nể một người như chú? Ở chú có phẩm chất gì? Cao thượng ư? Không phải! Nghiêm cẩn ư? Cũng không phải nốt Tôi chỉ nhận ra ở chú dục vọng hão huyền và khả năng đánh thức cái dục vọng ghê gớm ấy ở mỗi người Điều đó là tốt ư? Không phải? Xấu ư? Không phải! Từ bản chất tôi vừa căm ghét vừa sợ hãi, cảm phục những người như chú” Trong

mạch đối thoại mà người đọc ngỡ như đang xem một lời độc thoại, hay nói đúng hơn, đoạn văn trên là sự đối thoại của nhân vật với chính mình Hầu như tất cả mọi vấn đề được nêu ra đều tồn tại ở dạng câu hỏi Hỏi nhà văn, nhưng chính anh Lai lại trả lời Và qua những lời anh Lai nói,

người đọc có thể hiểu: văn chương là thứ có thể làm ta “dằn vặt”, không những vậy, nó còn

“có khả năng đánh thức cái dục vọng ghê gớm ở mỗi người” Vậy điều đó tốt hay xấu? Nên

hay không? Chính anh Lai hay chính chúng ta cũng sẽ phải hoài nghi Phải chăng vai trò của văn chương đang nằm trong một ranh giới rất mỏng manh giữa nhân văn và giả dối, giữa việc nói lên sự thật và thoá mạ con người

vào câu chuyện, như một thứ “trữ tình ngoại đề” Cuối truyện Kiếm sắc, Nguyễn Huy Thiệp

không kìm được, đã nói chõ vào: “công việc viết văn vốn rất nhọc nhằn, phức tạp, lại buồn tẻ

nữa” Câu nói ấy cho thấy Nguyễn Huy Thiệp ý thức sâu sắc về nghề văn, và ông thường

xuyên tự vấn Vì thế, mỗi trang viết của ông như một sự trăn đi trở lại, như một sự dằn vặt

chính mình: “Ở trường đại học tôi đã thuyết giảng về sự vô minh của con người và thế giới,

lòng khao khát của cá nhân tôi với cuộc sống mà thượng đế đã ban cho Giờ nhớ lại những

điều tôi nói hôm ấy thật xa xỉ và phù phiếm, thậm chí dối trá” (Quan âm chỉ lộ) Từng mang

khuôn mặt của một kẻ kiêu ngạo, cô đơn, Nguyễn Huy Thiệp đã ý thức được nỗi cô đơn tột cùng trong sáng tạo Viết văn không chỉ là một công việc khiến nhà văn đối mặt với sự nhàm

chán, “buồn tẻ” mà còn hơn thế nữa Trong truyện ngắn Giọt máu, ông đã từng thốt lên đau

đớn: “thằng bé mơ hồ hiểu rằng học đòi văn chương là nó bước vào một cõi mà ở đấy, nó

không thể nương tựa vào bất cứ thứ gì, ngoài bản thân nó” Không được nương tựa vào bất cứ

thứ gì đồng nghĩa với việc nhà văn phải đối diện với “một khối cô đơn khổng lồ” Nguyễn Huy

Thiệp cô đơn trong sáng tạo, cô đơn để sáng tạo Ông chấp nhận sự cô đơn để được là mình

Chấp nhận cô đơn, dấn thân vào một cuộc “hành xác” tự nguyện, để tìm ra nghĩa lí của

cuộc đời nhưng cũng có lúc chính Nguyễn Huy Thiệp lại chua chát nhận ra sự bất lực của ngôn

từ (một phương tiện đặc thù của văn chương) trước việc thể hiện những nỗi đau nhân thế:

“Tôi nghĩ về sự đơn giản của ngôn từ

Sự bất lực của hình thức biểu đạt

Mà nỗi nhọc nhằn đầy mặt đất

Sự vô nghĩa trắng trợn đầy mặt đất Những số phận hiu hắt đầy mặt đất

Bao kiếp người trôi đi

Sự khéo léo của ngôn từ nào kể được

(Thương nhớ đồng quê)

Là một nhà văn chân chính, Nguyễn Huy Thiệp rong ruổi kiếm tìm gần như cả cuộc đời mình trên cánh đồng chữ nghĩa Tuy vậy, ít khi ông đưa ra những phát biểu có tính chất rạch ròi Dưới đây là một trong số những định nghĩa hiếm hoi và khác thường của Nguyễn Huy

Thiệp: “Văn chương phải bất chấp hết Ngập trong bùn, sục tung lên, thoát thành bướm và

hoa Đó là chí thánh” (Giọt máu) Với lời phát biểu này, nhiều người đã phê phán Nguyễn Huy

Thiệp, cho rằng ông đã mất đi cái tâm của một người cầm bút, đã nhẫn tâm nhấn văn chương – một thứ vốn được coi là rất cao quý, đẹp đẽ – xuống bùn Nhưng, hơn bao giờ hết, với quan

niệm ấy, Nguyễn Huy Thiệp đã thực sự dấn thân, đã bất chấp hết, không chỉ “ngập” trong bùn ông còn còn “sục tung” thứ bùn đen ấy lên để tìm ra nghĩa lí của cuộc đời Từ “bùn” chuyển thành “bướm và hoa” là một sự lột xác đầy phiêu lưu, mạo hiểm Nguyễn Huy Thiệp đã tự

nguyện chấp nhận sự thực đau đớn này để làm tròn thiên chức cao cả của một người cầm bút có lương tâm và trách nhiệm

Như vậy, những quan niệm về văn chương trên trang viết Nguyễn Huy Thiệp, dù được kí thác qua phát ngôn của nhân vật, hay là chính những phát ngôn trực tiếp của tác giả, dù bề

ngoài có vẻ thiếu nhất quán thì sâu bên trong mạch nguồn của nó vẫn có sự thống nhất Văn chương mà Nguyễn Huy Thiệp đã lựa chọn là thứ văn chương dấn thân Và đến với thứ văn chương đặc biệt này người đọc cũng rất cần có những ứng xử tương đồng

1.2.3 Hệ thống đề tài và cảm hứng trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp

Đề tài là một khái niệm có nội hàm rất rộng, tuy nhiên về bản chất chúng ta có thể hiểu: đề

tài là “khái niệm chỉ các loại hiện tượng đời sống được miêu tả, phản ánh trực tiếp trong sáng

tác văn học … là phương diện khách quan của nội dung tác phẩm” [51, tr 110]

Đề tài có mối quan hệ hữu cơ với cảm hứng nghệ thuật Cuộc đời muôn mặt, khi nhà văn đặc biệt quan tâm một phương diện nào đó, một khu vực nào đó, và thể hiện nó theo cách nhìn nào đó: điều ấy tùy thuộc rất nhiều vào cảm hứng nghệ thuật Cảm hứng nghệ thuật là một trạng thái tình cảm ở cường độ đặc biệt, kết tinh thành tư tưởng và xu hướng, nó thúc đẩy nhà văn

cầm bút và làm ấm nóng trang viết: “Đó là trạng thái phấn hứng cao độ của nhà văn do việc

chiếm lĩnh được bản chất của cuộc sống mà họ miêu tả Sự chiếm lĩnh ấy bao giờ cũng bắt

nguồn từ lí tưởng xã hội của nhà văn nhằm phát triển và cải tạo thực tại xã hội” [60, tr 141]

Trạng thái ấy luôn biến động, chi phối nội dung và thủ pháp của nhà văn

Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp đã thể hiện nhiều phương diện của đời sống, nhiều khuôn

mặt của con người, với những cảm xúc khác nhau, chính vì vậy “các loại hiện tượng đời sống”

và các dạng cảm hứng trong tác phẩm của ông cũng hết sức phong phú, đa dạng Dựa vào nội dung tác phẩm, chúng tôi tạm chia truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp thành 3 mảng đề tài

chính và 3 cảm hứng tương ứng: đề tài miền núi- nông thôn và cảm hứng trữ tình, đề tài thành

thị và cảm hứng phê phán, đề tài lịch sử và cảm hứng tự vấn

1.2.3.1 Đề tài miền núi – nông thôn và cảm hứng trữ tình

Nguyễn Huy Thiệp đã từng sống ở vùng cao Tây Bắc trong suốt mười năm kể từ sau khi tốt nghiệp đại học Trong khoảng thời gian đó ông có điều kiện sống gần gũi với người dân miền núi, được tiếp xúc với kho tàng văn học dân gian và trí tuệ dân gian Đó là những nguồn

tư liệu phong phú, hữu ích góp phần làm nên những thành công lớn cho Nguyễn Huy Thiệp khi

ông hoàn thiện chùm truyện Những ngọn gió Hua tát - những truyện ngắn đầu tay được phôi

thai từ những năm tháng ông còn là một chàng thanh niên trai trẻ mới bước vào độ tuổi hai mươi

Chưa từng đặt chân đến Hua Tát, song, qua lời giới thiệu của tác giả người đọc có thể hình dung một cách khá cụ thể về nó Hua Tát là một địa danh có thực nằm ở Vùng núi Tây

Bắc Việt Nam, là “một bản nhỏ người Thái đen nằm cách chân đèo Chiềng Đông chừng dặm

đường” Với vị thế nằm gọn trong một thung lũng hẹp và dài xung quanh có núi cao bao bọc,

với một hồ nước nhỏ không bao giờ cạn, quanh hồ rất nhiều hoa cúc vàng, vùng đất này hiện lên rất sống động, nên thơ Nguyễn Huy Thiệp dành cho Hua Tát những dòng miêu tả đầy sức

gợi: “Thung lũng hoa Hua Tát ít nắng Ở đây quanh năm cứ lung bung một thứ sương mù bàng

bạc nên nhìn người và vật thì chỉ nhìn thấy những nét nhoà nhoà Đây là thứ không khí huyền thoại” Với cách miêu tả và giới thiệu của tác giả, dù là một địa danh có thực nhưng Hua Tát lại

nhuốm đậm không khí cổ tích và huyền thoại Dường như chừng ấy chưa đủ để người đọc hiểu

nhiều về Hua Tát, tác giả còn khẳng định “Ở Hua Tát, những truyện cổ như những bông hoa

dại màu vàng nhạt, bé như khuy áo điểm đâu đó quanh rào trong các ngõ nhỏ Đàn ông ngậm hoa này trong miệng uống rượu không bao giờ say Nó cũng giống như những viên đá cuội trắng, có gân đỏ, mảnh như sợi chỉ nằm kín đáo nơi lòng suối Phụ nữ thích những viên sỏi này Họ nhặt nó về ủ trong áo lót đủ một trăm ngày Khi làm đệm cho chồng, họ giấu viên sỏi

ấy vào trong Có lời nguyền rằng, người chồng nằm trên đệm ấy sẽ không bao giờ mơ tưởng đến người phụ nữ khác” Có một điều rất lạ với người miền xuôi nhưng lại trở thành một tục lệ

của dân bản – đến với Hua Tát, dù bạn là ai, nhưng nếu là người “công minh chính trực” bạn sẽ được chủ nhà kể cho “nghe một câu chuyện cổ” Chuyện cổ nhưng mà rất gần chúng ta, những

con người hiện đại Những câu chuyện tác giả kể chứa đầy những huyền thoại, những yếu tố bí

ẩn, hoang đường song chính nó lại “nói nhiều đến nỗi đau khổ của con người” và cũng chính

vì vậy nó làm “nảy nở trong ta sự sáng suốt đạo đức, lòng cao thượng, tính người” nhờ chính

sự thấu hiểu của ta về những đau khổ và khát vọng của con người Đến với Những ngọn gió

Hua tát ta không trực tiếp gặp gỡ với những con người hôm nay, mà được đến với những con

người trong cổ tích Những con người ấy tuy không còn nữa nhưng linh hồn của họ “vẫn bay

thấp thoáng trên các khau cút nhà sàn”, vẫn thì thầm trong gió về cuộc đời mình và về một

thời quá khứ xa xưa của dân bản Hua Tát

Chùm truyện gồm tất cả mười truyện nhỏ, mỗi truyện kể về một cuộc đời, một số phận,

và tất cả đều có một sức hấp dẫn, lôi cuốn kì diệu Trong chùm truyện, mỗi nhân vật có một cuộc đời riêng và mỗi cuộc đời đó lại gắn liền với một sự kiện quan trọng, quan trọng đến mức

có thể đưa số phận họ rẽ sang một hướng khác Hầu hết các nhân vật trong chùm truyện đều là những nhân vật có tên tuổi rõ ràng Song, điều giống nhau ở các nhân vật này chính là những

điều kì dị khác người ở họ Các cô gái trong chùm truyện hoặc là rất xinh đẹp “da trắng như

trứng gà bóc, tóc mượt và dài, môi đỏ như son” nhưng lại bị liệt hai chân “suốt năm suốt tháng

nằm một chỗ” như Pùa (Trái tim hổ) Hoặc có một ma lực đặc biệt để hút hồn hết cánh đàn ông

trong bản như nàng Bua với “đôi hông to khoẻ, thân hình chắc lẳn, bộ ngực nở nang mềm

mại… lúc nào cũng tươi cười tràn trề thứ ánh sáng cuốn hút lòng người”, nhưng cô cũng chính

là mẹ của chín đứa con mà không có ai – ngay cả cô – biết đích xác ai là bố của chúng Người

phụ nữ có ma lực ấy bị dân bản rủa thầm là “quỷ dữ” Hoặc vừa xinh đẹp vừa đức hạnh “ít có

người bì kịp” cùng với một trí tuệ thông minh sắc sảo như Hà Thị E, con gái của trưởng bản Hà

Văn Nó trong Tiệc xòe vui nhất Song cũng có khi trái ngược hoàn toàn, xấu xí “gày gò bé nhỏ

… sống thui thủi như con chim cút” như nàng Sinh trong câu chuyện cùng tên Hoặc câm lặng

đến kì cục như người vợ của lão thợ săn nhập cư trong Con thú lớn nhất: “ lúc nào cũng âm

thầm, im lặng suốt ngày không hề thấy nói một tiếng”…

Các nhân vật nam giới trong chùm truyện viết về miền núi này cũng là những con người

kì lạ, khác thường Hoặc dị dạng về hình hài như chàng Khó (Trái tim hổ) “Chàng bị đậu mùa,

mặt rỗ chằng chịt… hai tay dài chấm đầu gối, đôi chân khẳng khiu, lúc nào đi cũng như chạy”

Hoặc có một vẻ bề ngoài phong độ và tráng kiện đến bất ngờ như ông Pành trong Đất quên Dù

đã hơn tám mươi tuổi “nhưng hàm răng của ông vẫn còn đều tăm tắp như răng chàng trai

mười bảy tuổi Cối đá giã gạo, ông dùng một tay cử lên như bỡn Ông làm bằng ba người khác Uống rượu cũng vậy, sức ông có thể chấp nổi muôn người” Với độ tuổi ấy ông Pành vẫn có cơ

hội được “ngợp trong cảm giác huyền diệu” và bất chấp mọi lời bỡn cợt của dân bản để đến

cầu hôn cô Muôn - một cô gái trẻ, xinh đẹp ở bản Mường Lưm Hay chàng Sạ trong câu chuyện cùng tên lại tạo dấu ấn trong lòng người đọc bởi cá tính ương nghạnh khác người của mình, để

đến nỗi biệt danh “thằng điên”, “thằng rồ”, “kẻ khùng” trở thành tên gọi thân thuộc nhất mà

dân bản dành cho chàng Hay nhân vật Lù trong Nạn dịch lại có một khả năng chơi bài siêu

phàm đến nỗi “các tay cờ bạn ngờ ông hẳn có bùa chú”

Sống với núi rừng, nghề đi săn trở thành một trong những nghề kiếm sống chủ lực của dân bản Những người thợ săn hiện lên trong tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp cũng có những

khả năng đặc biệt, khác thường Người thợ săn ngụ cư trong Con thú lớn nhất là một “tay thợ

săn cự phách Khẩu súng kíp trong tay lão như có mắt Mỗi khi khẩu súng giơ lên, ít có chim

chóc hoặc thú rừng nào thoát chết” Hoàng Văn Nhân trong Sói trả thù lại là một người luôn

“cầm chịch trong các mùa săn”, “không biết sợ là gì”…

Cuộc sống của dân bản Hua tát hiện lên với rất nhiều thăng trầm, trải qua nhiều trạng thái, hoàn cảnh khác nhau Có những lúc cuộc sống ấy bị đe dọa bởi những nạn dịch, những thế lực thiên nhiên: như nạn sâu đen, dịch tả, động rừng, hạn hán … Song cũng có lúc cuộc sống lại được gợi ra thật thú vị, hấp dẫn qua những sinh hoạt văn hoá mang đậm bản sắc riêng mà không phải vùng miền nào cũng có: Tiệc xoè, lễ kén rể, lễ cưới …

Người dân miền núi sống gần gũi chan hoà với thiên nhiên Thiên nhiên tạo cho họ cuộc sống, đem đến cho họ kế sinh nhai Song, cũng chính họ - những con người của núi rừng - là

những kẻ góp phần huỷ hoại thiên nhiên nhiều nhất Lão thợ săn ngụ cư trong Con thú lớn

nhất trở thành nỗi khiếp đảm sợ hãi của chim muông, thú rừng Sau nhà lão “lông chim, xương

thú chất thành đống” Không những vậy, người ta còn quả quyết đã có lần nhìn thấy hắn bắn

chết một con chim công đang say sưa với vũ điệu của tình yêu Hoàng Văn Nhân cùng phường thợ săn quyết tâm triệt hạ gần hết bầy sói, trong đó có con sói mẹ cố gắng tìm mọi cách thoát thân để trở về bảo vệ bầy sói con… Kết cục, chính những kẻ ác tâm, tàn phá huỷ diệt môi trường ấy đã gánh chịu sự trả thù như một báo ứng tất yếu Lão thợ săn ngụ cư cuối cùng tự tay bắn chết người vợ và bắn chết chính mình Đứa con trai duy nhất của Hoàng Văn Nhân – trong ngày lễ cúng ma đã bị chính con sói con duy nhất còn lại trong đàn sói bị bố nó tiêu diệt ngày

nào trả thù Con sói trả thù mới khủng khiếp làm sao: “nó cắn, cào, nhay, nhá, nó rứt từ cổ

thằng San ra từng mảnh thịt, từng sợi gân và dây chằng bê bết máu” (Sói trả thù)

Một điều nữa cũng hết sức đáng quan tâm là trong chùm truyện về đề tài miền núi này, các nhân vật bao giờ cũng được tác giả đặt vào các sự kiện trọng đại để họ có thể bộc lộ, tính cách, phẩm chất Trước những sự kiện đó nhân vật có 2 cách ứng xử Hoặc là cố gắng chinh

phục, vượt qua thử thách, cố gắng để đạt mục đích của mình Chàng Khó trong Trái tim hổ

cũng đi săn nhưng “không phải để lấy bùa phép may mắn” mà để chàng “lấy thuốc về chữa

cho Pùa” Lão thợ săn trong Con thú lớn nhất “suốt đời lão chỉ săn được những con chim, con

thú bình thường … chưa bao giờ lão săn được con thú lớn ba bốn tạ thịt” và lão rất khổ tâm,

dằn vặt về điều đó Lão mơ ước săn được một con thú thật lớn Hà Thị E, cô gái thông minh,

sắc sảo trong Tiệc xòe vui nhất, vì mong muốn lấy được tấm chồng có “đức tính quý nhất” nên

đã cùng cha và dân bản mất công tổ chức rất nhiều cuộc kén rể Ông Pành (Đất quên) muốn

chặt được cây lim to nhất ở đỉnh Phu Luông để chứng tỏ tình yêu say đắm với Muôn Sạ mang

trong mình “niềm ham muốn và những khát vọng mãnh liệt”, chàng đã làm những trò tinh quái mục đích để đạt những khát vọng nhưng mọi người không hiểu, chàng rơi vào “nỗi cô đơn

khủng khiếp” và chàng quyết tâm bỏ Hua Tát ra đi với mong muốn “lập nên sự tích phi thường” Kết quả trên con đường chinh phục khát vọng, hầu như họ đều đạt được hoặc gần đạt

tới được mục đích, khát vọng của mình: Chàng Khó giết được con hổ, lão thợ săn giết được con thú lớn nhất trong đời mình, cô Hà Thị E lấy được người chồng có đức tính quý nhất và hiếm nhất, lão Pành đã lên đến đỉnh Phu Luông và bập được nhát rìu đầu tiên vào gốc cây lim, Sạ trở thành những tấm gương cho những người phụ nữ dạy dỗ chồng mình, chàng còn trở thành niềm

tự hào của dân làng Hoặc, cách thứ hai, các nhân vật gặp được may mắn gặp được những sự trợ giúp thần kì và trở nên giàu có hoặc hạnh phúc Nàng Bua sau khi đào được hũ vàng, cuộc đời của nàng và lũ con thay đổi hẳn, họ trở thành những người giàu có nhất bản, nhất mường Cánh đàn ông lần lượt nhận lại con mình nhưng Bua không đồng ý Nàng lấy một người thợ săn hiền lành và đã rơi những giọt nước mắt hạnh phúc trong đêm tân hôn Người thợ săn trong Sói

trả thù may mắn có được một cậu con trai “đẹp như tiên đồng” với người vợ thứ ba và trong

cuộc săn chó sói ông đã thành công khi săn được con sói cái đầu đàn rất tinh ranh mưu mẹo, thậm chí còn bắt được con sói con về nuôi Ông Pành khi gặp người con gái đã chợt nhận ra

“đây chính là điều ông vẫn hằng khao khát mong tìm Hơn cả tính yêu, hơn cả những người

phụ nữ mà ông đã gặp, cảm giác này như là hạnh phúc” Mao vô tình tìm thấy chiếc tù và bị

bỏ quên trên gác bếp, anh rúc lên một hồi, xua đi hết sạch bầy sâu đen, tìm lại cuộc sống bình yên, hạnh phúc cho bản làng Nhân vật Lù cũng may mắn thắng bạc, kịp quay về và dùng số tiền đó đi tìm thầy thuốc chữa bệnh cho vợ Nàng Sinh có được một sức mạnh diệu kì, đã nâng được hòn đá thiêng và hạnh phúc bên người chồng mà dân bản nghe đồn là hoàng đế Những điều may mắn, kì diệu trong đời đã đưa những con người này (hoặc cả dân bản) đến hạnh phúc

Chùm truyện viết về đề tài miền núi đưa người đọc về với thế giới của những câu chuyện

cổ tích thấm đẫm chất hoang đường kì ảo Song không chỉ vậy, người đọc vẫn thấy ở đó hiện lên thấp thoáng hình bóng của cuộc sống thực tại từ những cuộc đời và số phận của những nhân vật cổ tích được kể lại bởi người dân của bản Hua Tát Những câu truyện mang dáng dấp cổ tích ấy giúp ta thấu hiểu hơn về những ước mơ, khát vọng của con người cũng như những quy luật bất biến, vĩnh hằng của cuộc sống…

Từng tự hào “Mẹ tôi là nông dân, còn tôi sinh ở nông thôn” (Những bài học nông thôn)

cùng với một tuổi thơ từng cùng gia đình lưu lạc khắp nhiều vùng nông thôn của đồng bằng Bắc Bộ, từ Thái Nguyên qua Phú Thọ, Vĩnh Yên … Nguyễn Huy Thiệp đã tích luỹ được rất nhiều hành trang quý báu để có thể viết nhiều, viết hay về những miền đất dung dị mà chân chất

tình người này Nếu trong những truyện viết về thành thị, Nguyễn Huy Thiệp gieo vào lòng độc

giả cảm giác nặng nề, ngột ngạt thì đến với những truyện ngắn như: Chảy đi sông ơi, Con gái

thuỷ thần, Những bài học nông thôn, Thương nhớ đồng quê, Chăn trâu cắt cỏ … người đọc

lại có thể tìm thấy cảm giác êm đềm, da diết, được thấy lòng mình lắng lại với những cảm xúc rất ngọt ngào, thi vị

Nhân vật trong mảng đề tài về nông thôn của Nguyễn Huy Thiệp cũng hết sức đa dạng

Cả những nhân vật có tên lẫn nhân vật không tên, từ người già đến em nhỏ, từ những người nông dân chân chất đến những trí thức ở nông thôn … với biết bao công việc nhà nông quen thuộc, từ cấy cày, gặt hái đến lột giang đan mũ, xẻ đá ong, đóng gạch … có cả những hoạt động vui chơi giải trí đã trở thành những nét văn hóa truyền thống ở nông thôn như: chơi vật, đua thuyền … Viết về nông thôn, Nguyễn Huy Thiệp không đi vào khai thác mối quan hệ gia đình cũng như sự tha hoá trong nhân cách của con người như ở mảng đề tài viết về thành thị Bởi vì, dường như mặt trái của thời kì đổi mới cùng với lối sống thực dụng còn chưa ảnh hưởng nhiều đến đời sống thanh bình êm ả của những người sinh ra và lớn lên ở nông thôn Trong những truyện ngắn viết về mảng đề tài này, ông chú ý đi sâu khai thác đời sống nội tâm tinh tế cùng với những khát vọng của con người

Điều đầu tiên có thể nhận thấy: trong thực tế cuộc sống cũng như trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, con người ở nông thôn có tâm hồn trong sáng bởi họ luôn sống gần gũi, giao hòa với thiên nhiên Đây cũng là nguyên nhân để lí giải vì sao trong những tác phẩm viết

về nông thôn của Nguyễn Huy Thiệp có nhiều đoạn văn tả cảnh thiên nhiên thấm đẫm xúc cảm của nhà văn đến vậy – những trang viết mà ta hoàn toàn thấy vắng bóng trong những tác phẩm ông viết về thành thị

Gắn bó và trở thành ấn tượng đậm nét nhất trong kí ức tuổi thơ của những người từng sinh ra và lớn lên ở nông thôn là dòng sông quê thơ mộng Điều này cũng không ngoại lệ với Nguyễn Huy Thiệp Con sông quê trở thành hình ảnh đậm nét nhất trong tâm trí tác giả khi viết

về những tháng ngày thơ ấu, khi nhớ về cuộc sống ở nông thôn Rất nhiều đoạn văn mượt mà cảm xúc trong truyện ngắn của ông gắn liền với hình ảnh dòng sông, bến nước Có khi là cảnh một bến sông thật nên thơ, vắng lặng với những chi tiết rất đỗi gợi cảm, ẩn chứa bao nhiêu tâm

tình của một chàng trai đa cảm: “Con sông bến nước mơ màng và buồn cô liêu, nửa như chờ

đợi, nửa như hờn dỗi Mùa hoa, trên ngọn cây gạo màu đỏ xao xuyến lạ lùng … Bến đò tĩnh lặng rất ít những người qua lại Mùa đông có cả những con sáo lông đen, chân vàng đậu trên

sợi thép níu đò căng từ gốc gạo sang phía bên kia sông Chúng nghiêng nghiêng đầu xuống dòng nước chảy thao thiết líu ra líu ríu Chiều xuống, tiếng chuông nhà thờ ở giữa bến Cốc lan trên mặt sông mang mang vô tận Con sông tựa như giật mình phút chốc sau đó lại lặng im trôi, giống như một người hiểu biết tất cả nhưng đang mải mê suy nghĩ, chẳng cần mà cũng

chẳng thèm biết đến xung quanh” (Chảy đi sông ơi) Đến một con sông quê thẹn thùng, e ấp

như người thôn nữ vào mỗi buổi tinh sương thức dậy Con sông có linh hồn, tâm trạng cứ sống

mãi trong miền kí ức thiêng liêng của nhà văn: “Sương mù giăng giăng trên mặt sông Khi ánh

nắng lên, sương tan ra, sương tan ra rồi bay lên như khói như mây Mặt sông lộ rõ, ngái ngủ và

thẹn thùng” (Con gái thuỷ thần) Phải gắn bó tha thiết lắm với làng quê, Nguyễn Huy Thiệp

mới có được thể tìm thấy những chi tiết chân thật, sống động, gợi hồn quê đến bất ngờ Hãy

xem ông tả một con đường quê dưới cái nắng gay gắt của mùa hè: “nắng gắt lắm, ngoài trời có

lẽ phải đến bốn mươi độ Bùn non bên vệ mương nứt nẻ, bong cong lên như bánh đa” (Thương

nhớ đồng quê) Hay cảnh một chân ruộng sau kì gặt chỉ còn trơ lại gốc rạ, toả ra một mùi

hương đất nồng nàn – bình dị: “cánh đồng đã gặt hết còn trơ gốc rạ Phía chân trời mây cuồn

cuộn rực hồng một màu lửa Mặt ruộng nứt nẻ Cả cánh đồng hực lên mùi hương đất nồng nàn” Từng theo chân những người dân chài trong lần ra khơi đánh cá, ấn tượng đậm nét trong

lòng tác giả là “mùi khói thơm nồng và mùi cá nướng thơm ngậy lan trong không khi ban mai

trong sạch” (Chảy đi sông ơi)

Trong những truyện ngắn viết về nông thôn, ta có thể gặp những chàng trai với tâm hồn thật nhiều mơ mộng Họ theo đuổi những giấc mơ, những huyền thoại, như theo đuổi chính

những khát vọng sống mãnh liệt của đời mình Nhân vật “tôi” (Chảy đi sông ơi), từng nuôi

trong tâm hồn mình câu chuyện về con trâu đen bằng một niềm tin thơ trẻ, thiêng liêng Tuổi thơ của cậu gắn với bến Cốc và gắn với huyền thoại đó Cậu luôn ước mong một ngày kia được

gặp con trâu đen, được hưởng điều kì diệu, để “có sức mạnh phi thường, bơi lặn dưới nước giỏi

như tôm cá” Trên hành trình thực hiện giấc mơ ấy cậu đã trải qua bao nhiêu vất vả, cay đắng,

thậm chí có lần suýt mất mạng Hình ảnh con trâu đen là biểu tượng cho vẻ đẹp, sự thanh tao,

sự huyền diệu tuyệt vời của cuộc sống Nhân vật “tôi” đã đốt cháy lòng mình bằng khát vọng hướng đến sự cao đẹp đó

Nhân vật Chương trong chùm chuyện Con gái thuỷ thần cũng là một thanh niên đầy mơ

mộng Mặc dù cuộc sống của Chương trôi đi trong sự lặp lại buồn tẻ, quẩn quanh hết làm ruộng lại đào đá ong, lột giang đan mũ … song trong tâm trí anh lại luôn bị ám ảnh huyền thoại về Mẹ

Cả Để rồi một ngày kia, không cưỡng lại được sức vẫy gọi diệu kì của nó, anh đã chấp nhận dấn thân vào những cuộc hành trình rong ruổi kiếm tìm Mong muốn của anh là đi tìm bằng được tìm Mẹ Cả, tìm Gianna Đoàn Thị Phượng Nhưng rốt cục anh chỉ có thể thấy những phân mảnh bé nhỏ của Mẹ cả hiện lên thấp thoáng, nửa thực nửa mơ Có lúc huyền thoại ấy hiện lên

qua “tấm lưng trần dẻo dai loáng nước quẫy ở trước mặt loang loáng dưới trăng, thật kinh dị

nhưng đẹp lắm” của một cô bé trong cái đêm anh đuổi theo những đứa trẻ bẻ trộm mía Có lúc

anh mơ hồ nhận ra bóng hình và tâm hồn Mẹ Cả trong những người phụ nữ anh đã vô tình gặp

gỡ trong đời: cô giáo Phượng trong lớp học nghiệp vụ, cô Phượng con ông trùm xứ đạo, cuối cùng là cô Phượng chủ nhà nơi Chương làm thuê …nhưng tất cả đều không phải là Mẹ Cả, không phải là Gianna Đoàn Thị Phượng Trên con đường tìm kiếm ấy Chương đã phải vật lộn với cuộc sống, và đó cũng là cơ hội để anh được cọ xát với thế giới phong phú bên ngoài, thoát khỏi cuộc sống quẩn quanh, tù túng, trì trệ của làng quê mình Kết thúc những cuộc hành trình tìm kiếm, anh vẫn chưa thể nào đạt được mục đích của đời mình Thiên truyện khép lại nhưng

người đọc vẫn bị ám ảnh mãi bởi chính sự day dứt của Chương “Con gái Thủy thần! Nàng ở

đâu? Nàng ở chỗ nào?Vì cái gì? Bởi lẽ gì? Để tôi mượn màu son phấn ra đi…” Nhân vật “tôi”

hay nhân vật Chương – những con người giàu mơ mộng sẵn sàng dấn thân vào cuộc kiếm tìm trong cô đơn, lặng lẽ Tìm kiếm suốt một thời thơ ấu và cũng có khi là sự tìm kiếm suốt cả cuộc đời Thời gian trôi qua, nhân vật “tôi” đã quên đi con trâu đen huyền thoại khi phải đối diện với những bộn bề lo toan của cuộc sống, còn Chương – anh sẽ tiếp tục rong ruổi ra đi với hành trình tới biển Đó là niềm khát khao tột bậc của con người, của nghệ thuật, luôn mong muốn vươn tới

sự hoàn mỹ, vươn tới cái đẹp Muốn vượt khỏi dòng sông, bến nước nhỏ bé, chật hẹp để ra với biển lớn, cho dù phải chịu nhiều đắng cay phũ phàng

Nông thôn, hay chính những con người ở nông thôn là một trường học lớn, một người thầy lớn có thể dạy dỗ ta bao nhiêu điều thú vị Hiếu – chàng trai thị thành (nhân vật xưng “tôi”

trong Những bài học nông thôn) về nghỉ hè tại một vùng quê đã học được từ nông thôn rất

nhiều điều bổ ích Bài học đầu tiên mà Hiếu có được đó là sự tôn trọng tôn ti trật tự, sự phân biệt nam nữ trong bữa cơm đầu tiên ở nhà người bạn học Bài học thứ hai là niềm vui sống hoà mình với thiên nhiên để có được một tâm hồn trong trẻo, khoáng đạt qua cuộc chơi thả diều với ông Ba Đình Chính những khoảnh khắc đó, cuộc sống đã tràn ngập vào tâm hồn anh, tạo ra

một cảm giác “dịu dàng mà bí ẩn” để anh quên đi tất cả xô bồ, ngột ngạt của cuộc sống hiện

tại Bài học thứ ba là những suy tư thật đơn giản thật thà về cuộc sống, về hạnh phúc gia đình

của chị Hiên Bài học thứ tư, một bài học khó hiểu đậm chất triết lí của thầy giáo Triệu về văn chương, về chính trị về ảnh hưởng của cuộc sống đô thị đến cuộc sống ở nông thôn Những bài học nông thôn mà Hiếu học được chính là những bài học đầu tiên về cuộc sống để cậu học sinh

ấy tự tin hơn khi bước vào đời

Những truyện viết về nông thôn không cày xới tâm hồn người đọc bằng cảm giác ghê rợn hay đau nhói, tái tê như những trang viết về cuộc sống và con người thành thị, nhưng vẫn gieo vào lòng người đọc cảm giác buồn man mác Tiếp xúc với những tác phẩm này, người đọc cảm thấy yêu hơn, gắn bó hơn với những miền quê lam lũ khó nghèo Hiểu được vẻ đẹp tâm hồn của những chàng trai quê cùng với những khát khao cháy bỏng của họ

Cảm hứng trữ tình là một dạng thức cảm hứng nghệ thuật đặc trưng của thơ ca và có cả trong văn xuôi Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, đặc biệt là truyện ngắn viết về miền núi và nông thôn, tràn ngập cảm hứng trữ tình

Rất dễ nhận ra, cảm hứng trữ tình trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp xuất phát từ sự chiêm nghiệm, quan sát của tác giả về vẻ đẹp của thiên nhiên, của tâm hồn con người Ông hân hoan ngợi ca cái mỹ lệ của núi rừng hoang sơ và mải miết đi tìm cái bản chất thuần phác mà minh triết của những con người cách xa cái gọi là văn minh thị thành Cảnh sắc và huyền thoại quyện nhau trong chuỗi truyện miền núi Đó là một thiên nhiên gợi cảm, đầy sức sống của rừng

xuân: “Cây cối đều nhú lộc non Rừng xanh ngắt và ẩm ướt” Nổi bật trên sắc xanh óng ả của rừng xuân là màu trắng của hoa tử huyền, loài hoa “cứ ba chục năm mới nở một lần…màu

trắng, vị mặn, bé bằng đầu tăm, người ta vẫm gọi hoa này là muối của rừng” (Muối của rừng)

Một khung cảnh thiên nhiên huyền bí của rừng đêm: “Đêm trong rừng mênh mông và hư ảo

lắm Tiếng côn trùng rỉ rắc Mùi hương rừng nồng nàn” (Mưa Nhã Nam) Và đây là vẻ huyền

ảo bảng lảng không khí cổ tích của một không gian sống động, gợi cảm dưới ngòi bút miêu tả

tinh tế của tác giả: “Bản Hua Tát ở trong thung lũng hẹp và dài, ba bề bốn bên là núi cao bao

bọc, cuối thung lũng có hồ nước nhỏ, nước gần như không bao giờ cạn Xung quanh hồ, khi thu

đến, hoa cúc dại nở vàng đến nhức mắt” (Những ngọn gió Hua Tát)… Vẻ đẹp của thiên nhiên

còn là cái bình dị mộc mạc của làng quê thanh bình trải dài những cánh đồng, thửa ruộng Khi

là một cánh đồng lúa đang thì con gái: “Lúa lên đòng nên có mùi thơm ngào ngạt Trời nắng,

thứ nắng đầu mùa hạ, không khô mà dịu” (Chăn trâu cắt cỏ), khi là cảnh trí sau vụ gặt của nhà

nông: “Phía chân trời, mây cuồn cuộn rực hồng một màu lửa Mặt ruộng nứt nẻ Cả cánh đồng

hực lên mùi hương đất nồng nàn” (Những bài học nông thôn) Là cảnh vật về đêm nơi thôn dã

trông như một bức tranh thủy mặc dưới ánh trăng: “Ánh trăng soi rõ mồn một, trông thấy cả

những rễ mía trông hơi giống đầu rẽ si đâm tua tủa ở các đốt cây Rặng mía hắt bóng thẫm đen chạy dài trên mặt cát đã bị gió làm cho khô se đi nên rất mịn Thỉnh thoảng gió đùa rào rào

trong các bãi mía nghe lạnh cả người” (Con gái thủy thần)

Nếu vẻ đẹp ban sơ, tinh khiết của thiên nhiên trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp đem đến cho người đọc những khoảnh khắc thư thái cho tâm hồn thì vẻ đẹp của tâm hồn con người

sẽ làm ta tin tưởng vào những điều tốt đẹp giữa cuộc đời nhiều ô trọc Chị Thắm trong Chảy đi

sông ơi là một người phụ nữ dịu dàng, nhân hậu Chính chị đã cứu sống nhân vật “tôi” trong cái

đêm cậu theo trùm Thịnh đi đánh cá và bất ngờ bị hất ngã xuống sông Hiểu rất rõ về bản chất cũng như tâm tính của những người như trùm Thịnh, đội Tảo … nhưng cái nhìn của chị với họ

vẫn rất bao dung: “ Đừng trách họ thế … Có ai yêu thương họ đâu … Họ đói mà ngu muội

lắm” Chị Thục trong Những người thợ xẻ cũng là một người phụ nữ hiền lành, tốt bụng như

vậy Chị luôn sẵn sàng giúp đỡ mọi người trong mọi hoàn cảnh: Tìm việc cho toán thợ xẻ xa lạ, chăm sóc Ngọc ân cần, chu đáo khi anh bị ốm đau… Lòng tốt của chị khiến cho một kẻ lưu manh đểu giả như Bường cũng phải nể phục Những gì chị làm đều là việc nghĩa và với Bường,

anh ta cũng không thể quên “khắc cốt ghi xương”: “nghĩa này phải trả đây” Tấm lòng của

thầy giáo Triệu cùng với hành động xả thân cứu người của anh trong Những bài học nông thôn

khiến trái tim tác giả bật lên thành những vần thơ cảm động:

“Người ta phải cám ơn anh

người thầy giáo nông thôn Anh là người khai hóa vĩ đại của nhân dân tôi

Đây mới là kiến thức tinh khiết…”

Không chỉ xuất hiện ở những người đã trưởng thành, bản tính nhân hậu còn có cả trong

tâm hồn những đứa trẻ Cái Thu trong Tâm hồn mẹ vốn là một đứa bé ngay từ thủa ấu thơ đã

mang trong lòng bản tính dịu dàng và bản năng làm mẹ Điều ấy trở thành điểm tựa tâm hồn nâng đỡ chú bé Đăng trong những tháng ngày thiếu hơi ấm, tình thương của mẹ

Cảm hứng trữ tình trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp còn tỏa ra từ những trang viết

về tình yêu nam nữ - một thứ tình cảm vô cùng tuyệt diệu của con người Trong truyện Trái tim

hổ, chàng Khó dị dạng say đắm nàng Pùa tật nguyền, “đêm đêm, họ thấy Khó đứng dưới chân

sàn nhà Pùa nhìn lên như kẻ si tình” Với sự thôi thúc mãnh liệt của trái tim yêu, chàng Khó đã

bí mật đi giết con hổ dữ để lấy trái tim nó làm thuốc chữa bệnh cho Pùa Truyện tình kể trong

đêm mưa kể về mối tình tha thiết của một tên thổ phỉ tên là Bạc Sinh Kì với Muôn, một cô gái

vùng cao xinh đẹp Chỉ có tình yêu của Muôn mới đủ sức làm dịu bản tính hung hãn của Sinh

Kì, “chỉ khi nào ánh mắt của y gặp ánh mắt của Muôn nó mới dịu đi đôi chút, nó mới có vẻ như

ánh mắt người” Chỉ có tình yêu của Muôn mới làm trái tim kẻ phong trần, bụi bặm ấy cất lên

tiếng hát:

“ Pò mệ ơi! Bố mẹ ơi…

Pò mệ sinh con từ hang núi

Đêm mưa nhiều gió lạnh lắm…”

1.2.3.2 Đề tài thành thị và cảm hứng phê phán

Thành thị là nơi Nguyễn Huy Thiệp từng sống thời trai trẻ, cũng là nơi ông trở về sau hơn mười năm gắn bó với đại ngàn Mười năm là khoảng thời gian không thật dài so với cuộc

đời mỗi người, song mười năm xa cuộc sống thị thành trong “buổi giao thời”, nay trở về

Nguyễn Huy Thiệp nhận thấy biết bao đổi thay

Cuộc sống của con người trong những năm đầu của thời kì đổi mới cùng với những trạng thái nhân sinh phức tạp hiện lên trong mỗi trang viết của Nguyễn Huy Thiệp khiến người đọc cảm thấy ngỡ ngàng, thậm chí choáng váng, hồ nghi Nguyễn Huy Thiệp có nhiều tác phẩm viết

về đề tài này, song tiêu biểu hơn cả có thể kể đến Tướng về hưu, Không có vua, Huyền thoại

phố phường…

Từng nói: “Văn chương phải bất chấp hết Ngập trong bùn, sục tung lên, thoát thành

bướm và hoa, đấy là chí thánh”, Nguyễn Huy Thiệp đã làm như thế Nhà văn đã đi tìm, tìm

trong những cái nhếch nhác, nham nhở, đồi bại, xấu xa, hèn kém, đốn mạt … tựu trung lại là

tìm trong “bùn” để có thể giúp người đọc hiểu thấu bản chất phức tạp của cuộc sống

Đến với những tác phẩm viết về đề tài thành thị, người đọc dễ dàng nhận ra nhận ra thứ

bùn sền sệt, và đặc quánh mà nhà văn đã không ngần ngại “ngập” mình trong đó để rồi “sục

tung lên” phơi bày trước mắt mọi người những thực trạng nhức nhối Nhân vật trong mảng đề

tài này của Nguyễn Huy Thiệp hết sức đa dạng, và sự đa dạng ấy tồn tại ngay trong bản thân

từng tác phẩm Từ: tướng lĩnh, kĩ sư, bác sĩ, người làm thuê, cô gái lỡ làng, thằng tù … (Tướng

về hưu), đến: chuyên viên bộ, sinh viên, thợ sửa xe đạp, thợ cắt tóc, tên đồ tể hay người phụ nữ

nội trợ quẩn quanh nơi xó bếp (Không có vua), và đây nữa: chuyên viên của một vụ, nhân viên xưởng phim truyện, cô học sinh trượt đại học, bà chủ tiệm vàng (Huyền thoại phố phường) …

với rất nhiều mối quan hệ phức tạp: cha - con, mẹ - con, anh - em, ông - cháu, họ hàng, thông

gia, nhân tình nhân ngãi … Trong những truyện ngắn dựng lại được “sơ đồ của tiểu thuyết” ấy,

với sự tỉnh lược hầu như tuyệt đối những câu, những đoạn văn miêu tả ngoại cảnh, thiên nhiên… con người hiện lên chân thật, sống động thậm chí còn có phần thật hơn ở ngoài đời

Nếu trước đây, trong các tác phẩm của giai đoạn văn học trước đó chúng ta bắt gặp những mối quan hệ gia đình hết sức đặc biệt trong các sáng tác của Nguyên Ngọc, Nguyễn Thi, Anh Đức … Các thành viên trong gia đình gắn kết với nhau chặt chẽ, sẵn sàng hi sinh cho nhau

để cùng hi sinh cho đất nước Người đọc từng cảm thấy khâm phục pha lẫn hãnh diện tự hào

trước sự đồng cam cộng khổ của những cặp vợ chồng cùng tham gia kháng chiến “Tôi chia lửa

cho đồng chí chồng rút đó nghen” (Người mẹ cầm súng - Nguyễn Thi) … Thì trong xã hội thị

thành, khi cơ chế bao cấp đã bị thay thế bằng nền kinh tế thị trường theo định hướng xã hội chủ nghĩa, mối quan hệ gia đình cùng với những cách ứng xử của các thành viên với nhau lại là dấu

hiệu rõ rệt của sự xuống cấp trong đạo đức Cả trong Tướng về hưu, Không có vua hay Huyền

thoại phố phường, người đọc đều có thể nhận thấy những mối quan hệ gia đình lỏng lẻo Các

nhân vật không có sự gắn kết cần thiết để tạo thành một tế bào vững chắc cho xã hội Vợ với

chồng sống cảnh “đồng sàng dị mộng” bên nhau như Thuần và Thuỷ trong Tướng về hưu

Mặc dù tự nhận “quan hệ tình cảm của vợ chồng tôi êm thấm” song đó chỉ là vẻ bề ngoài, thực chất giữa họ không thể có nổi một tiếng nói chung Thuần chỉ biết “vùi đầu vào công trình

nghiên cứu điện phân”, với bản tính “cổ hủ, đầy bất trắc và thô vụng”, anh như đứng bên

ngoài tất cả mọi sự kiện xảy ra trong gia đình mình Mọi công việc lớn nhỏ trong nhà đều do một tay Thuỷ lo liệu, đều do một mình cô ấy quyết hết Từ chuyện chi tiêu nhỏ nhặt hàng ngày trong gia đình đến cả những sự kiện trọng đại như ma chay, hiếu hỉ Lúc vợ chồng lục đục, giận

vợ, Thuần chỉ biết “dắt xe máy ra đường, phóng lang thang khắp phố cho kì hết xăng” … Cũng

có khi mối quan hệ vợ chồng xây dựng trên quyền hành, bạo lực và sự chịu đựng mỏi mòn như

Sinh và Cấn (Không có vua) Họ lấy nhau vì đã từng có tình yêu nhưng cuộc sống vợ chồng

trong cái đại gia đình hổ lốn đã làm cho tình yêu phai nhạt Cấn sẵn sàng tát vợ đến “nảy đom

đóm mắt” và sẽ còn tiếp tục đánh vợ không tiếc tay nếu không có sự can ngăn kịp thời của

người em trai Sinh thì chấp nhận hiện thực phũ phàng ấy với bản tính nhịn nhục của người phụ

nữ …

Mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái trong đời sống của các gia đình ở thị thành cũng có thật nhiều điều đáng nói Một ông Tướng cả đời chinh chiến ngoài trận mạc, những năm tháng

cuối đời trở về sống với gia đình lại không thể tìm được tình cảm yêu thương, gần gũi từ đứa con trai độc nhất của mình Đứa con mà ông đã cố gắng tạo dựng cho nó tất cả - từ nhà cửa đến nghề nghiệp, tương lai Sống trong ngôi nhà của mình, với con cháu của mình, ông phải cay

đắng thốt lên “Sao tôi cứ như kẻ lạc loài” Trước đứa con dâu thực dụng, toan tính cùng những

hành động mất cả tính người của nó, ông cũng chỉ còn biết khóc và nếu có quyết liệt hơn đó

cũng chỉ là hành động“cầm phích đá ném vào đàn chó bécgiê” Khi con dâu hú hí với nhân tình ngay trong nhà, thằng con trai thì bạc nhược bưng tai, che mắt, ông cũng chỉ còn biết “lắc đầu,

bỏ đi lên gác”… Không chỉ như vậy, quan hệ cha con trong gia đình lão Kiền (Không có vua)

mới thật là khủng khiếp Cha - con không ai coi ai ra gì, tất cả đều “cá mè một lứa” Cha luôn

mắng mỏ, dè bỉu con bằng những lời lẽ độc địa, ráo hoảnh tình thương yêu Với Đoài, lão Kiền

bảo: “Mày ấy à? Công chức gì mặt mày? Lười như hủi Chữ tác chữ tộ không biết , chỉ giỏi đục

khoét” Với Khảm, lão mắng: “Đồ ruồi nhặng! Học với hành! Người ta dạy dỗ mày cũng phí cơm toi”, với Cấn lão buông ra lời khen nhưng lại còn đau quá chửi “Cái nghề cạo đầu ngoáy tai của mày, nhục thì nhục nhưng hái ra tiền” Vợ mất sớm, lão không tái giá để dốc sức lo cho

con cái nhưng rồi cũng chính lão, một hôm thấy con dâu tắm, không kìm chế được mình, lão bèn bắc ghế nhìn trộm Đáp lại một cách tương xứng, khi bố ốm nặng, con cái họp gia đình để

cùng biểu quyết : “ai đồng ý bố chết giơ tay” Và khi bố chết thì họ mừng rỡ thốt lên: “thật

may quá Bây giờ tôi đi mua quan tài”… Quan hệ giữa hai mẹ con bà Thiều trong Huyền thoại

phố phường cũng rất “đặc biệt” Sẵn sàng bỏ ra cả đống tiền tổ chức sinh nhật cho con gái

nhằm khoe khoang với mọi người về sự giàu sang cũng như sự cưng chiều với con cái, nhưng

vì chiếc nhẫn vàng một chỉ mà bà sẵn sàng “tát một cái bất ngờ làm cô con gái ngã lạng” ngay

trước mặt rất nhiều bạn bè, khách khứa…

Mối quan hệ anh em trong các gia đình ở thành thị cũng được Nguyễn Huy Thiệp mổ xẻ

Không thấm nhuần tư tưởng đạo lí “chị ngã em nâng”, “anh em như thể tay chân” của ông bà

ta xưa, những kẻ cùng huyết thống trong xã hội thị thành đối xử với nhau cũng hết sức kì cục Anh em cắt tóc cho nhau cũng thanh toán tiền sòng phẳng như người dưng, làm mai làm mối cho nhau cũng phải ghi giấy biên nhận trả công cẩn thận Em chồng suốt ngày nhăm nhe tán

tỉnh chị dâu … Chứng kiến những cảnh tượng, những mối quan hệ như thế, người đọc không

chỉ tức giận mà còn thấy đau đớn Đau đớn vì sự băng hoại đạo đức, nhân cách trong những gia đình hiện đại ở thành thị

Đọc xong mỗi câu truyện, trong lòng bạn đọc hẳn còn lại nỗi day dứt, trăn trở khôn nguôi

về con người, về nhân tình thế thái Ngòi bút của nhà văn bật lên những trang viết như cào cứa vào trái tim người đọc khiến nó rỉ máu Thông qua những tác phẩm trên, Nguyễn Huy Thiệp đã phản ánh mặt trái của xã hội hiện đại khi bước vào thời kì đổi mới, khi con người ta được trở về với trạng thái bình thường nhất của cuộc sống Và ở đấy, ông đã nhìn thấy, đã phơi bày trước mắt chúng ta một cách rất cụ thể, rõ ràng, hiện thực về một xã hội mất ổn định, đang bị tha hoá trong đạo đức, nhân phẩm con người Một xã hội mà con người đối xử với nhau bằng những toan tính thực dụng Những giá trị tình cảm tốt đẹp đều được cân đo đong đếm bằng vật chất, bị vật chất chi phối, quyết định Trong điều kiện sống như vậy, con người rất khó giữ được lương tâm, nhân phẩm Những vấn đề, những hiện tượng Nguyễn Huy Thiệp đề cập tới trong các tác phẩm của mình hoàn toàn không phải là cá biệt Chỉ cần chịu khó để ý một chút ta sẽ thấy nó xuất hiện nhan nhản trong cuộc sống thành thị hiện nay

Có thể nói, khi viết về thành thị, trong Nguyễn Huy Thiệp chừng như cồn nên một nỗi đắng cay Ông như muốn lột trần, lộn trái mọi sự Ngòi bút của ông trở nên cay nghiệt, lạnh lùng: cảm hứng phê phán tuôn trào từ đấy

Tướng về hưu mở đầu cho cảm hứng này Chọn cách kể dửng dưng, nhát gừng về bi

kịch một anh hùng (tướng Thuấn), nhưng tác giả lại đặt lời kể ấy vào miệng nhân vật người con, với cách làm này Nguyễn Huy Thiệp đã gây sốc cho mọi người Gần như cả cuộc đời gắn

liền với súng đạn, trận mạc, thiếu tướng Thuấn lại trở nên “lạc loài” giữa cuộc sống đời

thường, cuối cùng ông đã phải tìm đến với cái chết Không chỉ vậy, truyện còn đề cập đến sự tha hóa của con người trước lối sống thực dụng, dưới sức mạnh ghê gớm của đồng tiền Để trục lợi, Thủy không từ cả việc xay thai nhi làm thức ăn cho chó béc giê, lạnh lùng tính toán sòng phẳng cả với những người thân của mình Lối sống thực dụng, quá đề cao đồng tiền còn tác động đến rất nhiều người khác Từ lão Bổng cộc cằn đến thằng con trai vũ phu cùng đám bạn

làm chung trong hợp tác xã xe bò Bài hát “Ừ ê cái con gà quay Ta đi lang tang khắp miền

giang hồ Tìm nơi nào có tiền Tiền ơi mau vào túi ta Ừ … ê cái con gà rù” vang lên trong đám

cưới thằng Tuân chính là tiêu chí sống cả rất nhiều con người, là mục đích kiếm tìm của rất nhiều người

Nếu Tướng về hưu là cái trí thức nề nếp phi nhân thì Không có vua lại là cái bình dân

nhếch nhác, vô văn hóa Cả hai truyện ngắn này đều được nhà văn viết cùng bút pháp Cũng cách kể nhát gừng, cũng giọng văn tưng tửng ấy, Nguyễn Huy Thiệp khắc họa một gia đình thị

dân nghèo Cảm hứng phê phán tràn ngập truyện Người đọc cảm thấy ngộp thở vì cái không

khí chung đụng, cảm thấy buồn nôn vì cái trâng tráo của con người Nhưng nếu trong Tướng về

hưu đối tượng bị phê phán là phụ nữ (Thủy), thì trong Không có vua, ngược lại, đối tượng phê

phán của tác giả chủ yếu là đàn ông Bảy thành viên trong gia đình là bảy số phận khác nhau

Một người cha đã từng trải qua cảnh sống “gà trống nuôi con”, bị cuộc sống khốn khó làm cho

trở nên cau có, nghiệt ngã Cô con dâu lạc vào một gia đình không tôn ti trật tự đã phải chịu đựng biết bao điều cay đắng, xót xa Một kẻ chuyên ăn cắp lòng và thịt lợn từ lò mổ trở thành

“tâm phúc” của cả nhà Một chàng sinh viên nghèo tay trắng thì bị coi như là “đồ ruồi nhặng”

Một quan chức của ngành giáo dục cuối cùng lại trở thành kẻ “chỉ giỏi đục khoét”, đánh mất

hết cả nhân tính khi luôn tìm mọi cách gạ gẫm, tán tỉnh, chiếm đoạt chị dâu

Trong Huyền thoại phố phường, nhà văn đi vào thể hiện số phận đầy bi kịch của một trí

thức trẻ Mặc dù ba mươi tuổi “đã khẳng định được tài năng”, song, chàng trai trẻ này lại

không cưỡng nổi trước sức cám dỗ của đồng tiền Đồng tiền đã biến Hạnh trở thành con người nhỏ nhen, ti tiện Với hàng loạt những mưu mô và thủ đoạn bỉ ổi để chiếm đoạt tờ vé số của mẹ

con bà Thiều, kết cục cuối cùng của Hạnh là chuyển từ một chỗ ở “chỉ kê vừa cái giường một” đến “viện tâm thần” Phải chăng, đây chính là một lời cảnh tỉnh mạnh mẽ cho những kẻ coi

đồng tiền là mục đích sống cao nhất của mình Hạnh chỉ là một điển hình tiêu biểu cho lối sống thực dụng đang nhan nhản chốn thị thành

Nhận xét về mảng truyện ngắn được viết ra từ cảm hứng phê phán, Trần Duy Thanh viết:

“ngòi bút lạnh lùng của Nguyễn Huy Thiệp cứ thản nhiên phơi ra trên mặt giấy bao nhiêu điều xấu xa, nhơ nhuốc, bỉ ổi của người đời Anh không chỉ “lật áo” của nhân vật mà thật sự đã lôi tuột những thứ che đậy để nói ra những điều vừa đau đớn, vừa chua xót nhưng thương lắm … Nguyễn Huy Thiệp dường như vẫn thiên về miêu tả những cảnh đời nhiều cay đắng, khốn cùng,

bệ rạc về tiền nong vì mong muốn trục lợi bằng một cái nhìn thông minh và sắc lạnh” [42, tr

88] Với trách nhiệm của một người cầm bút, Nguyễn Huy Thiệp không ngần ngại “lật áo” cho người “xem lưng”, không những vậy, ông còn làm điều đó với một vẻ bề ngoài lạnh lùng, khinh bạc Trước cách làm ấy, nhiều độc giả cho Nguyễn Huy Thiệp là người “nhẫn tâm”, hay thiếu mất cái tâm trong sáng của người cầm bút Song nếu để ý nghiền ngẫm, ta sẽ thấy, đằng sau tất

cả những gì ông viết, sự xót đau luôn dâng ngập lòng ông Vì vậy, dù động chạm đến những tiêu cực đang từng ngày, từng giờ hiện hữu trong xã hội, ông vẫn không làm ta tuyệt vọng, nhất

là không làm ta tuyệt vọng về con người Ngay cả khi phanh phui những cái ác, cái xấu tồn tại

trong bản chất con người ông vẫn tìm ra những điều thật nhân bản Các nhân vật mà ông xây dựng vì vậy không chỉ là những điển hình một chiều, đen – trắng rõ ràng, minh bạch Tính cách của họ thường bao hàm những thái cực đối lập Người đọc sẽ thấy một ông Tướng về hưu, bất lực, cô đơn trước thực tại nhưng vẫn giữ nhân cách trong sáng Lão Bổng tuy lỗ mãng, coi tiền

hơn tất cả nhưng vẫn sung sướng đến bật khóc hu hu khi được gọi “là người” Cô Thủy lạnh

lùng đến tàn nhẫn kia nhưng cũng là người biết điều, biết người Cô cũng đã từng có lúc òa

khóc thú tội với chồng: “Em thật có lỗi với anh, với con” Đoài (Không có vua) dù ti tiện và

đểu cáng nhưng cũng còn là kẻ biết nghĩ đến bổn phận, trách nhiệm: “ Ngày kia giỗ mẹ Anh

Cấn bảo chú Khiêm mai kiếm cho được cân thịt ngon ngon Em đưa chị Sinh một trăm rồi đấy” Và Sinh, người phụ nữ nhịn nhục, chịu đựng tột cùng trong một gia đình đã mất hết tôn ti trật

tự vẫn luôn vươn lên để sống tốt hơn, để có thể đem tình yêu thương của mình cảm hoá mọi người – đó phải chăng cũng chính là mong muốn cháy bỏng của chính tác giả Nguyễn Huy Thiệp?

Tiếp xúc với nhiều truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, hẳn trong lòng người đọc sẽ bật ra những câu hỏi: Con người là gì? Bản chất của con người ra sao? Đáng tin cậy hay thất vọng về con người? Và chắc hẳn cuối cùng, chúng ta vẫn muốn tin vào tính thiện, dù còn lại thật nhỏ bé nhưng cũng không bị triệt tiêu hoàn toàn trong con người

1.2.3.3 Đề tài lịch sử - văn hoá và cảm hứng tự vấn

Được gợi cảm hứng từ lịch sử, văn hóa dân tộc, Nguyễn Huy Thiệp đã xây dựng trong truyện ngắn của mình những nhân vật mà tên tuổi của họ đã hằn sâu vào đời sống tâm linh và văn hoá của rất nhiều người Đó là Nguyễn Trãi, Quang Trung, Gia Long, Hoàng Hoa Thám, Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Trần Tế Xương … Những nhân vật này vì được nhìn từ góc độ khác đã trở nên rất thực và rất đời Họ “cựa quậy” trong trí tưởng tượng của Nguyễn Huy Thiệp

và thách thức ông bứt phá người đọc ra khỏi quan niệm cố hữu Cũng vì vậy, không ít người

cho rằng Nguyễn Huy Thiệp đã “làm cho diện mạo lịch sử méo mó đi”, đã “xúc phạm tới danh

dự dân tộc” (Tạ Ngọc Liễn), ông “có cái tâm không trong sáng” và có thái độ “vô chính phủ

về lịch sử” (Đỗ Văn Khang ), “sự vay mượn của Nguyễn Huy Thiệp không nghiêm túc, thậm chí quá trớn, đối đãi với lịch sử như sự đùa tếu” (Nguyễn Văn Lưu)

Tuy nhiên, rất cần phải có cái nhìn toàn diện và thấu triệt hơn về các tác phẩm được viết

từ cảm hứng lịch sử - văn hóa như: Kiếm Sắc, Vàng lửa, Phẩm Tiết, Mưa Nhã Nam, Nguyễn

Thị Lộ, Chút thoáng Xuân Hương, Thương cả cho đời bạc…

Trong Kiếm sắc, Nguyễn Huy Thiệp đã nhìn nhận và thể hiện một nhân vật Nguyễn Ánh

hoàn toàn trái ngược với cách nghĩ, cách cảm truyền thống Cho dù có tài mưu lược, bản tính lại kiêu ngạo, hiếu thắng nhưng cuối cùng ông vẫn là một con người bình thường bằng xương bằng thịt Cảm động sâu xa trước nhan sắc và giọng hát của Vinh Hoa nhưng Ánh không thể có được nàng Ánh không được sống đúng là mình, không được làm những điều mình muốn bởi Ánh ở ngôi vị đế vương, chỉ được phép cao cả, không được phép thấp hèn Có những lúc, lòng

Ánh chỉ mong ước được là “người thường” để mặc lòng yêu ghét Nỗi khao khát Vinh Hoa thiêu đốt lòng Ánh đến nỗi trên đường hành quân ra Bắc mà Ánh cứ nghe " văng vẳng tiếng hát

ca nữ bên tai”

Trong Vàng lửa, Gia Long hiện lên qua cách nhìn nhận của một người ngoại quốc Dưới

cái nhìn ấy, Gia Long mặc dù là người “đóng trò rất giỏi trong triều đình”, nhưng lại là “một

khối cô đơn khổng lồ”, trên chính đỉnh cao danh vọng mà mình khổ công để tạo dựng

Ở Phẩm tiết, tác giả không xây dựng hình tượng vua Quang Trung ở tư thế bách chiến

bách thắng với hình ảnh chiếc áo bào đen sạm màu khói súng, mà tái hiện hình ảnh Quang Trung hết sức đời thường với những cung bậc tâm trạng hết sức phong phú, đa dạng Có những lúc nóng giận khi đối diện với những gian ngoan lọc lõi của người đời, lúc thất vọng khi không

sở hữu được thể xác của một cô gái đẹp, có lúc lại rất bình dị chân thực: “Vì dẹp loạn mà ra, để

rồi lấy vợ mà về, bọn trẻ nó cười cho thì sao Tuy nhiên, ta mới chỉ quen gái Nam Hà, chưa biết con gái Bắc Hà, nay cũng nên thử một chuyến xem có tốt không”

Ở truyện Mưa Nhã Nam, nhà văn Nguyễn Huy Thiệp cũng xây dựng một nhân vật

Hoàng Hoa Thám chủ yếu ở khía cạnh sống đời thường Trong những cuộc chuyện trò với bạn

bè về chuyện cái ăn cái mặc, chuyện dựng vợ gả chồng, chuyện thơ phú, văn chương… tất cả không liên quan gì đến việc đánh Pháp Tác giả cũng không ngần ngại giới thiệu với người đọc những sở thích rất bình dị của Đề Thám: ông thích uống rượu sắn với lòng lợn luộc chấm mắm tôm chanh kèm với rau húng Rất nhiều lúc người anh hùng Yên Thế này được Nguyễn Huy Thiệp cho lặn sâu xuống đáy tâm tư để chiêm nghiệm, ngẫm nghĩ về cuộc đời Không ít lúc Đề

Thám đã òa khóc Ông khóc “cho mình, cho người, cho tất cả những hữu hạn của chính mình

của mỗi người” , ông yếu mềm và nhu nhược như “một anh bán bánh đa mật ở chợ Kế, một viên công chức quèn, một anh chàng thợ bạc vụng về, một ông giáo nghèo”…

Các nhà văn, nhà thơ – các nhân vật văn hóa cũng là đối tượng gợi cảm hứng mãnh liệt đối với Nguyễn Huy Thiệp, song trong tác phẩm của mình ông cũng thể hiện cách nhìn nhận về

họ khác hẳn Thi hào Nguyễn Du trong sự hình dung của người đời hẳn phải là người hào hoa,

lịch lãm Song trái ngược hẳn, trong truyện ngắn Vàng lửa, ta lại bắt gặp “một con người bé

nhỏ, mặt nhàu nát vì đau khổ” nhưng lại là “đại diện cho nhân dân ở phần u uất nhất, trữ tình

nhất nhưng cũng đáng thương nhất” Trong Chút thoáng Xuân Hương cũng xuất hiện một

Xuân Hương khác hẳn: dịu dàng, nữ tính và trở thành hiện thân của vẻ đẹp thiên tính nữ

Như vậy, qua cách xây dựng các nhân vật trên ta thấy, Nguyễn Huy Thiệp không hề “bôi

đen” hay “xuyên tạc lịch sử” Ông chỉ viết theo cách cảm, cách nghĩ riêng của mình Nguyễn

Huy Thiệp chỉ mượn lịch sử để “bộc lộ thái độ đối với hiện tại” (Nguyễn Văn Lưu) Và “anh

không định qua các nhân vật ấy, đánh giá lại lịch sử, đánh giá lại bản thân các nhân vật ấy Ông chỉ mượn các nhân vật và hoàn cảnh lịch sử để nói chuyện khác” (Nguyễn Văn Bổng) Và

quả thực, với sự rút ngắn về khoảng cách, những nhân vật lịch sử trong trang văn Nguyễn Huy Thiệp dường như đã trút bỏ bộ quần áo đế vương để gần gũi hơn, người hơn

Có thể nói, với đề tài lịch sử - văn hóa, Nguyễn Huy Thiệp đã như muốn khoan sâu vào tầng vỉa di sản quá khứ, để tìm ra bản chất dân tộc Chọn loại chất liệu này, Nguyễn Huy Thiệp thể hiện được một tầm vóc khác : ấy là một người nghệ sĩ có khả năng chiêm nghiệm và đặt lại vấn đề về cộng đồng Cảm hứng tự vấn - tự vấn cá nhân và tự vấn cộng đồng - chan chứa nơi đây, điều này cũng đã từng tạo ra một cú sốc khác trong công luận

Trong cảm hứng ấy, Nguyễn Huy Thiệp đặc biệt chú ý mối quan hệ giữa cái cơ chế xã hội và con người cá nhân Dường như ông muốn đi tìm một hằng số, một quán tính, hay là một

vô thức cộng đồng , trong tâm lý dân tộc, nó làm thành những rãnh hằn, những vết lầy, mà qua bao thế kỷ, mỗi lần bánh xe lịch sử lăn qua, lại phải trượt sa vào đấy

Nguyễn Huy Thiệp cũng quan tâm đến số phận của những con người ưu tú trong cơn lốc lịch sử : mỹ nhân, thi nhân, danh tướng … tất thảy đều tâm huyết mà cô đơn, bất hạnh Hình như ông muốn nói rằng cái không gian văn hoá của xã hội chúng ta còn chật chội quá, những gì ngoại hạng đều bị loại trừ

Ngoài ra, Nguyễn Huy Thiệp còn muốn vén mở, xua tan những đám sương mù đã từ lâu phủ vây trên các thần tượng Tinh thần hiện đại của truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp cũng nằm

ở đây : thái độ xoá bỏ huyền thoại, hay phương thức diễu nhại, giải thiêng cũng là những cách thức để lay động cộng đồng thức tỉnh, đối diện với thực tại của đất nước và dân tộc

Chương 2: NHÂN VẬT TRONG TRUYỆN NGẮN

NGUYỄN HUY THIỆP

2.1 Các kiểu loại nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp

Con người luôn luôn là đối tượng trung tâm của rất nhiều loại hình nghệ thuật khác nhau, trong đó có văn học Từ xa xưa, trong thế giới của những câu chuyện thần thoại, ngụ ngôn – dù con người không trực tiếp xuất hiện nhưng các thể loại truyện kể dân gian ấy vẫn nói về con người, vẫn hướng về con người Theo thời gian, văn học nghệ thuật càng phát triển thì việc đề cập tới con người và tất cả những gì liên quan đến con người càng được chú trọng

Lịch sử phát triển của nhân loại luôn là những bước đi liên tục, trong đó có tư duy của con người Ở mỗi thời đại, mỗi giai đoạn, con người lại có những cách quan niệm khác nhau về chính mình và về đồng loại Văn học Việt Nam, đặc biệt là truyện ngắn Việt Nam – qua nhiều bước thăng trầm, đã có rất nhiều cách quan niệm khác nhau về con người Mỗi nhà văn là những thế giới riêng, luôn tiếp nhận những ảnh hưởng khác nhau dội đến từ cuộc sống bên ngoài, do đó, quan niệm nghệ thuật nói chung – và quan niệm nghệ thuật về con người nói riêng – của họ là hết sức phong phú đa dạng Quan niệm này sẽ chi phối toàn bộ công việc sáng tạo của nhà văn, nên dù việc tìm hiểu nó không hề đơn giản, chúng ta cũng cần phải xác định rõ khi muốn tiếp cận các tác phẩm văn học của nhà văn ấy

Từ sau đổi mới, nền văn học của chúng ta phát triển mạnh mẽ Các nhà văn đã mạnh dạn hơn khi bày tỏ quan điểm riêng của mình Cách nhìn nhận và quan niệm về con người cũng có những chuyển biến đáng kể Trong thời chiến tranh, người ta lấy việc chọn lựa lí tưởng và hành động cách mạng làm thước đo giá trị, phẩm chất của con người Ở giai đoạn ấy, ta thường thấy con người hiện lên với lí tưởng cộng sản, hành động quả cảm, khát vọng được xả thân vì tổ quốc Giờ đây, chiến tranh chỉ còn trong kí ức, con người được trở về với cuộc sống đời thường, với những bộn bề lo toan cho cuộc sống thường nhật, cùng quá trình đấu tranh với chính bản thân để tự hoàn thiện… Đây là thời điểm con người sẽ bộc lộ những phần thật nhất

trong bản chất người của mình Những con người “hôm qua”, những anh hùng, hay những con người thuộc về cộng đồng, về số đông, đã nhường chỗ cho những con người “hôm nay” hiện

lên với tư cách cá nhân, với tất cả sự phức tạp của cuộc mưu sinh khốc liệt và những cạnh tranh của xã hội thuộc cơ chế thị trường Thực tế đó đòi hỏi văn học phải chuyển đổi, cả về quan niệm nghệ thuật, nội dung và cách viết