Người kể chuyện trong truyện và tiểu thuyết Nguyễn Khải

Đề tài : Người kể chuyện trong truyện và tiểu thuyết Nguyễn Khải

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH

-

HÀ HUY DŨNG

NGƯỜI KỂ CHUYỆNTRONG TRUYỆN VÀ TIỂU THUYẾT

NGUYỄN KHẢI

Chuyên ngành: Lí luận Văn học

Mã số: 60 22 32

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC:

GS.TSKH LÊ NGỌC TRÀ

Thành phố Hồ Chí Minh – 2007

LỜI CẢM ƠN

Đề tài này được hoàn thành dưới sự hướng dẫn, giúp đỡ tận tình của GS.TSKH Lê Ngọc Trà, cùng sự đóng góp ý kiến của các Giáo sư – Tiến sĩ phản biện, các bạn đồng nghiệp, chúng tôi xin chân thành cảm ơn những sự giúp đỡ quí báu đó

Dù đã hết sức cố gắng, nhưng vì khả năng và thời gian có hạn nên đề tài không tránh khỏi những thiếu sót, kính mong nhận được sự đóng góp ý kiến chân thành của các Giáo sư – Tiến sĩ và các bạn đồng nghiệp

Người thực hiện

MỞ ĐẦU

1- Lí do chọn đề tài

Nguyễn Khải là nhà văn sáng tác rất thành công ở nhiều thể loại: truyện, tiểu thuyết, kịch,

kí, tạp văn và dường như ở thể loại nào cũng được đông đảo bạn đọc đón nhận Trong các tác phẩm của ông thường thể hiện những mảng hiện thực rộng lớn có ý nghĩa tiêu biểu cho hiện thực đời sống cách mạng của đất nước Đánh giá lịch sử văn học Việt Nam hiện đại, trong sự vận động

và phát triển, thành tựu của văn xuôi Việt Nam thời chống Mĩ, thời kì đổi mới, giới nghiên cứu phê bình luôn đặt Nguyễn Khải ở vị trí hàng đầu của lớp nhà văn cách mạng Ông là một trong những người khơi nguồn cho văn xuôi tự sự Việt Nam thời kì đổi mới với cảm hứng “tinh thần dân chủ và nhân bản” Tác phẩm của ông phản ánh được những tìm tòi thể nghiệm, những trăn trở của văn xuôi hiện đại Việt Nam

Nguyễn Khải tự nhận mình là “giọt nắng nhạt” nhưng trang viết của ông luôn đậm nồng hơi thở cuộc sống, kịp thời đem đến cho người đọc nhiều lí giải đúng đắn và khêu gợi suy nghĩ về những vấn đề xã hội đang đặt ra trong cuộc sống Vương Trí Nhàn viết: “Ông là một trong những nhà văn dẫn đầu của thời đại (…) Muốn tìm hiểu con người thời đại trong tất cả cái hay cái dở của họ, nhất là muốn hiểu cch nghĩ của họ, đời sống tinh thần của họ, phải đọc Nguyễn Khải.” [91, tr.121]

Nguyễn Khải sớm định hình một dòng viết “đón bắt những vấn đề đang đặt ra trong cuộc sống hôm nay, của cái ngày mai rất gần” Ông không ngừng tự vượt lên chính mình “tự làm mới mình” trong hành trình lao động nghệ thuật Một nhà văn có quan niệm “nghệ thuật là khoa học thể hiện lòng người”, nên các sáng tác của ông đều có những đóng góp đáng kể trong tiến trình phát triển văn xuôi hiện đại

Để truyền tải quan điểm nghệ thuật của mình, Nguyễn Khải đã thay đổi sâu sắc từ diện mạo đến tâm lí nhân vật, nhất là người kể chuyện Nhân vật người kể chuyện dưới ngòi bút của Nguyễn Khải mang dáng dấp hình tượng con người nhà văn, nhà báo say sưa khám phá những bí

ẩn cuộc đời Theo ông đây là “cuộc tìm kiếm mãi mãi” không ngừng nghỉ và hấp dẫn của sáng tạo văn học Có lẽ vì thế mà nhà văn Nguyễn Khải là người được trao rất nhiều giải thưởng văn

học Ngay từ tác phẩm vào nghề, truyện vừa Xây dựng (1952) được giải khuyến khích về truyện ngắn và kí 1951 – 1952 của Hội Văn nghệ Việt Nam Truyện ngắn Một cặp vợ chồng (1960) giải nhất cuộc thi truyện ngắn của Báo Văn học 1959 - 1960 Tiểu thuyết Gặp gỡ cuối năm (1982) giải A, giải thưởng về văn xuôi của Hội Nhà văn Việt Nam 1985 Truyện ngắn Đất mỏ (1996) đoạt giải thưởng của Báo Văn nghệ 1997 Truyện ngắn Đàn bà (1997) là truyện nhận giải nhất cuộc thi truyện ngắn và kí, giải Cây bút vàng do Bộ nội vụ và Hội Nhà văn Việt Nam đồng tổ chức năm 1998 Tập Truyện ngắn và tạp văn, giải B Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam 1999

Đặc biệt ngày 01 tháng 09 năm 2000, nhà văn Nguyễn Khải được Chủ tịch nước kí quyết định

phong tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh (đợt II) với chùm tác phẩm Gặp gỡ cuối năm, Xung đột,

Cha và Con và … Ngày 21 tháng 09, tại Băng Cóc (Thái Lan) Nguyễn Khải nhận giải thưởng

Văn học ASEAN năm 2000 Hơn nữa, Nguyễn Khải là nhà văn có quá trình sáng tác lâu dài, có

uy tín và được khẳng định trong dư luận Chọn một tác giả có vị trí hàng đầu của đội ngũ nhà văn cách mạng cùng với những tác phẩm nổi tiếng của ông để nghiên cứu đã nói lên được tính thiết

thực của đề tài Nghiên cứu Người kể chuyện trong truyện và tiểu thuyết Nguyễn Khải, xét về

mặt ý nghĩa lí luận là góp phần tìm hiểu thi pháp Nghệ thuật trần thuật - một hiện tượng đang được các nhà nghiên cứu lí luận, phê bình văn học hiện nay quan tâm Ý nghĩa lí luận thiết thực nhất là góp phần khắc phục sự nhầm lẫn phổ biến về tác giả và người kể chuyện hay nhân vật người kể chuyện xưng “tôi” … Tính cấp thiết của đề tài được xác định là “Vấn đề người kể chuyện là một trong những vấn đề trung tâm của thi pháp văn xuôi hiện đại Mặc dù trong suốt thế kỉ qua các nhà lí luận, phê bình từ nhiều khuynh hướng tiếp cận khác nhau đã vật lộn với vấn

đề này, nhưng cho đến nay nó vẫn còn là một vấn đề đòi hỏi tiếp tục xem xét, nghiên cứu.” [100,

tr 116]; về ý nghĩa thực tiễn: đề tài góp phần tìm hiểu toàn diện hơn về sáng tác của Nguyễn Khải – một nhà văn xuất sắc của thời kì đổi mới; về ý nghĩa sư phạm: đề tài sẽ làm tài liệu tham khảo cho giáo viên, sinh viên trong việc tìm hiểu tác giả Nguyễn Khải

Đây là những lí do để tôi chọn đề tài này

2- Lịch sử vấn đề nghiên cứu

Nghiên cứu về Nguyễn Khải và các sáng tác của Nguyễn Khải từ trước cho đến nay đã có khá nhiều công trình nghiên cứu Chúng ta có thể kể một số nhà nghiên cứu và phê bình quen

thuộc gắn liền với các sáng tác của Nguyễn Khải như Lại Nguyên Ân, Hà Minh Đức, Phan Cự

Đệ, Nguyễn Văn Hạnh, Nguyễn Thị Huệ, Đoàn Trọng Huy, Chu Nga, Vương Trí Nhàn, Đào Thuỷ Nguyên, Huỳnh Như Phương, Trần Đình Sử, Bích Thu, Đinh Quang Tốn Tuy nhiên, các

tác giả trên mới chủ yếu đi sâu vấn đề Nguyễn Khải với những chặng đường văn học gắn với dân tộc và thời đại; sức chinh phục của các sáng tác của Nguyễn Khải đối với độc giả cũng như và chuyện văn chuyện đời của ông

Hầu như cho đến nay chưa có công trình nghiên cứu chuyên biệt về “Người kể chuyện”

trong sáng tác của Nguyễn Khải Nếu có thì cũng chỉ là một vài ý kiến lẻ tẻ về phương thức trần

thuật, về giọng điệu, về ngôn ngữ kể chuyện, về ngôi kể của chủ thể kể chuyện

Chúng ta có thể điểm qua một số nhận định về phương diện này trong nghệ thuật trần thuật của nhà văn Nguyễn Khải trong sáng tác qua các thời kì như sau:

Về phương thức trần thuật: Đây là vấn đề được bàn tới nhiều nhất trong giới nghiên cứu phê bình khi nói về nghệ thuật sáng tác của Nguyễn Khải Ngay từ những năm đầu của thâp niên 60 của thế kỉ trước, khi Nguyễn Khải mới bắt đầu cho ra mắt những tác phẩm đầu tay, bắt đầu xác định vị trí của mình trên văn đàn, GS Nguyễn Văn Hạnh (1964) trong

bài “Vài ý kiến về tác phẩm của Nguyễn Khải”, Tạp chí Văn học, số 9 GS.viết: “tác giả

có nhiều lúc bỏ lối tả mà chạy theo lối kể” [57, tr 61] Cũng bàn về vấn đề này, nhà nghiên

cứu Vương Trí Nhàn (1996) trong bài “Nguyễn Khải trong sự vận động của văn học cách

mạng từ sau 1945”, đã phát hiện: “Vẫn thích lối kể hơn tả Vẫn không để ý nhiều tới cốt

truyện, cái hình dáng của câu chuyện, mà tập trung vào việc làm nổi bật nhân vật, một kiểu người, một cách sống Vẫn có một giọng văn vừa tự nhiên, vừa duyên dáng, cái duyên dáng dân dã, chứ không phải do làm điệu làm dáng mà có Dẫu sao, cho đến hôm nay, tương ứng với các nội dung nhân bản kia, giọng văn ấy mới trở nên hiền hoà thuần thục như chưa bao giờ nó từng có” [57, tr 119] Các nhà nghiên cứu và phê bình đều nhận thấy Nguyễn Khải sử dụng lối kể hơn lối tả và đây là nét phong cách “vừa dân dã vừa hiện đại”, được coi như tự làm mới mình

Về giọng điệu kể chuyện: Nguyễn Khải - nhà văn hàng đầu của văn xuôi tự sự Việt

Nam lại tự làm mới mình ở giọng điệu tường thuật Trong bài “Tôi thích cái hôm nay, cái

hôm nay ngổn ngang, bề bộn ”, GS Trần Đình Sử phát hiện: “Để ý trong mạch văn của

tác giả sẽ thấy ở giọng người kể chuyện có khá nhiều giọng nói khác xen vào” [57, tr 81] Lại Nguyên Ân cũng khẳng định “có cái do người kể chuyện nói, có cái do những

giọng khác nói” [57, tr 82] Nhận xét “Vài đặc điểm phong cách nghệ thuật Nguyễn

Khải”, Đoàn Trọng Huy viết: “Nhà văn thường đứng ở nhiều góc độ, nhiều bình diện để tả

và kể Không chỉ kể bằng giọng của mình, bằng lời của người dẫn chuyện, tác giả còn biết biến hóa thành nhiều giọng điệu, phong phú khác nhau” [57, tr 93] Nhà nghiên cứu GS

Lê Ngọc Trà (1994) trong bài viết: “Văn học Việt Nam những năm mở cửa: Vai trò và

thách thức”, đã nhận xét: “giọng người kể chuyện vẫn thông minh, lôi cuốn như trước đây,

nhưng mỗi ngày một mềm mại, uyển chuyển hơn Trong cái nói đi đã có cái nói lại, bên cạnh sự tự tin đã có cái tự chế giễu mình, cuộc sống đã được nhìn từ nhiều phía khác nhau ( ) Bản thân lời kể chuyện cũng giàu chất suy tư hơn, cái nghĩ đã thấm đượm nỗi buồn của người nhận ra ý nghiã của thời gian và quy luật của đời sống” [139, tr 22] Bích Thu

(1997) ở bài viết “Giọng điệu trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Khải những năm

tám mươi đến nay”, có phát hiện: “nhân vật người kể chuyện xưng “tôi” xuất hiện khá

nhiều Ở đó người kể chuyện và nhân vật tỏ ra bình đẳng “bằng vai phải lứa”, cùng tham

dự vào cuộc đối thoại, cùng triết lí, tranh biện về một vấn đề, một hiện tượng nào đó trong cuộc sống xã hội gắn với bước chuyển biến của hoàn cảnh lịch sử, của thời đại” [57, tr 123] Chúng ta có thể nói, Nguyễn Khải là một nhà văn có giọng điệu riêng không ai sánh được mà cũng không ai học được

Về ngôn ngữ kể chuyện: Nguyễn Khải là người đặt nền móng về sự cách tân văn

xuôi tự sự Việt Nam “đa thanh”, “đa giọng điệu” Lê Thành Nghị (1985) với bài viết “Gặp

gỡ cuối năm”, một tiếng nói nghệ thuật khẳng định cuộc sống” đã khẳng định “Một

trong những biểu hiện tài năng của Nguyễn Khải là nghệ thuật kể chuyện, là cách sử dụng ngôn ngữ đối thoại đầy thuyết phục ( ), trong đó tiếng nói của người dẫn truyện – người

“vắng mặt” trong cuộc gặp gỡ, như tiếng nói của một thầy phù thuỷ cao tay đang điều khiển âm binh trước mặt” [57, tr 335]

Về ngôi kể của chủ thể ke chuyện: Nhiều nhà nghiên cứu khẳng định nhân vật “tôi” là một sáng tạo riêng, đặc sắc của Nguyễn Khải về kiểu con người tự ý thức trong văn học

những năm đổi mới Đinh Quang Tốn (1998) trong bài “Nguyễn Khải với Hà Nội”, có

nhận xét: “Tác giả lại dùng phương pháp kể chuyện ngôi thứ nhất (tôi) làm cho người đọc cuốn hút, hấp dẫn như tất cả những chuyện đó là có thực, từ những chuyện trong cuộc đời tác giả, xung quanh tác giả mà tác giả đều chứng kiến, chỉ kể lại mà thôi” [57, tr 376]

Nguyễn Thị Bình (1998) trong bài “Nguyễn Khải và tư duy tiểu thuyết”, đã phát hiện:

“Có một người kể chuyện đóng vai tác giả là nhà văn, nhà báo, là “Chú Khải”, “Ông Khải” cùng với rất nhiều chi tiết tiểu sử như biểu hiện nhu cầu nhà văn muốn nói về mình, muốn coi mình là đối tượng của văn chương Người ấy biết lắng nghe, biết thán phục, đồng thời cũng biết “bợp tai” thiên hạ Người ấy biết tự thú, biết khiêm nhường, đặc biệt là biết rõ chỗ non kém của mình” [141] Gần đây, Lê Thị Hồ Quang (1999) có bài viết

“Nhân vật “tôi”trong truyên ngắn Nguyễn Khải từ sau 1980” đã đưa ra nhận xét: “Đó là

mot cái “tôi” đầy ý thức, luôn tự phân tích, xét nét và không ngần ngại “chường mặt” trên trang viết”, “Cho nên, trong tác phẩm, nhân vật “tôi” hiện lên như một con người già dặn, từng trải tuổi đời, tuổi nghề, nhưng lại rất “trẻ” trong cách nhìn đời, nhìn người” [109, tr 117] Vương Trí Nhàn khẳng định: “trong những trường hợp thành công nhất của mình, Nguyễn Khải hiện ra như một người kể chuyện thông minh, la cà khắp nơi chia sẻ với mọi người mọi buồn vui khi quan sát việc đời Đó là một phong cách vừa dân dã vừa hiện đại” [57,

tr 120]

Nhìn chung, những ý kiến nhân xét trên về các phương diện khác nhau của nghệ thuật trần thuật chỉ mới dừng lại ở mức độ đánh giá khái quát, chưa có lí giải một cách triệt để và hệ thống Đặc biệt chưa có công trình nghiên cứu nào về người kể chuyện dưới góc độ thi pháp học Tuy nhiên, những ý kiến đánh giá trên là những gợi ý qúi báu cho

chúng tôi trong việc xác định một khuynh hướng tiếp cận mới đối với đề tài “Người kể

chuyện trong truyện và tiểu thuyết Nguyễn Khải” Đó là hướng tiếp cận theo đặc trưng

thể loại Với hướng tiếp cận này, chúng tôi muốn góp một tiếng nói vào sự khẳng định tài năng nghệ thuật của Nguyễn Khải trong nền văn xuôi hiện đại nước nhà

3- Mục đích nghiên cứu

Vấn đề người kể chuyện là một trong những vấn đề trung tâm của thi pháp văn xuôi hiện đại

GS L Ngọc Tr viết: “ Chủ thể tường thuật là một mặt của vấn đề tác giả trong văn học Nghiên cứu vấn đề người kể chuyện vừa tạo điều kiện để nhận thức quá trình cá thể hoá và cá nhân hoá trong sáng tạo văn học, vừa mơ ra cách tiếp cận với sự thể hiện của ý thức nghệ thuật, với cái nhìn của nhà văn trong tác phẩm” [135, tr 155] Nghiên cứu người kể chuyện trong tác phẩm Nguyễn Khải nhằm tìm hiểu các hình thức chủ thể kể chuyện, hình tượng người kể chuyện và mối quan hệ giữa người kể chuyện và tác giả Nghiên cứu “Người kể chuyện” cả về phương diện lí luận, vừa ứng dụng phân tích tác phẩm và qua đó, một lần nữa khẳng định tài năng Nguyễn Khải trong việc kế thừa và cách tân hình thức người kể chuyện trong văn xuôi tự sự

4- Đối tượng nghiên cứu

Luận văn tiến hành khảo sát 88 truyện ngắn và 13 tiểu thuyết, và xem đây là đối tượng khảo sát chính Ngoài ra, chúng tôi chọn tìm những tác phẩm kí, tạp văn tiêu biểu của ông để làm rõ vấn đề nghiên cứu

5- Phạm vi nghiên cứu

Trong phạm vi của luận văn, chúng tôi chỉ nghiên cứu Người kể chuyện chứ không nghiên

cứu toàn bộ nghệ thuật trần thuật trong sáng tác Nguyễn Khải

6- Nhiệm vụ nghiên cứu

Thực hiện đề tài, người viết hướng tới việc giải quyết các vấn đề cơ bản sau:

- Tìm hiểu khi niệm người kể chuyện, lm r nội hm khái niệm này và xem đó là chìa khĩa để

mở đối tượng nghin cứu, nhận diện nĩ trong tác phẩm Nguyễn Khải

- Khảo st thống k, miu tả hình tượng người kể chuyện từng truyện và tiểu thuyết của Nguyễn Khải, trên cơ sở đó đưa ra ý kiến bình luận, đánh giá phong cách nghệ thuật của Nguyễn Khải

7- Phương pháp nghiên cứu

Thực hiện được nhiệm vụ nghiên cứu đã đặt ra, người viết sử dụng phối hợp các phương pháp nghiên cứu sau đây:

7.2 Phương pháp thống kê, phân loại

Đề tài bao quát toàn bộ văn xuôi tự sự của Nguyễn Khải, do đó chúng tôi vận dụng phương pháp thống kê kết hợp với phương pháp phân loại, nhằm chỉ ra các loại hình người kể chuyện và đặc điểm hình tượng người kể chuyện trong tác phẩm, theo đó, chỉ ra những thành công và hạn chế của nhà văn về người kể chuyện trong các giai đoạn sáng tác Vận dụng phương pháp này, chúng tôi sẽ đưa ra được những cứ liệu chính xác, cụ thể làm tăng thêm sức thuyết phục cho vấn

đề nghiên cứu đặt ra trong đề tài Việc tập hợp cc tc phẩm theo năm xuất bản, ngôi kể v.v nhằm đáp ứng mục đích yêu cầu của từng chương, từng mục trong luận văn, giúp cho sự nhận xt, đánh giá vấn đề có cơ sở khoa học hơn

7.3 Phương pháp so sánh, phân tích

Để khẳng định được nét đổi mới, riêng biệt và đặc sắc của hình tượng người kể chuyện trong sáng tác của Nguyễn Khải, luận văn tiến hành so sánh giữa các sáng tác của nhà văn Nguyễn Khải trong từng giai đoạn, so sánh sáng tác của Nguyễn Khải với các sáng tác của môt số nhà văn tên tuổi Việt Nam cùng thời Kết hợp với phương pháp phân tích, luận văn phát hiện ra những nét độc đáo của người kể chuyện trong sáng tác của Nguyễn Khải Trong quá trình thực hiện, chúng tôi sử dụng chủ yếu các phương pháp này và có kết hợp với một số phương pháp

khác để làm rõ cac luận điểm đặt ra trong luận văn

8- Đóng góp của luận văn

Nghin cứu người kể chuyện trong truyện v tiểu thuyết Nguyễn Khải dưới góc độ thi php học v tự sự học theo hướng tiếp cận xuất pht từ đặc trưng thể loại, sẽ gip cho việc pht hiện và khẳng định phong cch tc giả một cách có cơ sở khoa học Đồng thời từ góc độ nghin cứu ny, người nghin cứu sẽ có điều kiện cắt nghĩa, lí giải thấu đáo cch xy dựng người kể chuyện trong thể

loại tự sự, cụ thể l chỉ ra cc hình thức chủ thể kể chuyện, hình tượng người kể chuyện v mối quan

hệ giữa tc giả và người kể chuyện trong tc phẩm Nguyễn Khải Luận văn sẽ gip cho bạn đọc hiểu

thêm về ci nhìn, lập trường, tâm lí, quan điểm xã hội của nhà văn đối với đời sống Lí thuyết tự sự

là một bộ phận không thể thiếu trong nghiên cứu văn học, ngày càng được quan tm, thì luận văn này sẽ góp phần nghiên cứu đặc điểm nghệ thuật trần thuật của văn bản tự sự, là cơ sở để những cơng trình nghin cứu sau làm tư liệu tham khảo

9 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần mở đầu và kết luận, phần nội dung của luận văn sẽ được triển khai trong ba chương:

Chương 1 : Các hình thức xuất hiện của chủ thể kể chuyện trong truyện và tiểu thuyết

Nguyễn Khải

Chương 2: Hình tượng người kể chuyện trong truyện và tiểu thuyết Nguyễn Khải

Chương 3: Tác giả và người kể chuyện trong truyện và tiểu thuyết Nguyễn Khải

Chương 1: CC HÌNH THỨC XUẤT HIỆN CỦA CHỦ THỂ KỂ CHUYỆNTRONG

TRUYỆN VÀ TIỂU THUYẾT NGUYỄN KHẢI 1.1 KHÁI NIỆM NGƯỜI KỂ CHUYỆN

Văn học là hình ảnh chủ quan về thế giới khách quan Mỗi tác phẩm văn học là một mảng hiện thực đời sống muôn màu của con người, được thể hiện qua cái nhìn, qua cảm nhận đánh giá mang tính chất chủ quan của nhà văn Tác phẩm văn học bao giờ cũng chứa đựng một thái độ tư tưởng, lập trường quan điểm và sự sáng tạo nào đó của nhà văn đối với đời sống

Mỗi thể loại văn học đều có những nguyên tắc riêng trong việc tái hiện và chiếm lĩnh hiện thực Trong tác phẩm trữ tình, đó là nguyên tắc chủ quan - “nguyên tắc tái hiện và thuyết phục người đọc” [72, tr 732] Ngược lại, trong tác phẩm tự sự, nguyên tắc khách quan lại là nguyên tắc cốt lõi Nguyên tắc khách quan trong tác phẩm tự sự góp phần quan trọng trong việc xác lập hệ giá trị của tác phẩm Tác phẩm tự sự từ đầu đến cuối do tác giả viết, nhưng lại được kể từ một người nào đó Người đứng ra kể trong tác phẩm tự sự được gọi bằng các tên như người trần thuật, người thuật chuyện, người dẫn chuyện, người kể chuyện, chủ thể trần thuật, chủ thể kể chuyện

1.1.1 Khái niệm

Người kể chuyện là sản pham sáng tạo của nhà văn, là phương tiện quan trọng để thể hiện quan điểm nghệ thuật của mình Theo Lê Bá Hán: “Người kể chuyện là hình tượng ước lệ về người trần thuật trong tác phẩm văn học, chỉ xuất hiện khi nào câu chuyện được

kể bởi một nhân vật cụ thể trong tác phẩm Đó có the là hình tượng của chính tác giả, dĩ nhiên không nên đồng nhất với tác giả ngoài đời, có thể là một nhân vật đặc biệt do tác giả sáng tạo ra, có thể là một người biết câu chuyện nào đó Một tác phẩm có thể có mot hoặc nhiều người kể chuyện” [123, tr 221] Cùng quan niệm trên, GS Lê Ngọc Trà viết:

“Người kể chuyện là thuật ngữ chỉ nhân vật đóng vai trò chủ thể của lời kể chuyện, là người đứng ra kể trong tác phẩm văn học” [135, tr 153] Trong bất kỳ tác phẩm nào cũng

có người kể chuyện Anh ta có mặt khắp mọi nơi, ở mọi lúc để giới thiệu nhân vật, để kể lại các sự kiện và thể hiện chiều sâu tâm lí nhân vật Anh ta có thể quan sát nhân vat từ nhiều góc độ, khi đứng bên ngoài (điểm nhìn hướng ngoại), khi thâm nhập vào nội tâm nhân vật (điểm nhìn hướng nội), để sau đó rút ra ý nghĩa nhân sinh cho câu chuyện GS

Lê Ngọc Trà nhấn mạnh: “Người kể chuyện và tác giả không phải là một Không nên đồng nhất người kể chuyện với tác giả, ngay cả khi tác giả xưng “tôi” đứng ra trần thuật câu chuyện và hoàn toàn đứng ngoài sự vận động của các sư kiện, các tình tiết” [135, tr 153]

Có nghĩa là, khi tác giả hòa nhập vào nhân vật đến mức quên cả bản thân, thì người kể chuyện và tác giả vẫn không phải là một - Người kể chuyện là sản phẩm sáng tạo của nhà

văn

TZ Todorov chỉ rõ đặc điểm “Người kể chuyện là yếu tố tích cực trong việc kiến tạo thế giới tưởng tượng ( ) không thể có trần thuật thiếu người kể chuyện Người kể chuyện không nói như các nhân vật tham thoại khác mà kể chuyện Như vậy, kết hợp đong thời trong mình cả nhân vật và người kể, nhân vật nhân danh cuốn sách được kể có vị trí hoàn toàn đặc biệt” [87, tr 116] Thực chất kể chuyện là hoạt động hội thoại giữa người kể chuyện và người nghe kể Người kể co thể kể về mình (kể về ngôi thứ nhất), hoặc kể về người khác (ngôi thứ ba), cũng có thể kể về ngôi thứ hai (kể về người nghe)

Người kể chuyện xuất hiện trong tác phẩm có nhiều dạng, hoặc vô hình hoặc lộ diện với nhiệm vụ dẫn dắt, miêu tả và kể lại diễn biến đầu đuôi câu chuyện Anh ta như là chiếc cầu nối tạo mối quan hệ trung gian giữa nhân vật - người kể chuyện - độc giả Người kể có thể dừng mạch kể để phân tích, bình luận những thay đổi của hoàn cảnh, diễn biến tâm lí của nhân vật Người kể chuyện có vai trò lớn “Trong tác phẩm tự sự, vấn đề người kể chuyện có ý nghĩa hết sức quan trọng Nhờ hình thức tường thuật, tác giả có thể trực tiếp phát biểu những cảm nghĩ, nhận xét của mình về nhân vật, về sự kiện được mô tả và về cuộc đời chung” [135, tr 154] Truyện có nhiều chủ thể kể chuyện, có vai trò không giống nhau Đó là ý đồ của nhà văn trong việc mở rộng điểm nhìn Từ nhiều góc độ nhìn khác nhau về nhân vật, về sự kiện sẽ tạo điều kiện cho độc giả ít bị lệ thuộc vào cái nhìn, cũng như lập trường quan điểm của tác giả Vì thế, truyện kích thích đến mức cao nhất khả năng cảm thụ “nghiền ngẫm độc lập” của độc giả, hơn nữa tránh được lối kể đơn điệu, cố định,

ít đổi giọng trong suốt tác phẩm

1.1.2 Các hình thức xuất hiện của chủ thể kể chuyện

Trong tác phẩm tự sự, chủ thể kể chuyện có thể xuất hiện dưới các hình thức sau: 1/ Chủ thể kể chuyện kiểu “khách quan hóa” với ngôi kể thứ ba (vô nhân xưng); 2/ Chủ thể kể chuyện kiểu “chủ quan hóa” với ngôi kể thứ nhất (lộ diện)

Kể chuyện kiểu “khách quan hóa” với ngôi kể thứ ba, chủ thể hoàn toàn ở ngoài cốt truyện, không thuộc vào thế giới của các nhân vật truyện, mà chỉ thực hiện nhiệm vụ theo dõi nhân vật, dẫn dắt, đứng sau hành đông để quan sát và kể lại, không trực tiếp tham gia vào sự kiện, biến cố truyện Do tính chất hướng ngoại của nhân vật nên điểm nhìn của chủ thể kể chuyện hầu hết là từ bên ngoài Chủ thể kể chuyện xuat hiện ở ngôi thứ ba luôn có một vị trí tốt nhất để theo dõi dẫn dắt nhân vật Nhân vật ít có những cơ hội để phát biểu, suy ngẫm hoặc hồi tưởng Chủ thể kể chuyện chi phối toàn bộ tác phẩm từ lời dẫn chuyện, cách kể, cách tả đến cả lời trữ tình ngoại đề Chẳng hạn, chủ thể kể chuyện trong truyện dân gian, lời kể của chủ thể chiếm phần lớn so với lời của nhân vật Người kể chuyện có thể thêm bớt ít nhiều lời kể về nhân vật, sự kiện, biến cố mà không ảnh hưởng đến cốt truyện, từ đó tạo nên tính dị bản của truyện Người nghe phải tưởng

tượng rất nhiều để hình dung đầy đủ về cuộc đối thoại của nhân vật Người kể vừa là người truyền đạt, vừa diễn xướng tác phẩm, vừa là đồng tác giả, vừa là người tham gia sáng tạo lại Người kể trực tiếp giao lưu với người nghe Người nghe vừa là người thưởng thức, vừa là người tham gia vào quá trình sáng tạo tiếp Người kể và người nghe gần gũi đồng cảm với nhau Chủ thể kể chuyện trong truyện dân gian không để lại bất kì một dấu vết nào của riêng mình mà hòa mình vào tập thể

Với văn học viết, truyện kể từ ngôi thứ ba về cơ bản tác giả vẫn sử dụng phương thức trần thuật khách quan kiểu “vô nhân xưng” Trong truyện kể ngôi thứ ba tác giả vẫn cố giấu mình, mặc dù câu chuyện là sản phẩm của chính mình Tuy nhiên thông qua chủ thể kể, người đọc vẫn nhận thấy được thái độ, tư tưởng tình cảm của tác giả thể hiện ở các mức độ đậm nhạt khác nhau Cái nhìn của chủ thể kể luôn hướng ngoại theo nhân vật Chủ thể kể chuyện là người biết hết mọi chuyện, luôn theo dõi nhân vật, sự kiện nhưng không tham gia trực tiếp vào câu chuyện Chẳng

hạn Truyện Kiều của Nguyễn Du là truyện được kể ở ngôi thứ ba Câu chuyện xoay quanh nhân

vật Thúy Kiều suốt 15 năm lưu lạc Lời kể của chủ thể kể chuyện ẩn mình dưới dạng “vô nhân xưng” là chủ yếu, chỉ dành rất ít ỏi cho Vương Quan kể về Đạm Tiên, kể về Thúy Kiều và Thúy Kiều tự kể về mình Toàn truyện là lời kể của chủ thể kể chuyện vô hình suy gẫm về thân phân Thúy Kiều

Ngược lại, kể chuyện kiểu “chủ quan hóa” với ngôi kể thứ nhất “xưng tôi” thì chủ thể kể chuyện lại chủ động thực hiện nhiệm vụ dẫn chuyện, có thể tự đứng ra kể chuyện mình, kể chuyện người khác, hoặc cùng tham gia kể chuyện với các nhân vật, hoặc chủ động ủy quyền cho nhân vật tự kể Chủ thể kể chuyện được cá thể hóa “Tôi” chủ thể kể chuyện là một trong các nhân vât của truyện, là người bình luận từ bên trong, đồng thời cũng là người tham gia sự việc đang diễn ra Điểm nhìn của chủ the kể chuyện hầu hết hướng nội do tính chất hướng nội của nhân vật Ở vị trí điểm nhìn này, nhân vật được soi rọi từ bên trong, chủ thể kể dễ dàng tái hiện sinh động thế giới tâm hồn nhân vật, chủ động đối thoại để nhân vật phải nói lên ý nghĩ của mình Khi chủ thể kể chuyện hướng nội xưng “tôi” ngôi thứ nhất thì điểm nhìn của chủ thể kể chuyện

và nhân vật trùng nhau, người kể trở thành nhân vật chính của truyện Người đọc khó phân biệt rõ ràng nhân vật nói hay người kể chuyện nói Trường hợp chủ thể kể chuyện đóng vai trò dẫn dắt câu chuyện thì người kể chuyện chỉ là một hình tượng giả định, được tác giả sử dụng làm người trung gian tưởng tượng ra giúp người đọc về cái được miêu tả Chủ thể kể luôn giữ vai trò trung gian của một người đã chứng kiến sự việc, hạn chế tới mức tối đa việc bộc lộ cảm xúc để tạo điều kiện cho câu chuyện được kể mang tính khách quan Trường hợp chủ thể kể chuyện xưng “tôi”

kể lại một câu chuyện mà trong đó anh ta vừa là người dẫn chuyện vừa là một nhân vật thì cái

“tôi” của người kể có mức độ cá thể hóa cao Tác giả nhập vào chủ thể “tôi” với vai trò người dẫn, vừa đóng vai nhân vật xuất hiện cùng với các nhân vật khác trong truyện, vừa chứng kiến

vừa tham gia nói chuyện với các nhân vật truyện Trường hợp chủ thể kể chuyện xưng “tôi” vừa

kể chuyện vưa bình luận thì chủ thể kể chuyện không phải là nhân vật truyện, anh ta chỉ song song đồng hành với nhân vật chính, gần gũi với nhân vật chính, đôi khi nhập vào đời sống nhân vật để suy tưởng Có thể nói, trong tác phẩm tự sự, chủ thể kể chuyện xưng “tôi” với ngôi thứ nhất (lộ diện) xuất hiện với nhiều kiểu dạng khác nhau Chính kiểu trần thuật “chủ quan hóa” với ngôi thứ nhất xưng “tôi”, lời của chủ thể kể chuyện làm cho tác phẩm tư sự trở nên đa thanh, đa giọng điệu

1.2 CÁC HÌNH THỨC XUẤT HIỆN CỦA CHỦ THỂ KỂ CHUYỆN TRONG TRUYỆN VÀ

TIỂU THUYẾT NGUYỄN KHẢI

1.2.1 Người kể chuyện ẩn, không lộ diện (truyện kể từ ngôi thứ 3, vô nhân xưng)

1.2.1.1 Không bình luận và trữ tình ngoại đề

Nguyễn Khải đã kế thừa sáng tạo hình thức kể chuyện vô nhân xưng truyền thống Phương thức tự sự này rất chú trọng sự gợi ý, không chấp nhận lối nói trực tiếp, công khai Truyen kể từ ngôi thứ 3, ít để nhân vật tự thể hiện mình mà phải thông qua sự dẫn dắt của một nhân vật người

kể trung gian Các nhân vật, các sự kiện, biến cố trong tác phẩm dần dần được hiện hình từ lời kể của người ke chuyện Người kể là người ngoài cuộc nhưng laị biết hết, hiểu hết tất cả mọi sự Người kể không thuộc vào thế giới truyện kể mà chỉ quan sát, kể lại, kiêm vai trò dẫn dắt, điều khiển, tổ chức diễn biến hành động cho nhân vật Do không tham gia trực tiếp vào biến cố truyện nên điểm nhìn của người kể hết sức linh hoạt, không bị hạn chế bởi thời gian, không gian nghiêm ngặt nào Người kể dễ dàng di chuyển điểm nhìn từ nhân vật này đen nhân vật khác Khoảng cách giữa người kể và nhân vật luôn được rút ngắn tối đa Truyện chủ yếu là lời kể của người kể chuyện, lời của nhân vật ít có điều kiện bộc lộ Vì vậy, truyện được kể có phần giảm đi tính sinh động, chân thực Người kể chuyện phải truyền tải hết quan điểm, tư tưởng tình cảm, thái độ của tác giả vào thế giới nhân vật trong truyện nên sự hiện diện của người kể với tư cách là bóng dáng của tác giả, vì the người đọc ít nhiều bị áp đặt bởi thiên kiến chủ quan của tác giả Cơ hội “đồng sáng tạo” của người đọc bị hạn chế Lời của chủ thể kể chuyện chủ yếu là độc thoại, một giọng duy trì từ đầu đến cuối truyện, khó tránh khỏi sự nhàm chán cho người đọc

Trong hầu hết truyện kể ở ngôi thứ ba của Nguyễn Khải, người kể nói rõ với độc giả mọi điều Đó là những khó khăn buổi đầu xây dựng cơ sở cách mạng, hợp tác hóa nông nghiệp tại

vùng nông thôn Thiên chúa giáo được thể hiện qua các truyện Xây dựng, Nằm va, Đơn độc, Một

chặng đường Truyện Xây dựng (1951) có cốt truyện đơn giản, ít tình tiết, lời kể mang tính chất

thông báo ngắn gọn về nhân vật Thắng và hành động của nhân vật này mà thôi Người kể vừa

quan st vừa đóng vai trò dẫn dắt v kể lại những gì thấy được Hay ở truyện Nằm vạ (1956), với lối

nu vấn đề, truyện cho thấy một kiểu dạng giáo dân mù quáng, tiếp tay cho bọn phản động, tìm

cách phá hoại chế độ mới Hoặc truyện Đi tới (1958) là chuyện có lối kể theo diễn biến tâm lí, lối

tự sự hay rẽ ngang khi trình bày vấn đề Cũng hình thức chủ thể kể chuyện kiểu “khách quan

hóa”, tiểu thuyết Một chặng đường (1961 - 1963) lại sử dụng lối kể chuyện khách quan đảo lộn

trình tự thời gian kết hợp lối kể rẽ ngang, giúp cho người đọc có được ấn tượng về một chặng đường kháng chiến chống thực dân Pháp, đấu tranh với những thế lực phản động đội lốt tôn giáo

để bảo vệ chính quyền cách mạng non trẻ

Hiện thực cuộc đấu tranh chống Mĩ cứu nước được thể hiện rất sinh động trong truyện Đi

tới, Đường trong mây, Ra đảo… Trong tiểu thuyết Đường trong mây (1969) chủ thể kể tỏ thái độ

ngợi ca những chiến công thầm lặng của cán bộ và chiến sĩ công binh làm nhiệm vụ mở đường,

từ đó hướng người đọc cùng cắt nghĩa những vấn đề đạo đức lối sống, niềm tin và lí tưởng của

con người trong hoàn cảnh chiến tranh Trong tiểu thuyết Ra đảo (1970) người kể tập trung quan

sát nhân vật ở điểm nhìn hướng nội để làm nổi bật tâm lí chịu đựng những khó khăn gian khổ cũng như niềm lạc quan của quân dân vùng Vĩnh Linh Ở tác phẩm này, người kể đã chú ý khai thác diễn biến tâm lí nhân vật, nhưng chưa đi sâu mổ xẻ thế giới nội tâm nhân vật

Truyện Sư già chùa Thắm và ông đại tá về hưu (1993) là truyện kể ở ngôi thứ ba nhưng lại

trao cho nhân vật quyền kể chuyện Đây là truyện kể có nhiều cách tân so với lối kể chuyện truyền thống Chủ thể kể chuyện vẫn tỏ thái độ khách quan, chủ động trao điểm nhìn và quyen trần thuật cho nhân vật: Sư già kể, ông đại t kể Người kể thản nhiên ghi lại những điều chứng kiến, không bộc lộ trực tiếp tư tưởng tình cảm của mình đối với nhân vật Do đó, hiện thực được phản ánh hoàn toàn cĩ tính khách quan và gây được ấn tượng cho người đọc

1.2.1.2 Có bình luận và trữ tình ngoại đề

Nếu ở hình thức người kể chuyện ẩn dạng không bình luận, trữ tình ngoại đề, người kể chuyện không để lộ mình, thì ở dạng có bình luận ngoại đề người kể lại không giấu mình qua lời bình luận, trữ tình ngoại đề Tất nhiên, người kể vẫn không lộ diện rõ ràng như người kể chuyện

“xưng tôi”

Hình thức người kể chuyện ẩn, không lộ diện dưới dạng có bình luận, trữ tình ngoại đề đã khẳng định cá tính sáng tạo nghệ thuật độc đáo của Nguyễn Khải Điểm chung của chủ thể kể chuyện là một mặt cố tách mình ra khỏi diễn biến câu chuyện, nhưng mặt khác, khi cần thiết lại hòa mình với nhân vật để khám phá thế giới nội tâm của nhân vật Cũng có khi người kể tự ý rút lui cho nhân vật tự tìm đến với độc giả Điểm nhìn của tác giả và nhân vật hòa làm một Lời kể được vận dụng linh hoạt: khi thì lời nửa trực tiếp của tác giả phát biểu theo tâm trạng, cảm xúc suy nghĩ của một nhân vật, khi thì lời phát biểu gần như là lời của nhân vật Ở trường hợp này, lời tác giả và lời nhân vật trùng nhau, khó phân biệt rạch ròi, bởi cách nói cũng đặc trưng cho nhân vật đó Hình thức kể chuyện như thế làm cho người đọc cùng hòa mình với những suy nghĩ, cảm xúc của nhân vật Người đọc cảm nhận được rõ tài nghệ của người kể khi mô tả diễn biến đời sống tâm lí nhân vật Tuy nhiên, hình thức kể chuyện này vẫn bộc lộ tính hạn chế của nó: lời văn

vẫn khô khan, thái độ người kể vẫn lạnh lùng, xa cách

Hai mươi hai tác phẩm Nguyễn Khải sử dụng ngôi kể thứ ba có bình luận, trữ tình ngoại đề

đã giúp người đọc nắm bắt kịp thời những vấn đe như: Niềm tin tôn giáo trong Một đứa con chết,

Xung đột, Cha và con và…, Điều tra về một cái chết Trong truyện Một đứa con chết (1959) chủ

thể kể xoay quanh sự kiện giáo dan hành hương về đất Thánh xin ơn đại xá của đức Chúa Lời

Người kể kín đáo thể hiện sự xót xa cho nhân vật qua lời trữ tình ngoại đề: “Trông nét mặt rúm ró

của họ không ai tin được rằng trong giấc ngủ nặng nề kia họ lại có thể mơ tưởng ra một cái gì đẹp đẽ hơn, cao xa hơn, có lẽ họ chẳng mơ thấy cái gì hết Vì khi xác thịt đầy đọa nhiều quá, bị ê chề nhiều quá thì con người ta cũng chẳng còn có linh hồn” [62, tr 38] Đó là dòng cảm xuc rất

thật của chủ thể kể chuyện Câu chuyện cĩ sức thức tỉnh người đọc về niềm tin tôn giáo

Trong tiểu thuyết Xung đột (1959 - 1961) người kể đã giúp cho người đọc thấy được những

khó khăn trên con đường đưa nông thôn đi lên xây dựng chủ nghĩa xã hội, lồng vào đó là thái độ

chống mê tín tôn giáo và niềm tin tôn giáo So với tiểu thuyết Một chặng đường thì Xung đột, có

nhiều thành công hơn về khả năng mổ xẻ tâm lí nhân vật, xây dựng được nhiều nhân vật có tính cách rõ ràng Tuy nhiên, người kể thường lấn át nhân vật, áp đặt một lối nghĩ, khi vấn đề được giải quyết thì nhân vật thường bị bỏ quên, có xu hướng mờ nhạt dần sau các sự kiện biến cố của truyện Người kể ít quan tâm đến những biến cố của câu chuyện, chỉ thuật lại cảnh ngộ của các nhân vật một cách khách quan theo nguyên tắc không tham gia vào chuyện của bất cứ nhân vật nào Nhưng đôi lúc khó giữ được cảm xúc của mình trước nhân vật nên đã đưa ra lời bình luận,

lời trữ tình ngoại đề: “Năm năm chờ đợi và năm năm đã đi qua Nước da của Huệ nhạt tái, quầng

mắt thâm đen, bàn tay gầy guộc, run rẩy và mớ tóc xanh mượt của tuổi xanh cũng không còn nữa

(…) chị bước chân vào nhà tu với những khát vọng trần tục, nay ngọn lửa của hi vọng bắt đầu

tàn rụi, thì còn đâu sức mạnh chịu đựng khổ ải ngày thêm nặng nề” [48, tr 216] Từ lời trữ tình

thương tâm kia, người đọc hiểu rõ hơn bi kịch của nhân vật Huệ Về niềm tin tôn giáo trong nhân

vật Mẫn, qua lời bình luận sắc sảo: “Tôn giáo và văn hóa quả thực có nhiều điều không thể đứng

cạnh nhau được Chẳng lẽ lại giảng là trái đất vuông, qua lớp mây xanh kia là thiên đàng, có Chúa và thiên thần ngự trị, hoặc dưới lòng quả đất này là xứ sở tung hoành của quỷ Lu – xi – phe Chẳng lẽ nói cây lúa mọc lên là do ý Chúa, chứ không phải là do sự phát triển biện chứng của nó Chẳng lẽ nói con người ta là đất bụi hèn hạ, chứ không phải là sinh vật cao quí Chẳng lẽ khuyên người ta nhẫn nhục chịu đựng, chứ không phải là dũng cảm đấu tranh Một đằng dìm con người xuống, một đằng nâng con người lên Một đằng mê muội con người, một đằng làm cho con người trở nên sáng suốt, biết sống một cách có ý thức Và có thể lấy thêm hàng nghìn ví dụ khác

về sự đối lập không sao dung hòa được” [48, tr 281] Người đọc sẽ hiểu nhân vật Môn hơn qua

lời trữ tình ngoại đề: “Ngày hôm nay với bao khó khăn và hi vọng! Một trật tự cũ bị tháo tung ra

và một trật tự mới đang được tổ chức lại Những thói quen cũ bi sụp đổ và những thói quen mới

đang hình thành Phá hủy và xây dựng Chấm dứt và mở đầu Có lẽ sau này người ta không phải băn khoăn nhiều lắm tới miếng ăn hàng ngày, người ta không sống bon chen, ích kỉ (…) vụ mùa sang năm cũng nên tổ chức một buổi liên hoan mừng thắng lợi một năm xây dựng hợp tác xã lắm chứ! Sẽ phải huy động một đội kèn đồng của ông Tạo chơi mở đầu một bài thật hoành tráng, mạnh mẽ, thật vang dội, ca ngợi sự vinh quang của Đảng, của nhân dân xứ Hỗ và chào mừng các thế hệ mai sau” [48, tr 306]

Ở tiểu thuyết Cha và con và … (1979) người kể lại sử dụng điểm nhìn kết hợp vừa hướng

nội vừa hướng ngoại: “Ngày khó khăn đầu tiên”, “Năm khó khăn đầu tiên” cha Thư luôn phải đối đầu với cha già Quản hạt, phải làm việc với Chánh trương, phải tiếp xúc với những đoàn thể cua

xứ đạo nửa chính nửa tà, phải đối đầu với một bộ phận giáo dân luôn chống đối nhà nước Có lúc Cha thất bại đã hóa ra người trầm lặng và buồn bã Sau một năm, Cha quyết định trực tiếp “nói chuyện với những người đã vác khổ giá”, Cha đã tìm được cách hóa giải Cha lấy giáo dân làm

chúa của mình, làm người chỉ bảo của mình Cha đã tìm được cách chung sống: “đi với giáo hữu

tuân theo ý muốn của giáo hữu là nền tảng, là cội nguồn, cách mạng cũng từ đó mà có Hội thánh cũng từ đó mà có, bổn phận linh mục cũng từ đó mà có” [48, tr 604] Người đọc được hòa

niềm vui cùng cha Thư, thấu hiểu được thông điệp của tác giả: “Ý của dân là hiệu lệnh của thiên

chúa, cái gì dân bảo phải là phải, cái gì không phải tức là không phải” Còn trong tiểu thuyết Điều tra về một cái chết (1986) lại kể về một số nhân vật có thật trong lịch sử đạo Cao Đài Vận

dụng lối kể chuyện “vô nhân xưng”, lối dẫn chuyện đảo trật tự thời gian, đặc biệt thành công ở cách đặt điểm nhìn soi từ trong nhân vật, kết hợp với lối kể rẽ ngang trong miêu tả tâm lí nhân vật

đã tạo cho truyện có những biến cố bất ngờ, gợi được cảm xúc cho người đọc: “Tôi chỉ muốn làm

một việc có ích để cứu đạo, cứu đời, để đạo với đời được hòa làm một” Người tường thuật ở ngôi

thứ ba, nhưng nhiều đoạn truyện lại ủy thác cho nhân vật kể: ông Bảy Tiêu, Hai Gáo, Năm Sạng, Sáu Lưu, Tư Tốn … tự kể về mình Qua lời kể của nhân vật, chuyện nhơ nhớp của Hội Thánh, tội

ác của những kẻ cầm đầu giáo hội được bóc tran

Cuộc sống mới và sự hồi sinh trên nông trường Điện Biên được thể hiện cảm động trong

tập truyện Mùa lạc Truyện Mùa lạc (1959) tiêu biểu cho sự cách tân ngôi kể thứ ba của Nguyễn

Khải Người kể chuyện vô hình đã nhập vai vào thế giới nội tâm nhân vật, đứng cùng bình diện với các nhân vật khác trong tác phẩm Điểm sáng tạo đáng nói trong tác phẩm này là việc di chuyển điểm nhìn của tác giả linh hoạt, nhuần nhuyễn Nhân vật có tiếng nói riêng vừa sắc sảo vừa mang cá tính độc đáo Người kể không chỉ trần thuật theo con mắt của người ngoài cuộc chứng kiến, rồi kể lại mà cịn di chuyển điểm nhìn vào bên trong nhân vật, nhập vai cùng nhân vật

để kể Từ lối kể chuyện nêu vấn đề, khai thác đường dây tâm lí, đảo trật tự trần thuật: hiện tại – quá khứ – hiện tại nên truyện đã tái hiện rất sinh động cuộc sống mới Nông trường Điện Biên l

nơi chị Đào có được tình yêu và hạnh phúc: “Nhưng khi gập lá thư lại thì một cảm giac êm đềm

cứ lan nhanh ra, như mạch nước ngọt rỉ thấm vào những thớ đất khô cằn vì nắng hạn, một nỗi vui sướng kì lạ dào dạt không thể nén lại nổi, khiến người chị ngây ngất, muốn cười to một tiếng, nhưng trong mí mắt lại như đã mọng đầy nước chỉ định trào ra” [62, tr 129] Lời ngoại đề thấm

đẫm chất trữ tình đã diễn tả được chiều sâu thế giới tâm hồn, thức tỉnh con người tự vượt qua chính mình

Truyện Đứa con nuôi (1960) là truyện kể về hoàn cảnh đứa trẻ mồ côi Người kể dõi theo câu chuyện của hai bác cháu, rồi đưa ra lời bình luận: “Nó kể cái câu chuyện không lấy gì làm vui

ấy với vẻ mặt bình thản Đối với nó những hành động tàn nhẫn của người khác không có gì là lạ lùng, họ vốn là như thế, còn nó, nó sinh ra để mà chịu đựng và chỉ ước sao mau lớn lên, khỏe mạnh ra để chịu đựng được bền bỉ hơn Ở đời này làm gì có được mấy người tốt, còn đời nó thì chắc là không thể sung sướng như người khác được” Mạch kể dồn nén nhiều sự kiện chi tiết,

nhiều đoạn trữ tình ngoại đề đan xen làm cho giọng điệu truyện giàu chất trữ tình: “Nó ở với chị

thấm thoắt được gần bốn tháng Nó đã đem lại cho cuộc sống cô quạnh của chị những niềm vui chưa từng có Bây giờ nó lại đi, và một mình chị ở lại cái gian buồng nhỏ bé này, cái gian buồng

mà bất cứ nhìn vào chỗ nào cũng thấy dấu vết con bé để lại.” [62, tr 243] Người kể đã để hé lộ

nhiều thái độ tình cảm với nhân vật của truyện, mà lẽ ra (ở ngôi kể thứ ba) người kể phải giấu mặt Qua người kể chuyện, người đọc nhận ra nhà văn đã nâng niu biết nhường nào tình thương yeu con người

Trong Chuyện người tổ trưởng máy kéo (1959) chủ thể kể chuyện đề cập đến nhiều vấn đề,

trong đó định kiến và ích kỉ là thói xấu ở đời, cần đấu tranh loại bỏ Không như các truyện khác, truyện này kết hợp vừa kể vừa tả nên câu chuyện rất sinh động Người kể tâm sự với độc giả, con người không dễ vượt qua những định kiến và sự ích kỉ vẫn thường có, nhất là tuổi trẻ khi nhìn vào quá khứ của người khác Doãn phải vất vả lắm mới bỏ được mặc cảm xấu về Thoa Được lí trí mách bảo, Doãn kịp nhận ra tình yêu chân thành Thoa dành cho mình Tình yêu của Doãn Thoa chớm nở thì tổ máy của Dỗn lại lên đường, buổi chia tay lưu luyến hơn mọi lần, nhất là đối vơi

Thoa: “Thoa quay về đi rất chậm, vừa ngắm nghía những miếng đất in hình mắt xích bị cày bật

lên trắng xốp, dấu vết còn lại của những người vừa đi, như ở đấy có hơi thở, có tiếng nói, một khuôn mặt, một nụ cười Chị về nằm vật ra giường, nước mắt ứa ra ướt lạnh hai mang tai” [62,

tr 122] Lời trữ tình ngoại đề đ tạo ra được một điểm nhấn khiến người đọc cảm nhận được tình cảm rất chân thật cũng như nỗi buồn vui của nhân vật

Truyện Một cặp vợ chồng (1960) là truyện tiêu biểu cho lối dẫn chuyện bằng đường dây

tâm lí của Nguyen Khải Có thể nói, đây là sự kế thừa nghệ thuật kể chuyện xuất sắc từ Nam Cao Các nhà phê bình đánh giá rất cao “tài năng phân tích tâm lí” của cây bút trẻ Nguyễn Khải trong tác phẩm này Truyện kể về Giao, một y tá đẹp trai, anh thích được vợ chiều chuộng, nhưng lại không có trách nhiệm gì đến đời sống riêng tư của vợ Vấn đề do đâu Giao có thái độ lạnh lùng

đối với Thi: “Anh ưa thích cùng một lúc đạt được nhiều mục đích…” Phải chăng “tuổi trẻ có

nhiều việc cần phải làm, nhiều mục đích phải vươn tới? Anh muốn mình thuộc về mọi người và mọi người phải yêu mến mình Anh sống vì triển vọng đẹp đẽ, chứ không thể sống vì vợ, vì hạnh phúc riêng lẻ.” [62, tr 58] Người kể phê phán Giao thiếu chín chắn với lời mỉa mai: “Anh ưa được hưởng thụ mà không muốn mình phải trả lại, anh mong muốn người khác san sẻ cho mình nhiều tình yêu thương, nhiều sự săn sóc, nhưng bản thân anh tính toán chi li và hết sức tằn tiện san sẻ cho người khác” [53, tr 111]; đối thoại với bạn đọc: “Ôi chao! Một con người trai trẻ, nhiều tài năng và đầy triển vọng như anh lại là một thằng ích kỉ thật sao?” [53, tr 122]

Truyện Tầm nhìn xa (1963) được mở đầu bằng cách nêu vấn đề Năm 1959, một công trường lấy 160 mẫu đất thuộc xã Đồng Tiến để xây dựng nhà máy bị xã viên phản ứng: “Nông

dân sống vì đất chứ không sống vì tiền” [62, tr 245] Từ đây, người kể chuyện ẩn mình dõi theo

con người phĩ chủ nhiệm đầy mưu mẹo, xảo trá Tuy Kiền làm những chuyện động trời, khiến

cán bộ thiếu tỉnh táo vạ lây, nhưng: “Tuy Kiền vẫn tiếp tục sống cuộc đời vui vẻ và vô tư lự của

mình” Người kể không hề xuất đầu lộ diện, vẫn vô can trước những sự kiện biến cố truyện Cách

dẫn dắt nhân vật vào những tình huống, vào những ngã rẽ, buộc nhân vật tự mình biểu lộ tính cách đến chân thực Điểm mới của truyện l việc vận dụng lời độc thoại đan xen với đối thoại, lời

bình “Nhưng các anh đừng có nghĩ rằng sở dĩ tôi phải bám lấy cái chức vụ hiện nay để tiện bề xà

xẻo đâu Chính cái chức vụ này nó buộc tôi nhiều chứ, dù có làm gì, nói gì cũng phải nghĩ tới mình còn là anh phó chủ nhiệm… Sở dĩ tôi phải lăn vào với hợp tác xã, vì tôi không thể ngồi đấy

mà nhìn anh em khác hoạt động được Cơm ăn đủ rồi, áo đủ mặc rồi, con cái nhà cửa đề huề, thật tình chẳng phải ao ước gì nhiều nữa, chỉ còn mong được đóng góp cho phong trào, cho xã, được hoạt động cùng với các anh Nó là nguồn vui của tôi, sống chết cũng phải gắn bó với nó Trừ phi các anh bảo với tôi rằng: Mày là thằng tham ô, là thằng phá hoại, chúng tao không cần đến mày!” thì tôi đành phải lạy các anh lui về giữ nhà, trông con…” [62, tr 274] Truyện dựng

lại toàn cảnh hiện thực nông thôn miền Bắc những năm đầu đi lên xây dựng hợp tác hoá nông nghiệp Người kể thẳng thắn phê phán đầu óc tư hữu của các cán bộ nông thôn Vì đây là nguyên nhân đẻ ra tình trạng con người đặt lợi ích cá nhân cao hơn lợi ích tập thể, lợi ích làng xã được coi trọng hơn lợi ích nhà nước, lợi ích xã hội Nó sẽ là trở lực lớn, nguy hại không nhỏ cho cuộc sống mới

Trong truyện Nguồn vui (1960) kể về đội trưởng Nông Kí Lâm, người lãnh đạo tài năng nhưng rất giản dị, hồn nhiên: “Nguồn vui cũng giản dị, hồn nhiên và trung thưc như chính bản

thân anh” Đặt điểm nhìn vào nhân vật, người kể diễn tả tâm trạng niềm vui mùa gặt của Nông Kí

Lâm: “Một cảm giác khoan khoái, nhẹ nhàng như một người bị trói lâu ngày nay được buông

thả, tự do vùng vẫy” [62, tr 195] Nguồn vui ấy có từ “Tình đoàn kết quân dân còn quí hơn cả nông trường này các đồng chí ạ Có tình đoàn kết sẽ có tất cả, để mất nó thì chắc chắn sẽ mất

hết” [62, tr 200]

Vấn đề người bộ đội phục viên được đặt ra trong truyện Người trở về (1963) Trong tác

phẩm này, lời trữ tình ngoại đề và lời bình luận của người kể lại như lời bày tỏ thái độ tiếc nuối cho nhân vật Khang qu tự mn với điều anh từng trải, dẫn đến cách nhìn quê hương rất khắt khe, thiếu sự hiểu biết, thiếu sự cảm thông cần thiết Ngay cả đối với người yêu anh cũng có cách nhìn

nhận, ứng xử như vậy Để khi nhận ra anh mới hối hận: “con người đẹp đẽ ấy đã thoát khỏi hai

bàn tay hờ hững của anh mà bay đi xa rồi, không bao giờ anh có thể tìm lại được nữa, sao mà ngu ngốc và tự phụ thế, hở Khang ơi!” Quan sát đường đi nước bước của nhân vật, người kể vui

mừng về sự thức tỉnh của Khang “Bây giờ thì anh đã trở về nơi chôn rau cắt rốn rồi” [55, tr

239] Truyện kết thúc có hậu mang lại niềm vui trong lòng người đọc Tc giả chủ động khai thc

tâm lí “Người trở về” để người đọc suy tư Tựa đề “Người trở về” vừa hướng tới nhân vật trung

tâm lại vừa gợi ra một hiện tượng xã hội ở thời điểm ấy Người lính sau khi rời qun ngũ, trở về

với cuộc sống đời thường: “bắt nhịp vào nếp sống của xung quanh không đến nỗi quá vất vả” Có

thể nói, tác giả đã xử lí nghệ thuật một cách khéo léo, tạo được ấn tượng đặc biệt cho người đọc

về Người trở về

Trong tiểu thuyết Chủ tịch huyện (1971) người kể đặt ra vấn đề: phẩm chất đạo đức cách

mạng, năng lực chỉ đạo của người cán bộ nông thôn trong tình hình mới Người kể tỏ thái độ

khách quan nhưng giọng điệu lại tâm tình gợi cảm: “Chúng ta đánh giặc đã nhiều đời nên giặc

đến ai cũng đánh được, đánh rất thạo rất quen (…) sản xuất nhỏ thì quen nhưng theo một qui mô lớn thì chưa quen, chưa làm bao giờ nên chưa quen” [48, tr 434] Tác phẩm này có hạn chế

giống tiểu thuyết Xung đột, đó là người kể thường nói hết biết hết, thậm chí nói thay cho nhân

vật, nên nhân vật chưa thật sự sinh động

Bao trùm lên truyện Đất mỏ (1995) là một giọng kể buồn của người kể Một gia đình công nhân mỏ, sống quanh năm im lặng và buồn: “Là một gia đình nhưng không có cái vui cái buồn

chung, không có sự tính toán chung nên cũng không có câu chuyện chung ngoài sự góp lại thành một món lương hưu của ông bố, lương tháng cua người con và tiền lãi buôn bán vặt của người mẹ” [54, tr 15] Tùng, người con trai duy nhất, làm nghề thợ lò lại hẩm hiu về đường vợ con

Người kể lướt qua tình cảnh của bố mẹ để tập trung soi chiếu vào tâm hồn cô đơn buồn tủi của Tùng Anh đã cố gắng ngỏ lời yêu thương với một cô gái bỏ quê lên mỏ tìm việc làm nhưng bị từ

chối: “Em chưa yêu ai bao giờ nhưng em vẫn không thể yêu anh, không thể làm vợ anh” [54, tr

22] Cơ yêu Tùng nhưng không thể chung sống với Tùng, vì người thợ mỏ, cái vui cái buồn đều

có thể biết trước Kết truyện là một nỗi buồn khó tả Người kể diễn tả cụ thể tâm trạng nhân vật

Lượm dằn vặt giữa tình yêu với thực tế đời sống người thợ mỏ: “Với phụ nữ, sự lựa chọn hình

như chỉ được có một lần (…) Em không hối tiếc đã rời nhà đi đến đất mỏ Nhưng em sẽ ân hận suốt đời nếu em bằng lòng ở lại đây mãi mãi” [54, tr 23] Lời độc thoại của Lượm về sự lựa

chọn, diễn ra gấp gáp ở cuối truyện, trong một không gian mờ tối, lặng lẽ của ngôi nhà, làm người đọc thương cảm cho những số phận, những cuộc đời rất thật ở đất mỏ, thấy được tâm trạng ngậm ngùi cảm thông của tác giả

Trong các truyện Một thời gió bụi, Bạn viết cũ, Người của nghề … người kể kết hợp lời trữ

tình và bình luận rất hóm hỉnh Đây là nhóm truyện thể hiện rõ nét sự cách tân của Nguyễn Khải

trong cách nghĩ cũng như trong cách viết Trong truyện Người của nghề (1991), người kể tỏ ý mĩa mai: “Trong thế giới vật chất Tú là nguyên soái, trí tuệ sáng láng, hành động táo bạo nói

năng sắc bén Nhưng khi bước sang thế giới trừu tượng, cái thế giới của triết học, của văn học thì

sự có mặt của anh luôn luôn thừa” [53, tr 274] Bởi Tú về trung ương là cốt đe trở thành một nhà

văn với khát vọng: “chỉ cần viết vài cuốn sách để đời là hả rồi Mình chết đi nhưng sách vẫn còn

đấy, con cháu vẫn đọc được những tâm sự của ông cha, chức vụ nào, tiền bạc nào sánh được”

[53, tr 278] Vì không tự biết mình nên Tú đã vỡ mộng Tú là người không có năng lực làm báo

và không bao giờ trở thành nhà văn được

Trong truyện Một thời gió bụi (1991) người kể hướng tới sự lí giải thời thế: “Năm 55 tuổi,

Tú, người phụ trách trang văn nghệ của một tờ báo ngành xin nghỉ hưu Anh còn khỏe mạnh nhưng mệt mỏi vì không tìm ra chỗ đứng trong cuộc tranh luận sôi nổi những vấn đề cấp bách ngoài xã hội cũng như của ngành, của cơ quan báo” [53, tr 289] Nhân vật tự biết mình là vật

cản của một dòng chảy: “Tao cũng giống như một thứ đồ vật đã cũ, để thì thừa nhưng bỏ đi lại

thiếu” Với cách liên tục giao cho các nhân vật một phóng viên trẻ, vợ anh, con trai anh, con gái

anh, con dâu anh, bác Trung, cháu Thành, cháu Huy, chú Đồi … theo dõi và đối thoại với nhân vật chính, làm tăng thêm điểm nhìn cho truyện Với cách thay đổi điểm nhìn linh hoạt, tác giả đã tạo được ấn tượng mới trong lối kể chuyện của mình Lối kể chuyện đó không buộc người đọc lệ

thuộc vào quan điểm chủ quan của tác giả, trái lại nó kích thích sự suy gẫm: “con cháu trời đánh

thánh vật, vặt cả đầu tổ tiên để lấy vàng”, “lòng tham lam đời nào cũng có nhưng xưa kia còn biết sợ thần thánh Bây giờ thần thánh đã chết cả, đền miếu tan hoang nên con cháu mặc sức làm càn” [53, tr 298] So với truyện Người của nghề, chất suy tư, triết lí, chiêm nghiệm của tác giả

trong truyện ny su sắc hơn, mang tính thời sự hơn

Ở truyện Bạn viết cũ (1998) điểm nhìn của người kể cũng rất linh hoạt nhằm diễn tả niềm

vui của nhân vật khi nhận được giải nhì, một giải trao cho truyện ngắn hay của báo năm 1960 Giọng điệu người kể trong truyện này khi bình thản tự tin, khi trầm buồn, khi lại chiêm nghiệm

Bằng cách hóa thân vào nhân vật đại diện, lời người kể cũng là lời của nhân vật: “Tờ báo của các

anh ấy mà, nó gói gém nhiều đời người, nhiều đời văn lắm đấy Những đời văn thăng trầm, vất vả của một cai nghiệp làm người Không có những cuộc đời ấy đổ vào cho báo làm sao nó sống được tận hôm nay” [53, tr 229] tạo được ấn tượng mạnh về người kể

Trong những truyện Lạc thời, Một cõi nhân gian bé tí, Thượng đế thì cười … người kể có

nhiều suy xét sâu sắc khi quan sát sự đời, kết hợp lời bình luận với lời trữ tình ngoại đề đ tác động

mạnh mẽ đến người đọc Trong truyện Lạc thời (1994), tác giả đặt nhân vật vào tình huống có

tính kịch Người kể chăm chú quan sát và tỏ thái độ rất phức tạp, vừa có phần bất bình vừa có phần chấp nhận hành vi của nhân vật Trước hành động của ông Trắc, người kể lấy làm tiếc cho

chuyện đã xẩy ra: “Sao lại thế nhỉ”, và bình luận: “lẽ ra ông chỉ đến chào bọn nhà văn, hẹn với

chủ tịch huyện xin được gặp lại vào một bữa khác rồi ra về thì rất đẹp, đúng phép tắc, không làm phiền ai và nhất là không làm nhục mình”, “lẽ ra ông không nên có mặt buổi sáng hôm đó ở ủy ban huyện”, “Người không mời tự nhiên đâm bổ vào Ông là người có lỗi, đúng thế!”, “Xưa nay ông nhẫn nhục cam chịu, đã chịu gần hết một đời người nhiều sự bất công thì có thể chịu nốt vài năm cuối cho nó trọn vẹn một con người tử tế…” (…) “không có tác phẩm để lưu lại cho hậu thế chí ít cũng để lại cái tiếng tốt Sao thế nhỉ? Tại sao ông lại có cách cư xử ngược ngạo trái hẳn với bản tính đến thế nhỉ?” [53, tr 417] Hàng loạt câu hỏi đặt ra có sức hút người đọc cùng tham gia

bình luận về nhân cách con người

Tiểu thuyết Một cõi nhân gian bé tí (1989) kể về những người thất bại: “Thất bại ở chiến

trường, thất bại ở tuổi già, thất bại vì sự cô đơn lúc cuối đời thất bại không do mình gây ra mà do những ràng buộc vớ vẩn từ quá khứ” Người kể có khi trao cho nhân vật quyền kể chuyện theo

chính kiến của riêng mình Lại có khi hòa mình với nhân vật, dùng lời nửa trực tiếp để diễn tả tâm

trạng của nhân vật mà cũng là tâm trạng của người kể: “Người bị quản chế tại quê đưa mắt nhìn lơ

láo khắp lượt, toàn người lạ, lạ đất lạ người Vậy nơi nào là quen, chẳng một nơi nào hết Một đời người lưu lạc khắp nơi, chẳng nơi nào là thật sự gắn bó, nơi nào cũng là nhờ là tạm Về hẳn ở quê sống với con cháu chưa hẳn là thân thuộc Chẳng có ai thực sự chờ ông ở đó cả” [49, tr 371] Khi

cố ý đảo lộn trình tự trần thuật, kết hợp với lối kể rẽ ngang, đặc biệt là kiểu lơi thoại độc quyền làm

cho nhân vật tự họa về mình sắc nét Người đọc cảm nhận được sự đau xót của nhân vật: “Tao gây

ra mọi tội lỗi, thì giết tao đi! Tao già rồi có chết cũng đáng” [49, tr 461] Cũng có khi lời kể lại

mang một giọng điệu triết lí chiêm nghiệm: “Sống cái kiếp người cũng lạ, có người được đủ mọi

đằng, có người lại hỏng hết mọi đằng (…) Sướng nhất là cái anh không nghĩ, thiên hạ chê là ngu đan, mặc xác thiên hạ, miễn là lúc nào cũng hả hê, cũng sung sướng là được (…) Sướng nhất là cái thằng ngu, càng ngu càng sướng” [49, tr 452] Qua đó, người kể muốn nói với chúng ta, mỗi

người phải biết lựa chọn cái gì và phải có khả năng thích ứng với thời thế

Truyện Nơi về (1995) kể về tình cảnh của một đại tá cách mạng về hưu Một người có nhiều chục năm ăn rất đói, mặc rất rách nhưng niềm vui thì bất tận Vui vì đồng đội, vì viết báo: “Viết

sau cơn sốt rét, viết sau ngày phá vây, viết lúc hành quân, viết lúc nằm bệnh viện trông con ốm”

Ông chỉ mới biết đến cái buồn từ ngày vợ mất, con trai lấy vợ, con gái lấy chồng Đời ông chỉ

mong: “Con trai ông sẽ là sĩ quan chuyên nghiệp, con gái lớn là cán bộ khoa học…” [54, tr 38]

Nào ngờ thời thế đổi thay Về già, cha con càng ở với nhau càng lạ Bởi vì cuộc sống giữa cha và

con, của những thế hệ khác nhau đã xuất hiện những mâu thuẫn Đó là những “Trận đánh của

những quan niệm khác nhau, của những cách sống khác nhau, những niềm tin và nguyện vọng khác nhau bắt đầu” Đồng tiền có sức mạnh ghê gớm đã biến các con ông trở thành những kẻ nô

lệ m qung Người kể hòa vào nhân vật để lên tiếng: “Thắng tất cả mà chịu thua những đứa con

Giải phóng cả nước nhưng về già lại không còn nơi nào để ở Buồn cười thay và cũng đau đớn thay!” [54, tr 44]

Tiểu thuyết Thượng đế thì cười (2002) là truyện kể mang tính chất tự truyện nhưng lại

được kể ở ngôi thứ ba Nhân vật “hắn” hình tượng hư cấu từ chính nguyên mẫu con người và cuộc đời nhà văn Nhân vật không có tên riêng, người kể xưng nhân vật là “hắn” Gọi “hắn” giống như một phiên bản của cái “tôi” – nhà văn Tuổi thơ của “hắn” là tuổi thơ của nhà văn Nhân vật “Hắn” trở thành nhà văn, thành người nổi tiếng trong thời đại đầy biến động va sóng gió, “Hắn” là hình bóng của nhà văn Nguyễn Khải, có vẻ đẹp của nhân cách, có cái thấp hèn của đời thường

Trong nghệ thuật kể chuyện, nhất là việc vận dụng ngôi kể và chủ thể kể chuyện, có thể thấy trong nhiều tác phẩm, Nguyễn Khải đã có sự kế thừa đối với nhiều bậc đàn anh đi trước, chẳng hạn như Nam Cao So sánh một số truyện của Nguyễn Khải với tác phẩm Chí Phèo của

Nam Cao - toàn truyện Chí Phèo là lời gián tiếp của người kể chuyện Lồng vào cái nhìn theo sự

kiện là sự phân tích tâm lí nhân vật sắc sảo của tác giả Trong truyện người kể chuyện ngôi thứ ba vừa dẫn dắt, tổ chức vừa triển khai câu chuyện Người kể chuyện thuật lại câu chuyện một cách

lạnh lùng: “Hắn vừa đi vừa chửi Bao giờ cũng thế, cứ rượu xong là hắn chửi…”; lại có sự kết hợp giữa kiểu vừa trần thuật vừa hoà mình với nhân vật: “Bắt đầu hắn chửi trời Có hề gì? Trời

có của riêng nhà nào?”; lại có khi làm người dẫn chuyện: “Rồi hắn chửi đời Thế cũng chẳng sao!”; lại có lúc dùng lời nửa trực tiếp, người kể không còn ở vị trí đứng ngoài khach quan mà

quan sát và bình luận mà đã như hòa vào chính suy nghĩ, cảm xúc của nhân vật: “Đời là tất cả

nhưng cũng chẳng là ai Tức mình hắn chửi ngay tất cả làng Vũ Đại Nhưng cả làng Vũ Đại ai cũng nhủ “Chắc nó trừ mình ra!” Không ai lên tiếng cả Tức thật! Ồ! Thế này thì tức thật! Tức chết đi được mất! Đã thế, hắn phải chửi cha đứa nào không chửi nhau với hắn Nhưng không ai

ra điều Mẹ kiếp! Thế thì có phí rượu không? Thế thì có khổ hắn không? Không biết đứa chết mẹ nào đẻ ra thân hắn cho hắn khổ đến nông nổi này? A ha! Phải đấy, hắn cứ thế mà chửi, hắn chửi đến đứa chết mẹ nào đẻ ra thân hắn, đẻ ra cái thằng Chí Phèo Nhưng mà biết đứa nao đã đẻ ra thằng Chí Phèo? Có trời mà biết! Hắn không biết, cả làng Vũ Đại cũng không ai biết…” Nếu

như đổi ngôi kể thứ ba sang ngôi kể thứ nhất thì sẽ làm giảm đi rất nhiều tính thẫm mĩ của câu

chuyện Ví dụ: “(Tôi thấy) hắn vừa đi vừa chửi…”, hoặc: “Bắt đầu (tôi nghe) hắn chửi trời…” Như vậy, nhờ hình thức sử dụng người kể chuyện ngôi kể thứ ba mà đoạn mở đầu tác phẩm Chí

Phèo mang lại hiệu quả nghệ thuật cao, làm nổi rõ lời đoi thoại trực tiếp của nhân vật Lời đối

thoại của nhân vât Chí Phèo lại đồng thời là lời của người kể chuyện đang dẫn dắt, kể lại một thân phận, một tâm trạng đầy bi phẫn đến cùng cực khi bị loài người xa lánh Bằng sự sáng tạo chủ thể người kể chuyện, Nam Cao đã thành công trong việc khắc hoạ tính cách nhân vật, tạo ra được nét độc đáo bởi tâm tính khác người của nhân vật Chí Phèo Lời chủ thể kể chuyện vừa là lời giới thiệu, vừa phân tích tâm lí, vừa hoà nhập vào dòng tâm trạng được suy luận từ bên trong chuyển thành hành vi chửi ra bên ngoài theo từng cấp độ có ý thức Tiếng chửi không hề vu vơ Người đọc nhận ra giọng điệu của Chí lấn at giọng điệu người kể Đó là cách xây dựng “con người ý thức” của Nam Cao Vì thế, ngay lời kể đoạn mở đầu tác phẩm Chí Phèo, nó đã có một diện mạo riêng về sự sáng tạo ngôi kể Nó làm nên kiệt tác về truyện ngắn Việt Nam và làm nên tên tuổi, phong cách nhà văn Nam Cao Cái độc đáo cá biệt là ở chỗ, lời của một kẻ say đồng thời cũng là lời xót xa, tiếng kêu đứt ruột về một kiếp người “Chí Phèo như là hiện thân của nỗi đau” của người kể chuyện Nó có sức tác động rất lớn đối với những ai đọc tác phẩm Chí Phèo Các truyện

kể ngôi thứ ba của Nguyễn Khải phần nào đạt đến sự tinh tế ấy trong việc vận dụng ngôi kể như

đã luận giải ở trên

33 tác phẩm được chúng tôi khảo sát có dạng người kể chuyện ẩn: không bình luận trữ tình ngoại đề và có bình luận trữ tình ngoại đề đã góp phần tạo nn phong cách nghệ thuật “hiện thực tỉnh táo” của Nguyễn Khải Nó đều bộc lộ hình tượng một người kể chuyện thông minh, sắc sảo, giàu lòng nhân ái Trong đó 19 tác phẩm sáng tác trước năm 1980 bị chi phối bởi cách nhìn và đánh giá đời sống của chính tác giả Do dựa trên bình diện chính trị nên các vấn đề phản ánh đều

in đậm dấu ấn thời đại Tác phẩm không tránh khỏi giá trị nhất thời, chưa vượt ra khỏi hạn chế có tính lịch sử, cách giải quyết vấn đề mang tính công thức thiên về tinh thần giáo huấn 14 tác phẩm viết sau năm 1980 lời kể độc thoại, lời miêu tả đan xen với lời đối thoại, lời trữ tình ngoại đề được gia tăng tạo nên sự hấp dẫn cho truyện Những dòng hồi tưởng, suy nghiệm trong tác phẩm đã làm cho nhịp đieu kể chậm lại Độ dừng của nhịp điệu trần thuật có điều kiện khắc họa chiều sâu tâm lí nhân vật, tạo ra khoảng trống cho người đọc đồng cảm Từ vấn đề được bình luận, trữ tình ngoại đề người đọc có điều kiện tự chiem nghiệm, đồng sáng tạo, tự cắt nghĩa số phận nhân vật,

tự giải mã các vấn đề và cùng khám phá thế giới thầm kín của nhân vật với tác giả

1.2.2 Người kể chuyện lộ diện xưng “tôi”

Điểm nhìn trần thuật trong tác phẩm là một trong những yếu tố hàng đầu của sáng tạo nghệ thuật Nhà văn có thể trần thuật theo quan điểm của mình, hoặc theo quan điểm của một số nhân vật, hoặc kết hợp luân phiên các quan điểm của các nhân vật khác nhau Mỗi cá nhân nghệ sĩ ý thức về cái “tôi” có mức độ đậm nhạt không giống nhau Nguyễn Khải là nhà văn có ý thức bộc lô cái “tôi” sâu sắc trong sáng tác của mình Ý thức

về cái “tôi” cá nhân, cái “tôi” nghê sĩ của Nguyễn Khải không chỉ thông qua người kể chuyện, mà còn bôc lộ một cách nhất quán ở nhân vật xưng “tôi” người kể chuyện Cái

“tôi” cá nhân, cái “tôi” nghệ sĩ là một trong những yếu tố góp phần làm nên diện mạo văn học Bởi thế khi nhận xét Nguyễn Khải thường hay sử dụng người kể chuyện xưng “tôi” trong tác phẩm thì đồng thời phải nhận ra chủ ý của nhà văn Ông muốn mình và đời mình

là một thực thể cá biệt có giá trị tự thân, dám là mình trong cả cách sống và tư tưởng tình cảm Đây là quan niệm mới mẻ, thể hiện sự nhận thức sâu sắc về con người cá nhân, về sự hiện hữu của mình trên trang viết

1.2.2.1 Xưng “tôi” - chứng kiến, quan sát, không tham gia biến cố

Trong tác phẩm Nguyễn Khải, người kể xưng “tôi” hiện diện với tư cách người chứng kiến, quan sát, không tham gia biến cố thường là hình tượng một nhà văn thâm nhập thực tế, nên trang truyện vừa giàu tư liệu vừa đậm đà tình cảm Người kể không phải

là nhân vật truyện Trong nhiều truyện nhân vật hoặc là một người khác kể chuyện cho tác giả nghe, sau đó tác giả xúc động ghi lại Tác giả là người ghi, nhiều khi biết hơn người

kể, nhưng cùng đứng ở một vị trí với người kể Do là người ghi lại, nên tác giả đồng thời cũng là người nghe, người cảm nhận truyện Cho nên lời kể thường kèm theo lời cảm thán của người nghe

Truyện Bố con (1959) có cấu trúc “truyện lồng trong truyện” Chủ thể tôi dẫn truyện

“Hôm ấy vào tối thứ bảy Mưa suốt một ngày, càng về tối mưa càng tầm tã (…) Chúng tôi

có ba người, pha một bình trà đặc nói chuyện với nhau” [50, tr 149] Chủ thể “tôi” gợi chuyện, nhân vật Hòa xưng “tôi” kể, anh bắt đầu kể: “Một tối thứ bảy vào cuối năm 1955 tôi nhận được thư của u tôi nhờ đứa cháu họ viết báo tin bố tôi đã về, hiện ơ bộ đội và đề

cả địa chỉ đơn vị của bố tôi” [50, tr 151] Sau đó nhân vật xưng “tôi” nhập thân vào vai ông bố, tường thuật lại cuộc đời của ông bố, “bố tôi kể tiếp: “Thầy bỏ nhà đi năm ba mươi tuổi, đến nay vừa đúng hai chục năm (từ lúc này bố tôi xưng thầy, và gọi tôi bằng con)…” [50, tr 161]

Truyện Người của ngày xưa (1988) người kể kết hợp miêu tả chân dung nhân vật:

“bà ngoại tôi năm đó đã ngoài 70, còn bà nội của Nghĩa mới 6 chục, tôi thì 12 (…) Nhìn

bề ngoài thì bà tôi như vợ ông thượng thư, còn bà nội Nghĩa như vợ ông chánh tổng Bà không được đẹp, ăn mặc xuềnh xoàng, tên gọi cũng không sang, tên là Mặm, cụ tuần Mặm Nhưng đã trò chuyện giữa đám đông bà luôn luôn được mọi người chú ý vì cách ăn nói tự nhiên và nhũn nhặn, lại hay pha trò Bà không hề cười nhưng người nghe thì cười nghiêng ngả, phun cả nước cốt trầu vào mặt nhau” [54, tr 287] Bà Mặm “lấy chồng tuần phủ nhưng vẫn giữ được gốc gác của mình, bao giờ cũng quí trọng người lao động, tình yêu thương con người” (…) “một người đàn bà tầm thường thôi nhưng cách ứng xử một đời không thay đổi của bà lo lại chẳng tầm thường một chút nào: biết thích ứng nhanh để hịa nhập nhưng không chịu để mất những niềm tin riêng, cái cốt cách riêng của mình” [56,

tr 67] Hình ảnh người xưa hiện lên đẹp đẽ: “Nhớ lấy cái đức làm đầu Ở đời chỉ có cái đức trường tồn, càng có nhiều càng tốt, không sợ thừa” Người kể đề cao lối sống ngày xưa và tiếc nuối cho lối sống ngày nay: “H Nội by giờ khơng cịn l của mình nữa Nĩ sẵn sng phục vụ cho những tham vọng của các anh” [56, tr 65]; khi thời thế đổi thay, thời buổi kinh tế thị trường: “Xưa kia những người chủ gia đình ở phố này chỉ nói có chuyện chính trị, chính trị trong nước, chính trị quốc tế và các bà vợ thì ngồi nghe ké Bây giờ chỉ

có các bà nói, các con nói, nói toàn chuyện tiền bạc, nói sự đối xử bất bình đẳng giữa doanh nghiệp nhà nước và doanh nghiệp tư nhân, nói cảnh sát kinh tế, nói cán bộ thuế vụ, giọng lưỡi chao chát, sát phạt, còn các ông chồng đã về hưu thì ngồi nín lặng với vẻ mặt sầu muộn của người đã mất quyền” [54, tr 194] Qua lời kể, người đọc nhận ra tâm lí

hướng thiện đi tìm cái đẹp của tác giả Ở truyện Nếp nhà (1987), người kể cũng đề cao nhân

cách con người: “Nó là cách sống, một quan niệm sống, là nếp nhà, ở trong tay mình nhưng nhận ra được nó, có ý thức vun trồng nó, lại hoàn toàn không dễ” [56, tr 9]

Truyện Cặp vợ chồng ở chân Động Từ Thức (1991) là câu chuyện kể của nhân vật

“tôi” đến thăm gia đình vợ chồng thương binh Anh Toàn, một thương binh nặng: “anh thuộc loại đàn ông đẹp trai cao lớn, vạm vỡ, khuôn mặt dài, lông mày rậm, hay cười, cái miệng cười chắc cũng một thời duyên dáng lắm” [50, tr 107], còn chị Tư: “không xấu, không xinh, vóc người gầy gò, da den sạm, chạy lui chạy tới như con thoi ( ) Là vợ của một ông chồng mù, lại có những ba con thì cái khổ nói cả tháng cũng không hết” [50, tr 111] Trong lời kể hình ảnh người vợ của anh thương binh làm cho người đọc xúc động:

“Khổ qu thì chị đứng giữa trời kêu to một tiếng rồi lại cúi mặt xuống làm Đẻ ba bận, rồi con ốm, rồi chồng đau, việc ngoài đồng, việc trong nhà, việc họ việc làng, việc tính toán công nợ, tính toán no đói, một mình chị phải cắn răng chịu đựng bằng hết” [50, tr 112] Chị biết đời mình rồi sẽ rất khổ Chị tự nguyện hi sinh, khổ thì cắn răng chịu đựng chứ không kêu ca gì Hình ảnh của chị làm cho người đọc cảm phục thái độ sống tự lực cánh sinh, biết chấp nhận lam lũ, thiếu thốn của những con người đ từng cống hiến, thà chịu đói nghèo chứ không làm nhơ danh người lính trở về Người kể triết lí: “trong những người quá giàu lòng tự trọng, lại có cả tính hay xấu hổ là sống gian truân lắm Nhưng không có những con người “gàn dở ấy”, những số phận ít gặp may mắn ấy thì cuộc đời nhạt nhẽo biết chừng nào!” [50, tr 113]

Truyện Sống giữa đám đông (1994) là câu chuyện được chủ thể kể xưng “tôi” kể lại

ông Bột, vụ trưởng của một bộ quan trọng, đã nghỉ hưu “Cái mã bề ngoài đáng được kính trọng: cao lớn, trắng trẻo, mắt sáng, miệng tươi (…) tướng mạo thì đường bệ, nhưng cung cách cư xử như anh trợ lí quèn Lúc nào cũng rụt rè, lúc nào cũng ngượng ngịu” [54, tr 5]

Vì sao thế? Tại sao ông không được bạn bè, vợ con nể trọng? Lạ lùng nhỉ? “Chính người

viết truyện này cũng lấy làm lạ lùng” [54, tr 5] Người kể lần lượt tái hiện những sinh hoạt hàng ngày của ông, kèm theo sự giải thích: “Hình như cái tính hiền lành của con người tử tế, biết điều quá mức của ông cũng khiến xung quanh coi thường ông thật Đến vợ con tôi là những người tử tế hẳn hoi mà cũng coi thường ông huống hồ là người khác” [54, tr 9] Và người kể nghiệm thấy: “Thói thường ai cũng thích làm bạn với người sang người mạnh chứ

ai thích đánh bạn với kẻ hèn yếu” [50, tr 13]

Trong truyện Mẹ v cc con (1997) người kể dù chỉ tình cờ gặp gỡ, nghe chuyện nhưng

đã thể hiện được nỗi xĩt xa của mình cho tình cảnh của bà Mão: “Người già phải sống một mình l vạn bất đắc dĩ” Mới hay: “Chuyện thế gian chả có gì l hồn tồn (…) được mẹ hỏng con, được chồng hỏng vợ” [50, tr 188] Nhiều năm tháng trôi qua, cách đây hơn hai chục năm: “mỗi lần tôi ra Hà Nội thường đạp xe dọc đường Lí Nam Đế và đường Phan Đình Phùng đôi lúc lại phảng phất nhớ tới một bà lão” [50, tr 198] Bà cụ 73 tuổi, con cái rất đông “đều là ông nọ bà kia” mà không chịu ở với một đứa con nào, cứ sống lang thang, khi thì bà lão nhặt hoa rụng, khi thì tìm kiếm những rễ cây lá cỏ chất đầy đôi sọt lớn, tất tả bước thấp bước cao bên hề đường Người kể thương tiếc bà cụ “biết chấp nhận vui vẻ mọi nỗi vất vả, mọi chuyện trớ trêu của một đời người chắc hẳn đã mất từ lâu rồi (…) hay đã ngủ một giấc dài lặng lẽ dưới các vòm mái góc đường một đêm nào đó thì tôi không được

rõ Cũng không còn ai quen từ cái năm ấy để ghé lại hỏi thăm, con cái của bà là những ai tôi cũng không được biết” [50, tr 198]

Các truyện xuất hiện chủ thể kể chuyện xưng “tôi” không tham gia biến cố, chỉ có quan sát, chứng kiến rồi kể lại không để lộ rõ nét tính chủ quan của người kể Nhờ phương thức trần thuật này, người đọc luôn bị cuốn hút Mỗi truyện tác giả chỉ tập trung xây dựng một vài nhân vật, trình bày một cách sống, cuối truyện thường để người kể bàn bạc với

người đọc về nhứng triết lí, cùng suy gẫm về một vấn đề nhân sinh Trong các truyện Đàn

ông, Phía khuất mặt người, Nhóm bạn thời kháng chiến, Đời cứ vui v.v chúng ta cũng

thấy người kể xưng “tôi” cũng với tư cách là người chứng kiến làm vai trò người thuật chuyện Mặc dầu chỉ là người chứng kiến, quan sát nhưng lời kể đã gợi cho người đọc trong giọng kể của mình có một hình tượng nhà văn khát khao tìm hiểu cuộc sống Qua lời

kể, người đọc cũng nhận ra một tác giả dễ bộc lộ cảm xúc, hay suy tư, thích đối thoại, đồng thời bộc lộ nhược điểm: nhân vật, sự kiện, hoàn cảnh của truyện như có sự sắp đặt sẵn (cấu trúc của các truyện và lời triết lí trong các truyện trên) để nhà văn thực hiện chủ ý của mình, nên ấn tượng về người kể chuyện không được sâu đậm bằng kiểu xưng “tôi” có tham gia nói chuyện với nhân vật Đinh Quang Tốn có nhận xét: “Tác giả lại dùng phương pháp kể chuyện ngôi thứ nhất (tôi) làm cho người đọc cuốn hút, hấp dẫn như tất cả những chuyện đó là có thực, từ những chuyện trong cuộc đời tác giả, xung quanh tác giả mà tác

giả đều chứng kiến, chỉ kể lại mà thôi” [57, tr 376]

1.2.2.2 Xưng “tôi”- có tham gia nói chuyện với nhân vật

Nguyễn Khải ráo riết tìm ý nghĩa của cuộc đời trong sáng tạo nghệ thuật Ông tự nhận mình sinh ra để tôn thờ nghệ thuật: “Yêu được nó, thờ phụng được nó cũng đã rất

bằng lòng rồi mà” [61, tr 46] Ông luôn sống hết mình cho nghệ thuật Muốn sống cho

nghệ thuật, trước hết phải có thực tài Nguyễn Khải là nhà văn có tài nhưng không ảo tưởng về cái tài Ông miệt mài khổ luyện tìm hiểu, không chỉ để thể hiện cái “tôi” của mình mà còn là sự kiếm tìm chất liệu cho sáng tạo Cái “tôi” Nguyễn Khải vì thế vừa là chủ thể, vừa là đối tượng thẫm mĩ của văn chương

Trong truyện Người gặp hàng ngày (1981) nhân vật “tôi” tự vấn mình: “Ờ nhỉ, vì sao

thế nhỉ? Toàn viết những chuyện đâu đâu, người đâu đâu, còn chuyện nghe hàng ngày, người gặp hàng ngày thì như tuồng còn nhiều xa lạ” [53, tr 169], rồi thú nhận “cả nghĩ cũng bạc, vô tình cũng bạc”, nhưng mà tôi vốn thích “những hoàn cảnh gay gắt, đơn biệt, những tính cách hoặc u tối hoặc chói sáng” Truyện đánh dấu sự chuyển hướng trong sáng

tác của Nguyễn Khải Trong truyện Người kể chuyện thuê (1993) người kể không tán

thành việc kiếm tiền của bạn: “Rõ khỉ! Một đời đấu tranh cho quyền tự do sáng tạo, chỉ viết cho mình và cho một công chúng được lựa chọn, kiên quyết không làm đầy tớ cho ai

cả, cuối cùng lại hạ cờ bó giáo xin viết thuê cho mấy thằng có tiền mới phất Có mà điên!… Đừng hòng! (…) Không đời nào thà húp cháo!” [53, tr 401] Lời văn nửa trực tiếp chứa đựng cái cay đắng buồn đau, nó vừa diễn tả được cái tự giễu mình vừa thương mình

Trong truyện Người mơ mộng (1974) người kể xưng “tôi” nhận xét rất thâm thúy về nhân

vật Q: “Anh ôm ấp một giấc mộng quá lớn, lớn hơn anh nhiều, nhưng lại không chịu lớn lên theo trong quá trình tập dợt Nói cho đúng, anh vẫn chưa ý thức được rằng: dầu một việc dễ như là viết văn cũng vẫn cần có sự tập dượt” [54, tr 128] Giọng điệu mỉa mai chê bai: “Anh là người vô tích sự” Bởi vì, anh chỉ mơ mộng mà không hành động Còn trong

truyện Một trường hợp li dị (1974) người kể nhập hẳn vào nhân vật P đã bộc lộ cảm xúc

rất chân thật: “Anh nói vợ chồng anh, những chuyện thường tình giữa vợ chồng anh, mà tôi nghĩ ngay đến vợ chồng tôi, cuộc sống gia đình chúng tôi Tôi rất tin ở câu chuyện mà anh P đã kể, anh P ạ” [53, tr 138]

Truyện Đất kinh kỳ (1996) thể hiện nổi nhớ của chủ thể kể chuyện Nhớ lời bình tinh

tế về văn chương của Hồ Dzếnh: “Ci nước sông Hồng, cái gió sông Hồng nó lạ lắm, nó làm ra văn chương Bắc Hà, văn chương Hà Nội” [56, tr 31] Nhớ đến ông Nguyễn Tuân:

“Tôi rất yêu ông Nguyễn, rất mê văn ông, vẫn thường ăn cắp nhiều chữ của ông, nhưng tôi không hề chịu ảnh hưởng của ông cả trong cách nghĩ lẫn cách viết” [61, tr 14] Nhớ bi học khuyên tiết kiệm câu chữ của Nguyễn Huy Tưởng: “Dùng chữ cũng như dùng tiền, chỉ

bỏ ra rất ít tiền mà vẫn mua được vật có giá mới là người biết cách tiêu tiền” [51, tr 23]

“Tôi” nghiệm ra “những tài danh ấy lại hội tụ về đất kinh kỳ để nhận và để phát cái ánh

sáng văn hóa ngàn năm của nó” [56, tr 47]

Từ các truyện Hậu duệ dòng họ Ngô Thì (1990) người kể vừa tỏ ý thức tự hào về

dòng họ Ngô Thì “lừng lẫy nhất vẫn là cha con Ngô Thì Sĩ – Ngô Thì Nhậm Cha mãi đến năm bốn mươi mốt tuổi mới đỗ tiến sĩ Con mới hai mươi chín tuổi đã là ông nghè Cha con đồng triều, cùng là tôi một vua một chúa Cha làm đốc trấn Lạng Sơn, con làm đốc đồng Kinh Bắc Chỉ có một điều không vui, cả hai đều chết bất đắc kì tử Cha vì giận con phải uống thuốc độc tự tận Con vì thời thế đổi thay bị kẻ thù cũ nọc đánh tại sân Văn Miếu về ốm mà chết” [53, tr 226], vừa bộc lộ sự trăn trở: “Làm người khó nhỉ? Sống tẻ nhạt, sống không màu sắc, lẫn lộn với đám đông thì yên phận Sống đam mê, sống mạnh

mẽ vượt khỏi cái thông thường thì sóng gió bất chợt” [53, tr 232] Đến truyện Làng của

danh nhân (1991) người kể nuối tiếc: “so với các cụ thời xưa ở làng này” thì lớp trẻ hôm

nay “hèn đớn hơn, nhợt nhạt hơn” Bởi “Một làng văn hiến đã sinh ra nhiều hào kiệt mà sao cái dung mạo hôm nay lại tẻ nhạt, tầm thường? Cán bộ thì đục khoét, dân chúng thì

nhịn nhục, rõ chán!” [52, tr 251] Đối lập với hai truyện trên, các truyện Đời cứ vui (1991), Bạn và con của bạn (1997) nhân vật “tôi” được tâm sự với thế hệ trẻ và bộc lộ niềm

tin “sẽ khôn hơn chúng tôi, sẽ rút được bài học lãng mạn của một thế hệ đi trước để tạo lập một tương lai vừa vặn với khuôn khổ của nó (…) cái thế kỉ tới sẽ rất thanh bình, rất nhàn nhã” [53, tr 313] Và phát hiện thêm nét đẹp mới của lớp trẻ, họ là những người “sống có

nguyên tắc nhưng nhuần nhuyễn, mềm mại hơn” [47, tr 60] Cả hai truyện trên người kể

đề cao lớp trẻ và mừng cho một thế hệ đ chọn được cái thời êm ả để làm người: “Vui qu nhỉ! Thích qu nhỉ!” [53, tr 314]

Cho đến truyện Chúng tôi và bọn hắn (1987) vừa là cuộc đối thoại về thời thế: “một

xã hội mới, một thời buổi mới, thời mở cửa, thời làm giàu, làm giàu cho mình và làm giàu cho nước ( ) Là thời mà các giá trị cũ đã mất tính tuyệt đối Còn giá trị mới thì loè nhoè, bảo là phải cũng được, bảo là trái cũng được Nó là giá trị của buổi giao thời” [56, tr 20] Vừa là cuộc đối thoại cởi mở giữa hai thế hệ: người già một mực bảo vệ những quan niệm chuẩn mực truyền thống, giữ gìn “danh dự” mà khép mình; ngược lại, lớp trẻ lại lo kiếm tiền, lấy đồng tiền đong đo mọi giá trị ở đời Lộc không ngần ngại tuyên bố: “thực chất vẫn là tiền chỉ huy Đồng tiền lớn chỉ huy đồng tin bé”, “Chúng cháu có một ông chủ thôi,

đó là thị trường (…) dễ ứng xử lắm” [56, tr 23] Ẩn sau cuộc đối thoại, nó thức tỉnh một cách nhìn, một thái độ đánh giá về thế hệ trẻ

Truyện Một bàn tay và chín bàn tay (1993) là truyện chứng minh sức mạnh của tình

yêu, lm xúc động sâu sắc người đọc, nhất là những người lính ở chiến trường trở về hậu

phương mang trong mình những thương tật một niềm vui sống Ở truyện Lính chữa cháy

(1995) người kể chuyện tỏ thái độ mừng vui vì “đã lâu lắm mới được gặp lại mẫu người này, người của thời xưa sót lại đây” [53, tr 427] và thầm cảm phục nhân vật một cách thành thật Giọng điệu nửa đùa nửa thật của người kể làm cho độc giả cảm mến nhân vật hơn: “một người tận tụy với nghề nghiệp như anh, một cái nghề không mang lại một chút lợi lộc riêng nào, là hiếm đấy, càng ngày càng hiếm Thời bây giờ mọi sự tận tụy với công việc đều kèm theo tiền (…) anh sống còn bộc tuệch lắm, anh Thọ ơi” [53, tr 434]

Tiểu thuyết Gặp gỡ cuối năm (1982) là tác phẩm tiêu biểu cho kiểu tường thuật xưng

“tôi’ kể lại một câu chuyện mà trong đó “tôi’ vừa là người trần thuật vừa là một nhân vật Chủ thể “tôi” trực tiếp đối thoại với các nhân vật khác trong tác phẩm, thoải mái phát biểu tâm tư tình cảm, quan điểm của mình như các nhân vật khác Nhân vật “tôi” vừa là người tham gia vừa là người chứng kiến toàn bộ câu chuyện Việc khắc họa chân dung, tính cách nhân vật thường bằng lời gián tiếp và nửa trực tiếp thông qua đối thoại và độc thoại Dẫu vậy, phần lớn các nhân vật là sự hóa thân của tác giả Người đọc được chứng kiến sự nhập vai của người kể chuyện vào nhân vật “tôi” một cách sinh động Nhân vật lựa chọn cách sống không ai giống ai, nhưng đó là sự thức tỉnh cần thiết trước thời thế, dù nhân vật không bằng lòng với bảng giá trị cũ, niềm tin cũ Họ muốn mở ra một trang mới mà hậu thế sẽ bàn về họ, nói về họ là con đường tự nguyện hòa hợp Chủ thể kể xưng “tôi” chủ động hóa thân vào nhân vật, lồng cái nhìn của nhà văn vào cái nhìn của nhiều nhân vật khác nhau tạo ra mối quan hệ khá mật thiết với các nhân vật khác trong tác phẩm Do ý thức được nghệ thuật dùng lời kể trực tiếp và gián tiếp nên câu chuyện rất sinh động Nhân vật

“tôi” đã khéo léo tổ chức các cuộc đối thoại Chẳng hạn đối thoại giữa hai chú cháu: “Bình

cười nói với tôi: “Khi nãy cháu nói hơi sỗ, chú đừng giận cháu nhá” Tôi cũng cười: “Ai lại

giận nhân vật chính của mình bao giờ” Đối thoại với bạn đọc “Bạn đọc thích gì nào? Thích đọc những tác phẩm văn chương kì diệu hay thích cái hạnh phúc có thể tính trước của một xã hội đã ổn định?” [40.5 - 662] Chủ thể “tôi” bộc lộ ý kiến của mình: “Tôi thích

cái hôm nay, cái hôm nay ngổn ngang, bề bộn, bóng tối và ánh sáng, màu đỏ với màu đen, đầy rẫy những biến động, những bất ngờ, mới thật là mảnh đất phì nhiêu cho những cây bút thả sức khai vỡ” [48, tr 662] Tất cả sự hài hòa ấy đã tạo nên không khí tự nhiên và sinh

động cho cuộc gặp gỡ cuối năm

Ở tiểu thuyết Thời gian của người (1985) người kể chuyện xưng “tôi” - nhà văn

xuất hiện với vai trò vừa là người trần thuật, vừa là một nhân vật của truyện Đặt điểm nhìn từ nhân vật thông qua đối thoại để bộc lộ thái độ quan điểm, đồng thời để khám phá thế giới bên trong của nhân vật Chủ thể “tôi” giới thiệu bốn nhân vật chứng nhân lịch sử: Quân, chị Ba Huệ, Hai Riềng, Cha Vĩnh Họ là những người có môi trường sống và hoạt

động khác nhau, nhưng đều chung một chí hướng “dâng hiến”, cùng chung những biến động của lịch sử, được chủ thể “tôi” quan sát như “muốn thức tỉnh độc giả cùng nghĩ ngợi

với mình” [88, tr 244] Họ giống nhau ở quan niệm thời gian đời người: khoảng thời gian,

con người biết sống có ích nhất, sống đẹp nhất: “Sống hết mình cho một lí tưởng cao cả là cách sống dài nhất” [49, tr 103] Quân ý thức được về cái hữu hạn của đời người để biết sống sao cho có ích Thời gian không đo bằng chiều dài của đời người mà được đo ở những đoạn đời “chói chang, rực rỡ, ăm ắp những cảm xúc, những kỉ niệm tưởng chừng như đã sống cả trăm năm” [49, tr 103] Ba Huệ đề cao niềm tin: “Đã thất tín, dẫu chỉ một lần, sẽ lấy gì bù đắp vào chỗ vơi thiếu của lòng tin” Cha Vĩnh sống triệt để cho niềm tin

nhưng không giống Cha Thư trong Cha và con và Tôn giáo đối với Cha Vĩnh là “phụng

sự con người cuộc sống trần thế, chứ không còn là thần thánh là một thiên đường hứa hẹn” Chủ thể “tôi” so sánh công việc viết văn giống như công việc của tu sĩ: “chăm sóc cái phần cao cả, cái phần bền vững, cái phần thiêng liêng của con người” Câu nói đó có nhiều ý nghĩa Trước hết là đặt ra nhiệm vụ cụ thể cho những ai cầm bút Tôn chỉ mục đích của người cầm bút là phải hướng về con người và lấy con người làm đối tượng trung tâm để phục vụ Thứ đến quan tâm đến con người là phải phát hiện cho được những điều tốt đẹp trong nhân cách đạo đức của con người, tìm cách ngợi ca, biểu dương làm cho nó ngày càng một hoàn thiện Ngợi ca cái phần cao cả của con người không khó Nhưng làm cho nó cao cả hơn là việc làm không đơn giản, nên phải chăm sóc thường xuyên

Quân, chị Ba Huệ, Hai Riềng, Cha Vĩnh có điểm giống nhau nữa là nhân cách cao đẹp của con người Qua lời kể, nhân cách của các nhân vật tác động rất sâu sắc đến người đọc Giúp người đọc nhận biết cái sai lầm, biết cười chê, căm ghét khinh bỉ những cái xấu

xa đê tiện, biết yêu quí trân trọng nhân cách cao đẹp Người kể đã khéo léo đặt vấn đề mối quan hệ giữa cái bình thường và cái đặc biệt “tiếp tục đào sâu dưới gốc độ triết lí những vấn đề về mối quan hệ giữa số phận cá nhân và những tác động lịch sử, giữa chủ nghĩa xã

hội và đức tin tôn giáo” [105, tr 249] Hình tượng người kể chuyện xưng “tôi” - nhà văn

trong tác phẩm Thời gian của người có diện mạo của một người từng trải Anh ta như thay

mặt nhà văn nói lên những quan điểm và thái độ đối với nghệ thuật Dấu ấn chủ quan, cá tính nhà văn in đậm trong tác phẩm Làm “nghề viết” là để phục vụ nhu cầu thưởng thức nghệ thuật của con người Người viết phải nghĩ tới người đọc trước hết, họ thích cái gì, họ không thích cái gì vì họ là người bỏ tiền ra mua Sở thích của độc giả vô cùng phong phú, không ai giống ai Làm thế nào để đáp ứng văn hóa đọc của công chúng “Nghề viết” có gì khác với những nghề kiếm sống chân chính trong xã hội Thực tế cho thấy, trong “nghề viết” ít nhà văn chịu bẻ ngòi bút của mình để chạy theo những thị hiếu rẻ tiền của một bộ phận công chúng để tồn tại Cầm bút, người viết phải tìm tòi, biết khơi những gì cho phù

hợp với nhận thức của độc giả Mục tiêu của người viết là hướng tới người đọc, hướng tới

sự cải tạo và phát triển xã hội, nếu không nhà văn sẽ rơi vào không tưởng Qua hình tượng người kể chuyện xưng “tôi” - nhà văn, độc giả hiểu sâu thêm quan niệm nghệ thuật, sâu hơn nữa là những suy tư trăn trở rất thật của người cầm bút, khi chọn nghề viết văn làm lẽ sống

Người kể chuyện xưng “tôi” trong các truyện từ Làng của danh nhân, Hậu duệ dòng

họ Ngô Thì, Chúng tôi và bọn hắn, Lính chữa cháy… đến Gặp gỡ cuối năm, Thời gian của người thể hiện từ cách quan sát, cách nói chuyện cùng với nhân vật, cách thể hiện giọng

điệu là những bước tiến dài của nhà văn Nguyễn Khải GS Lê Ngọc Trà bình luận:

“Giọng kể vẫn thông minh, lôi cuốn như trước đây, nhưng mỗi ngày một mềm mại, uyển chuyển hơn Trong cái nói đi đã có cái nói lại, cạnh sự tự tin đã có cái tự giễu mình, cuộc sống đã được nhìn từ nhiều phía khác nhau…” [139, tr 22]

Trong tiểu thuyết Vòng sóng đến vô cùng (1987) người kể chuyện xưng “tôi” - nhà

báo nhà văn Trung ương vừa đóng vai người dẫn chuyện vừa là nhân vật trong truyện Người kể dùng lời trực tiếp: “anh Mười thú nhận với tôi như thế” Ông Mười khác nào là

“vàng mười” của Đồng Tháp Mười, bản thân ông là một huyền thoại của hai cuộc kháng

chiến, nhưng trong những năm hòa bình, trên mặt trận chống tiêu cực thì ông lại là người thất bại, thậm chí cả hai lần cơ may thoát chết vì kẻ xấu định hãm hại để bịt đầu mối Người kể để cho nhân vật trực tiếp thể hiện tâm trạng bằng lời văn trực tiếp: “Để mắt vào đâu cũng thấy nó lạ lùng, nó quái gở, chả lẽ chủ nghĩa xã hội lại là thế Mười năm hòa bình đối với tôi còn mệt mỏi hơn rất nhiều so với ba mươi năm trong chiến tranh (…) Trong chiến tranh tôi có thể tự cắt nghĩa được tất cả, còn trong hòa bình nhất nhất phải đợi cấp trên giải thích, có khi nghe giải thích cả chục lượt mà vẫn ấm ức, vẫn không hiểu, vì không sao hiểu nổi, làm sao mà hiểu nổi! Cứ như người bơi ngược dòng, phải cố đến từng giây từng phút Mà nước thì xiết mà sức thì nhược Lắm lúc cũng muốn buông tay cho nó

tự trôi đi” [49, tr 299] Rồi người kể nhập thân vào nhân vật để khái quát bằng cái nhìn toàn cảnh xã hội: “Vả lại những lầm lỗi, vấp váp trong mười năm qua xét cho cùng lại có cái hay của nó Một người chỉ biết đến thắng chứ không biết thua, biết thành chứ không biết bại không thể xem là người từng trải được Nói chuyện với họ khó lắm Cứ như người trên mây trên gió, làm sao mà hiểu được những nỗi niềm bé mọn của hoàn cảnh đời thường” [49, tr 363] Mong muốn tận mắt nhìn thấy thành công của chủ nghĩa xã hội, niềm tin về ngày mai: “Họ là những nhân vật chính của năm này và những năm tới, là lớp người có sứ mệnh nối liền hai thế kỉ, hai thời kì lịch sử, hai cách sống, hai con người Việt Nam Làm sao mà biết được những cống hiến của họ, tầm quan trọng của họ, cái vị trí đặc biệt của họ…” [49, tr 364] Thông qua tác phẩm, người kể chuyện xưng “tôi” – nhà văn muốn đề nghị xã hội phải có sự thức tỉnh, cần hiểu biết và đòi hỏi những gì đối với xã hội

của thế hệ trẻ hôm nay

Như vậy, càng đi sâu tìm hiểu chủ thể kể chuyện xưng “tôi” có tham gia nói chuyện

với nhân vật, chúng ta thấy một mặt tác giả nhập vào chủ thể “tôi” với vai trò người dẫn

truyện, quan sát, chứng kiến và tham gia biến cố của câu chuyện để tạo điều kiện đi sâu hơn vào tâm tư tình cảm của nhân vật, mặt khác “tôi” xuất hiện một cách trực tiếp cùng bình diện với các nhân vật khác của truyện, tạo ra sự dịch chuyển điểm nhìn linh hoạt Chủ thể “tôi” và nhân vật “tôi” trong truyện lôi cuốn độc giả

Những tác phẩm được khảo sát trên đã khẳng định thêm cái “tôi” cá nhân, cái “tôi” nghệ sĩ Nguyễn Khải Trong các tác phẩm này, người kể chuyện xưng “tôi” là hình tượng của một con người hiểu biết thích triết lí, suy tư Hình tượng người kể xưng “tôi” chủ động đưa ra nhận xét, đánh giá, bình luận không chỉ trong phạm vi hạn hẹp của nhân vật chính mà còn mở rộng ra các nhân vật khác trong truyện Nhiều khi sự tham gia nói chuyện này khiến độc giả có cảm tưởng người kể hoàn toàn hóa thân vào nhân vật chính

và đang bình luận từ bên trong Cách kể chuyện này làm cho câu chuyện sinh động, ngôn ngữ đa thanh, giàu giọng điệu, giúp độc giả có điều kiện đối thoại, đồng sáng tạo với cách bình giá, nhận xét với tác giả

Rõ ràng với kiểu chủ thể xưng “tôi” – có tham gia nói chuyện với nhân vật trong tác phẩm Nguyễn Khải, hình tượng người kể chuyện có tính cá thể hóa nhiều Cách dẫn dắt nhân vật vào các tình huống, cách thể hiện chính kiến của mình, sự sắc sảo trong tranh luận, rất giàu có về trí tuệ và sự hiểu biết phong phú đời sống làm cho chúng ta liên tưởng đến Nam Cao Nhà văn Nam Cao là người sử dụng truyện kể xưng “tôi” rất thành công Truyện ngắn “Lão Hạc” là một ví dụ Truyện kể theo ngôi thứ nhất, từ điểm nhìn của ông giáo để có thể gắn kết hai số phận của hai loại người trong xã hội: trí thức nghèo và nông dân nghèo Truyện kể về một ông lão chuẩn bị chết để giữ gìn gia sản cho đứa con trai đi phu biền biệt không về Lão chết vì thương con, vì nghèo khổ, bệnh tật và đau yếu Cái bí mật được giấu kín cho đến kết thúc tác phẩm bằng cái chết hết sức bất ngờ Việc xin bả chó làm cho người đọc hiểu nhầm Khi lão quằn quại đau đớn dữ dội vì tự vẫn bằng bả chó, người đọc mới hiểu ra mọi sự Lão chuộc lỗi với con chó vì đã trót đánh lừa một con chó mà lão yêu thương như một báu vật Đây là một dụng ý nghệ thuật của Nam Cao Từ điểm nhìn của ông giáo, Nam Cao gửi gắm quan điểm nhân văn: “Chao ôi! Đối với những người ở xung quanh ta, nếu không cố mà tìm hiểu họ, thì ta chỉ thấy họ gàn dở, ngu ngốc, bần tiện, xấu xa, bỉ ổi… Toàn là cớ cho ta tàn nhẫn” Ông giáo là hình tượng dẫn dắt người đọc đến với lão Hạc, tô đậm thêm bản chất lương thiện của người nông dân nghèo quý trọng tình nghĩa Nếu truyện kể này ở ngôi thứ ba thì sẽ đánh mất chất trữ tình, lão Hạc sẽ mất đi môi trường thân mật để bộc lộ nỗi lòng của mình Truyện kể xưng “tôi” của

ông giáo đã tạo ra một giọng điệu đồng cảm, xót thương ở người đọc Cái chết bất ngờ bộc

lộ nhân cách cao đẹp của lão Hạc, đồng thời người kể xưng “tôi” đã lôt tả được thái độ cảm xúc rất chân thành với số phận của nhân vật “Lão Hạc ơi! Bây giờ thì tôi hiểu tại sao lão không muốn bán con chó vàng của lão”, “Lão Hạc ơi! Bây giờ hãy yên lòng mà nhắm mắt! Lão đừng có lo cho cái vườn của lão” Qua cách diễn giải này, chúng ta thấy trong tác phẩm của Nguyễn Khải khi có sự tham gia của cái “tôi” tác giả hóa thân vào nhân vật

“tôi” người kể, vào sự kiện, biến cố truyện thì truyện rất đa dạng về điểm nhìn, phong phú

về giọng điệu, lôi cuốn hấp dẫn người đọc Đây là một sự kế thừa xuất sắc về chủ thể kể chuyện và truyện kể của nhà văn Nguyễn Khải có thể sánh được với nhà văn Nam Cao

1.2.2.3 Xưng “tôi” nói thẳng là tác giả

Nét mới trong một số truyện cua Nguyễn Khải sau năm 1980 lại nay, chủ thể kể chuyện xưng “tôi” nói thẳng là tác giả, được các nhà nghiên cứu nhận xét: “đó là cách tự làm mới mình” rất ấn tượng Nguyễn Khải không ngần ngại xưng tên mình trong truyện ở những sắc thái khác nhau: có khi là “anh Khải”, “chú Khải”, có lúc lại là “đồng chí Khải”, “bác Khải”, “bác K.”, thậm chí là “thằng Khải” Đó là một cái tôi đầy ý thức, tự phân tích, suy xét mình rất riêng của nhà văn trên trang giấy Nguyễn Thị Bình đã phát hiện: “Có một người kể chuyện đóng vai tác giả là nhà văn, nhà báo, là “Chú Khải”, “Ông Khải” cùng với rất nhiều chi tiết tiểu sử như biểu hiện nhu cầu nhà văn muốn nói về mình, muốn coi mình là đối tượng của văn chương Người ấy biết lắng nghe, biết thán phục, đồng thời cũng biết “bợp tai” thiên hạ Người ấy biết tự thú, biết khiêm nhường, đặc biệt là biết rõ chỗ non kém của mình” [57, tr 141]

Xưng “tôi” nói thẳng là tác giả là một biểu hiện của sự tôn trọng sự thật Tôn trọng người đối thoại Xưng “tôi” để được sống là mình Nói rõ tên mình là chuyện đương nhiên, chuyện bình thường khi nhà văn muốn khẳng định mình Bởi nhà văn quan niệm một nhân vật là một ý thức, môt chủ thể độc lập Tác giả muốn nhân vật nêu rõ chính kiến của mình Mỗi lời nói của tác giả, của nhân vật có giá trị ngang bằng nhau, không có sự lấn át bởi giọng điệu của tác giả Ở đó, người viết không tô vẽ cuộc sống đời thường, tình cảm riêng tư không bị hạn chế bởi lí trí Nhà văn tôn trọng sự thật trước độc giả, giúp cho họ kịp thời xử lí những cái không bình thường trong cuộc sống, bổ sung cho chỗ thiếu, chỗ yếu trong nhận thức Sự thật con người đời thường trong

các truyện (Người vợ, Năm tháng đã đi qua, Một người Hà Nội, Đời khổ, Thầy Minh); những bi kịch trong (Chuyện tình của mỗi người); quan hệ giữa văn học và đời sống trong (Cái thời lãng

mạn) v.v Những cái rất bình thường có mặt khắp mọi nơi Ai cũng quen thuộc, do đó nó dễ bị mờ

khuất bỏ qua Nhận ra điều đó, Nguyễn Khải đã khơi mảng đời sống này, gợi cho người đọc biết nhìn kĩ hơn vào mặt bỏ sót, bồi đắp ý thức trách nhiệm và làm giàu thêm tình yêu thương con người

Trong truyện Cái thời lãng mạn (1987) để nhân vật gọi thẳng tên mình: “Thế là chị kêu rộn lên: Ông Khải! Nhớ rồi! Dạo trước gầy mà xanh, sao bây giờ to béo thế Ông Phúc ơi, ông Khải

về chơi! ( ) Ông Khải nào? Tôi bước lên hè cười cợt: - Sao bảo lâu nay vẫn nhắc lại còn hỏi ông Khải nào!- Thôi chết! Ông về chơi thật à?” [55, tr 304] Vận dụng linh hoạt điểm nhìn, khi thì

hòa nhập, khi thì quan sát bên ngoài, khi thì bình luận, khi trầm ngâm suy gẫm, khi lắng nghe thật lòng để nhìn lại những trang viết của mình về một thời đã qua Tác giả trò chuyện với người quen

cũ, hiện thân của những nhân vật lãng mạn: anh Phúc, ông Biền, anh Khang, anh Ninh Gặp gỡ chuyện trò với con người của hôm nay: bí thư Đảng ủy xã, con rể ông Tuy Kiền; chủ nhiệm hợp tác xã, em rể ông Biền; Định, con trai anh Phúc… Đối diện với lớp trẻ, tác giả nhân ra thời gian chẳng ủng hộ ai: “thời thế đã đổi thay, một đời người là ngắn ngủi” [55, tr 308] Tác giả nhận ra

Cái thời lãng mạn “nhìn đời có một nửa”, “hiểu một nửa” Tâm sự với Khang tác giả mới vỡ lẽ:

“nhân vật đã kết thúc phiêu lưu trong địa hạt văn chương thì cuộc phiêu lưu trong đời sống mới bắt đầu và những thử thách của cuộc sống mỗi ngay chả có cuốn sách nào tả nổi Tự thấy ngượng

về những trang viết đúng cho thời này nhưng thời kia chắc gì đã đúng” Tác giả nghiệm ra: “Viết sao cho thuận lòng mình, thuận lòng người, lúc gác bút nghĩ lại một đời viết không đến nỗi phải xấu hổ” Đây là biểu hiện rất có trách nhiệm của nhà văn “trong cái nói đi đã có cái nói lại” làm cho trang viết gần gũi với đời hơn Người đọc hiểu sâu thêm mỗi nghề nghiệp có một đặc điểm riêng và vinh quang nghề nghiệp gắn liền với những đặc điểm ấy

Ở một phương diện nào đó, Nguyễn Khải rất chuộng hình thức tự sự chủ quan hóa Ông thích để nhân vật xưng tên mình Thật sự một Nguyễn Khải không còn giấu kín thế giới riêng tư,

mà giải bày tâm sự của mình một cách mạnh mẽ Người đọc không thấy một Nguyễn Khải mềm yếu, nhút nhát, né tránh biểu hiện tình cảm mà là Nguyễn Khải đang chia sẻ, lắng nghe, ghi chép chuyện đời, chuyện người, gần gũi, giàu lòng nhân ái

Kể về mối quan hệ rất thân tình giữa Nguyễn Khải với gia đình nhà văn Trần Dần: “với anh

tôi chỉ là thằng K.” trong truyện Người Vợ (1988) rất cảm động Người kể chủ động nhường

quyền cho nhân vật kể Khi cần người kể mới gợi ý cho nhân vật kể tiếp, thỉnh thoảng đan xen lời đối thoại để rút ra những chiêm nghiệm đời người Câu chuyện của chị Khuê “muốn ứa nước mắt

vì cảm động”; “chị đã quen nhọc nhằn đến thế sao?”; “Nếu không có những người vợ, những bà

mẹ suốt đời nhẫn nhục gánh chịu những tai họa vì những con người thân yêu thì thế giới này sẽ buồn thảm lắm, sẽ lạnh lẽo lắm” [54, tr 285] Qua những điều triet luận trong truyện, người kể khuyến khích bạn đọc tiếp tục bàn luận về con người, nhất là phụ nữ

Văn học là câu chuyện đời người Chuyện mình, chuyện đời là nơi cất tiếng nói của nghệ

thuật Trong truyện Năm tháng đa đi qua (1989) tác giả tự giới thiệu mình “Tôi là Khải” đi thăm

ông Tạo, kể lại một cách tỉ mỉ, mong nhận được sự đồng cảm Tự công khai tên mình để nhấn mạnh mục đích kể chuyện “Tôi”- tác giả là một người trong câu chuyện nên hiện thực cuộc sống

không còn là mục đích phản ánh mà chỉ là phương tiện để “tôi” nhà văn trình bày, phát biểu những quan niệm, chiêm nghiệm của mình Lập trường quan điểm, cách nhìn đời sống trong tác phẩm không cần phải ngụy trang mà là chính kiến của tác giả Nó làm cho hiện thực trong tác phẩm tươi nguyên, sinh động, có khả năng rung động lòng người Gặp gỡ con trai anh Tạo sau hai mươi năm: “Tôi đã có ý cúi đầu nhận tội và mong được anh tha thứ Nay anh đã mất, tôi sẵn sàng chịu sự trừng phạt của người con (…) Tôi vịn tay vào một góc bàn thờ, đầu óc quay cuồng, chỉ muốn bật khóc cho thật to cho vơi nhẹ những nuối tiếc, những ân hận” [53, tr 224] Người đọc có cơ hội ngắm nhìn lại mình Câu chuyện có chút buâng khuâng, gợi cảm xúc luyến tiếc, gợi nên cảm giác bùi ngùi

Xưng “tôi” nói thẳng tác giả như để xác định mối quan hệ, đong lường tình cảm của mình với người đối thoại Những lời giữa tác giả và nhân vật trong truyện là đối thoại về cách nhìn, cách nghĩ về con người và cuộc sống xung quanh mình ra sao, chứ không chỉ nhằm tranh luận quan điểm Nếu trước kia, Nguyễn Khải chú ý xoáy sâu vấn đề lí tưởng hành động, ý thức giác

ngộ thì giờ đây ông hướng về lương tâm đạo đức Truyện Một người Hà Nội (1990) kể về cô

Hiền bên ngoại, chị Đại bên nội là người để lại nhiều kỉ niệm sâu đậm về tình người, tình đời “Một lần tôi đến thăm cô chú, thằng em trai đã 14, 15 tuổi chạy ra mở cửa và kêu ầm

lên: Mẹ ơi! Đồng chí Khải đến!” Cô tôi cau mặt gắt: “Phải gọi là anh Khải, hiểu chưa?”

[56, tr 107] Cô Hiền ngoài bảy mươi tuổi, nhưng luôn gìn giữ phong cách con người Hà Nội: “Một người như cô phải chết đi thật tiếc, lại một hạt bụi vàng của Hà Noi rơi chìm sâu vào lớp đất cổ” [56, tr 118] Bằng giọng kể tâm tình có sức gợi của người kể giúp người đọc nhận ra vẻ đẹp tiềm ẩn trong con người Hà Nội Vẻ đẹp trong suy nghĩ nuơi dạy con cái cũng như trách nhiệm với cộng đồng, đất nước Đó l lịng tự trọng, cho con đi bộ đội vì “khơng muốn nĩ sống bm vo sự hi sinh của bạn b” Cơ Hiền luơn tin vo vẻ đẹp trường tồn, bất diệt trong lối sống, cốt cch văn hóa Hà Nội “Mỗi thế hệ đều cĩ thời vng son của họ H Nội thì khơng thế Thời nào nó cũng đẹp” [56, tr 118] Cô Hiền là hiện thân của nét đẹp văn hóa Hà Nội Là người thẳng thắn chân thành, cô đồng thời cũng là người khéo léo, thông minh Nét đẹp trong cô thể hiện trong cách ứng xử của cô – một cách ứng

xử văn hóa, thể hiện bản lĩnh vững vàng trước những đổi thay chóng mặt của đời sống xã hội Qua điểm nhìn của nhn vật “tôi” – người kể chuyện, cơ Hiền gợi ln những vẻ đẹp chiều sâu văn hóa của người H Nội

Trong truyện Đời khổ (1990) tác giả khéo léo trong cách gợi chuyện với đứa con dở khôn

dở dại của chị Vách: “Tôi hỏi nó: “Còn nhớ chú Khải không?” Nó cười nụ: “Nhơ !” [53, tr 242]

Câu chuyện về chị Vách là sự thấu hiểu và cảm thông với nỗi vất vả cực nhọc của những người

vợ đã hi sinh vì chồng con Chị xem cái phúc cái họa của mình như cỏ cây phụ thuộc vào thời tiết Người kể đã biểu lộ tâm trạng: “Riêng tôi là người hàng xóm chỉ thấy thương chị thêm” [53,

tr 236], phần thương cảm cho hoàn cảnh của chị, phần thì xót xa tội nghiệp cho đứa con tật nguyền của chị: “chính tôi, tôi cũng muốn bật khóc” [53, tr 243] Nguyễn Khải thích khám phá con người ở những bước ngoặt: “Chả là tôi thích viết những hoàn cảnh gay gắt, đơn biệt, những tính cách hoặc u tối hoặc chiếu sáng” Theo tác giả tại thời điểm đó, con người dễ boc lộ bản chất thật của mình

Xưng “tôi” nói thẳng mình tác giả để khẳng định cái “tôi” cá nhân, cái “tôi” người nghệ

sĩ Nguyễn Khải trực tiếp nói lên chính kiến của mình là một biểu hiện của khao khát tìm hiểu cuộc sống trong sự phức tạp và nhiều chiều của nó Tác giả nhận ra “mỗi bước đi là một bước lạ” nên nhà văn luôn có hứng thú khám phá thực tại Tuy nhiên, người kể chủ động xưng “tôi” nói

thẳng là tác giả, khiến cho truyện đôi lúc đậm tính chất kí Truyện Thầy Minh (1991) là bài học về

sự “Tôn sư trọng đạo” Tác giả dành nhiều dòng hồi tưởng về người thầy kính yêu của mình Phần cuối của truyện, tác giả dẫn người đọc đen với một tình huống bất ngờ Lúc ăn cơm chiều, cái người nửa quen, nửa lạ kia (…) cười cười: “Mời nhà báo ngồi với bọn này cho vui” Nhà văn

lờ mờ nhận ra: “Cái miệng cười meo méo là của ai nhỉ? Đúng là cái miệng của thằng Việt! Tôi

thét lên: “Việt hả? Khải đây!” [53, tr 330] Lời nói, cử chỉ hết sức thân tình, tự giới thiệu đích

danh tên mình khiến trang viết của ông gần với người đọc hơn

Nguyễn Khải muốn cùng độc giả đi tìm sự thật cho một tác phẩm: “Việc của tôi, người tôi chọn, tôi thích là được Người mà tôi thích thường rất sống động trong sự tưởng tượng của tôi, đó

là điều cốt yếu” [52, tr 162] Vương Trí Nhàn cho biết: “Ông luôn khao khát đến tận cùng, muốn được có mặt trong đời sống Ông có một niềm vui kì lạ mỗi khi được lắng nghe trò chuyện với

người đương thời Rồi lại ghi chép và trình bày lên mặt giấy” Trong truyện Chuyện tình của mỗi

người (1992) chủ thể kể khéo léo để nhân vật gọi tên mình: “Tôi xin lỗi, có phải là bác Kh đấy

không?” Tôi quay phắt lại, nhìn chừng chừng vào ông già đang cúi lom khom người ghé vào tận mặt tôi với một nụ cười thiểu não Tôi hỏi hốt hoảng: “Vâng, tôi đây, bác là ai?” Ông già cười nhăn nhúm: “Tôi đây mà, Dụ Hưng Yên đây mà” Trời ơi, anh Dụ! Tuổi già tội nghiệp đến thế

sao?” [53, tr 358] Câu chuyện làm người đọc day dứt về nổi bất hạnh của nhân vật Truyện Mất

toi một cuốn sách (2000) là lời than “tiếc hùi hụi” về một cuốn sách trong chuyến đi thực tế của

“bác K.” Nhà văn đang thất vọng về An thì được gặp Mẫn, mot mẫu nhân vật văn học mới: “Ông

ta vừa thật thà vừa ranh ma, vừa công tâm vừa tư lợi, lúc quân tử lúc tiểu nhân, đủ vẻ đủ giọng, là mảnh gương trong cái xã hội thị trấn thời buổi kinh tế thị trường Lại thêm cách kể chuyện nữa, chữ nghĩa nồng nàn hương thơm lẫn mùi tanh, cư tươi roi rói, nhảy tanh tách, văn tôi làm sao sánh được” [52, tr 200] Tác giả có dịp để ngẫm lại sự đời, suy nghĩ sâu xa về một nhân vật văn học: “Cái số phận của một nhân vật văn học nghĩ là đã kết thúc mà hóa ra còn dài Cái phần sau

ấy có là tài thánh cũng không bịa nổi Nó lại thuộc của chuyện bây giờ, của hôm nay” [52, tr 189]

Đặc điểm của người kể chuyện xưng “tôi” nói thẳng mình là tác giả đồng nghĩa với việc xác định vai trò nhà văn Tác giả nhân danh nhà văn phát biểu trực tiếp quan điểm nghệ thuật của mình Xưng “tôi” nói thẳng tên tác giả ở Nguyễn Khải là hành động chủ động, không lẩn tránh trách nhiệm Một thái độ công khai cởi mở trước sự thật để tác động trực tiếp đến người đọc Dấu

ấn chủ quan của người kể xưng “tôi” - nhà văn in đậm trên trang viết làm nên một loại truyện rất riêng của Nguyễn Khải Người kể chuyện mang tính cá thể hóa cao, điểm nhìn nhân vật luôn là điểm tựa của trần thuật Những truyện đã dẫn trên có điểm chung: người ghi chép và kể lại câu chuyện đều là người kể tự xưng “tôi” nói thẳng mình là tác giả, kể chuyện nhân vật, có khi để nhân vật kể, nói chuyện với nhân vật Từ nhiều chủ thể kể chuyện, nhiều điểm nhìn, cách nhìn làm cho câu chuyện thêm sâu sắc, mỗi nhân vật đều được giải bày quan điểm, tâm sự của mình Cách chủ thể kể chuyện xưng “tôi” nói rõ tên mình trong tác phẩm của Nguyễn Khải như trên khiến chúng ta liên tưởng đến nhà văn Nguyễn Quang Sáng Tuy nhiên, nhà văn Nguyễn Quang Sáng không trực tiếp xưng tên mình trong truyện mà lại xác định vai trò nhà văn của

mình Tác phẩm Bài học tuổi thơ là một ví dụ Người trần thuật đồng thời là tác giả phát biểu trực tiếp quan điểm tư tưởng, thái độ nghệ thuật của mình về sáng tác văn học: “Chuyện của đứa học

trò bị bài văn không điểm đã để lại trong tôi một nỗi đau Em bị không điểm, nhưng với tôi, người viết văn là một bài học, bài học trung thực, sáng tạo không đồng nghĩa với bịa đặt …” Tác giả

đặt điểm nhìn vào nơi nhân vật tạo điều kiện cho người kể vừa miêu tả hiện thực vừa trực tiếp bộc

lộ suy nghĩ của mình qua lời độc thoại Tư tưởng chủ đề của tác phẩm theo đó thể hiện một cách

rõ ràng Nguyễn Quang Sáng và Nguyễn Khải ít nhiều có sự giống nhau về sáng tạo kiểu dạng người kể chuyện, thể hiện cá tính sáng tạo, khẳng định phong cách nghệ thuật của riêng mình

8 tác phẩm có hình thức người kể chuyện xưng “tôi” nói thẳng là tác giả, chiếm số lượng không nhiều so với 70 tác phẩm kể chuyện xưng tôi của Nguyễn Khải Điều này nói lên Nguyễn Khải có ý thức và thái độ đúng mực trong việc đánh giá bản thân, không tự mãn, tự kiêu, không tự cho mình là hơn người Đồng thời khẳng định một nhà văn có cá tính riêng: “một con người biết lắng nghe, biết thán phục, biết nắn thần kinh thiên hạ Người ấy biết tự thú, biết khiêm nhường đặc biệt biết rõ cái yếu kém của mình” [57, tr 141]

1.2.2.4 Xưng “tôi” nhưng không nói rõ là tác giả

Chủ thể kể chuyện xưng “tôi” nhưng không nói rõ mình là tác giả cũng là một cách

thể hiện cá tính sáng tạo của nhà văn Các truyện Anh hùng bĩ vận, Đổi đời … là những

truyện nằm trong trường hợp này Những truyện này diễn tả cái “ngổn ngang bề bộn” của

cuộc sống hôm nay Truyện Đổi đời (1990) diễn tả tâm trạng của “tôi”- người kể: “Tôi lấy

làm buồn! Buồn quá! Chuyện lời qua tiếng về trong bữa tiệc lại là chuyện nghề văn Vợ nhiếc móc chồng, con mỉa mai bố” [53, tr 256] Người kể băn khoăn: “phải là trường hợp

của mình thì xử ra sao nhỉ?” [53, tr 258] Truyện Anh hùng bĩ vận (1991) diễn tả cảm xúc

của “tôi”- nhà văn trước thời thế thay đổi, bị rơi vào vận bĩ: “Nhưng nghĩ cho cùng chẳng

có gì đáng để phải buồn Có chăng là buồn cho cái thân phận mình mà thôi”, bởi một đời người là rất ngắn Người kể ngậm ngùi: “Trong cuộc đổi thay số phận của nhiều cá nhân

sẽ rất bi thảm, nhưng số phận của cộng đồng thời sau bao giờ cũng hơn thời trước Hãy cười lên đi hỡi nhà văn hay ưu tư và sầu muộn, cười lên để tiễn biệt một thời đang qua và đón chào một thời vừa tới cho dầu cái thời đang tới ấy không phải là thời của mình” [53,

tr 270] Đó là sự chủ động bình thản trước sự đổi thay và rất tự tin vào tương lai tốt đẹp của người kể Lê Thị Hồ Quang nhận thấy: “trong tác phẩm, nhân vật “tôi” hiện lên như một con người già dặn, từng trải tuổi đời, tuổi nghề, nhưng lại rất “trẻ” trong cách nhìn đời, nhìn người” [79, tr 117]

Trong các truyện Người anh, Nhóm bạn thời kháng chiến, Phía khuất mặt người, Chị

Mai, Một chiều mùa đông… người kể luôn trăn trở suy tư Trong truyện Người anh (1992)

là thái độ của người kể khi hồi tưởng về một con người độ lượng, dễ cảm thông, sống đẹp

từ đời thường đến nghề nghiệp Ở truyện Nhóm bạn thời kháng chiến (1995) lại được

người kể đề cập những mặt tốt xấu, dở hay, cao thượng hay thấp hèn trong cuộc sống Để

người đọc cùng suy ngẫm, trong truyện Phía khuất mặt người (1996) nhân vật xưng “tôi”

kể về một người bạn văn: “văn buồn, chữ nghĩa mệt mỏi nhưng đã đọc thì không thể quên được” [54, tr 70], gần anh rất khó, đánh bạn với anh lại càng khó: “Anh giống như người chịu nhiều thất bại, thất bại trong nghề nghiệp, trong trường tình, có thể cả trong tình bạn” [54, tr 69] Tính cách anh cũng khác người: “nói nửa lời, cười nửa miệng” [54, tr 69], về già anh nói càng khách sáo, cái nhìn như xoi mói Còn “tôi” đang thuộc loại người hãnh tiến, muốn làm gì cũng được “đi ào ào, viết cũng ào ào” [54, tr 69] Văn tôi khác văn anh:

“kẻ ra người vào ồn ào, nói năng băm bổ, chõ vào mặt nhau mà nói, mà lí sự, đã lí sự thì người đọc không kịp thở, không kịp cãi”, “Dầu thế nào tôi cũng coi anh Hạnh là bậc đàn anh của tôi” [54, tr 70] Nhân vật “tôi” – người kể có chút lên giọng, nhưng xét kĩ lại thấy

đó là sự yêu ghét thật lòng rất đáng trọng của nhà văn Trong truyện Một chiều mùa đông

(1996), khi nghĩ về đời viết văn đã qua của mình, Nguyễn Khải rút ra những chiêm nghiệm sâu sắc, những chiêm nghiệm đó được gửi gắm qua nhân vật “tôi”: “Cũng lạ nhỉ? Một thời trẻ trung làm nghệ thuật dưới ánh đèn chói lòa thì chỉ là một con bướm sặc sỡ Còn những năm sau này làm nghệ thuật trong cô đơn, trong bóng tối với rất nhiều buồn tủi

thì lại đạt tới cái thần diệu của một nghệ thuật đích thực” [54, tr 83] Trong truyện Chị

Mai (1997) nhân vật “tôi” tâm sự: “Tôi thích cái thời này lắm, tôi khoan khoái được sống

với cái thời này, chỉ hơi kinh, chỉ không thích cái lối sống bặm trợn, gian trá, tục tằn của hôm nay thôi” [54, tr 112]

Trong số truyện của Nguyễn Khải, một số truyện kể về người lính có sức hấp dẫn lạ

thường Đó là truyện Ngày tết về thăm quê (1957), tiểu thuyết Chiến sĩ (1972), Lãng tử (1993), Người tự do (1996) Những năm tháng yên tĩnh (1997) Cái cổ (1998), Danh dự (1999).v.v Trong truyện Ngày tết về thăm quê, nhân vật “tôi” người kể chiếm được cảm

tình của độc giả nhờ tính chất hồn nhiên khi kể về những kỉ niệm tuổi thơ Trong tiểu thuyết

Chiến sĩ, nhân vật xưng “tôi” được trao quyền kể, “tôi” ở đây là Huy - một nhân vật đặc biệt có

dáng dấp tự họa của tác giả Trong Những năm tháng yên tĩnh, hình ảnh anh Quân - một nhà

tình báo chiến lược của hai cuộc kháng chiến; chị Ba - một người cán bộ từ thời tiền khởi nghĩa,

qua lời kể của “tôi” họ là vầng sáng của mọi thời Nhân vật “tôi” trong truyện Lãng tử là một

người rất dễ bộc lộ cảm xúc trước nhân vật: “Anh là mơ ước của tôi, là chính tôi nếu tôi không nhát quá, không lười quá, không đìu hiu với vợ con quá” [53, tr 374], cũng như ở

truyện Người tự do, “tôi” cảm phục về bạn biết thay đổi cách sống, nguyên tắc sống để

hòa nhập với thực tế: “Ông trời đã cho mình làm người thì cũng chả nên phí phàm nó vào

những chuyện không đâu mà uổng…” [54, tr 102] Trong truyện Cái cổ, nhân vật “tôi” lại

trổ tài hóa thân vào rất nhiều vai nhân vật của truyện: khi là người kể, khi đóng vai nhà văn thiếu tá, khi là cán bộ trại tù, khi là đồng đội, khi là ông trung tá phạm tội để phân tích tâm lí nhân vật Bằng thủ pháp “lạ hóa” cái cổ, một thời đeo quân hàm: “Cái cổ của ông vẫn rất thẳng, cái cổ một thời kiêu hãnh, bây giờ không thể cúi gập xuống” [47, tr 98], để khẳng định: “đã là quân nhân cách mạng thì không thể nào trở thành kẻ lừa đảo, kẻ ăn cắp

thuần thục được” Trong truyện Danh dự, “tôi” tâm sự chân thành nghĩ suy của mình trong

ngày đầu đến với cách mạng: “Tôi theo cách mạng vừa được miếng ăn, vừa được danh dự, lại được cả nghề viết báo, viết văn nữa”, còn anh Quang “đến với cách mạng để được là người tự do, được là một chiến sĩ” [52, tr 364] Chủ đề danh dự được bộc lộ: “Vẫn là chuyện danh dự của con người Người ta sống không chỉ vì sự an toàn mà còn phải sống trong danh dự Không nói đến danh dự thật tình chả có gì để nói, để viết về con người cả, con người của hôm qua và con người của bây giờ” [55, tr 373] Có khi Nguyễn Khải vận dụng lời kể tựa như lời tự truyện của nhân vật xưng “tôi” - cán bộ phụ nữ huyện trong

truyện Chút phấn của đời (1996) mang nhiều tâm sự buồn: “Những năm tháng làm vợ rồi

làm mẹ, làm con dâu, làm cán bộ nhạt nhẽo, phẳng lì, đều đặn trôi đi trong cái màu xanh ngưng động, buồn tẻ” Tuy vậy, nhân vật vẫn thể hiện rõ niềm tin, niềm vui về một cách sống, một cách lựa chọn: “Tôi vẫn vui chứ! Nhưng là niềm vui của sự cho, của sự hi sinh” Người đọc ít có cảm giác người phụ nữ ấy là nhân vật của văn chương, mà là người đang

nói với người đọc những buồn vui cuộc đời Truyện Sống ở đời (1999) là tâm trạng của nhân vật “tôi”: “Năm tôi về hưu thì mọi chuyện đã đổi khác” [52, tr 83] Chứng kiến cảnh

đời: “Những gì xưa kia có bây giờ trở lại gần như đủ,vợ lẽ, nàng hầu, con thêm, con chửi

bố, vợ đánh ghen…” [52, tr 110] Tỏ thái độ trước những biến động lớn của thời thế:

“Trong cái thời buổi cả già lẫn trẻ đều thèm khát sung sướng, thèm khát ăn chơi, mọi mối quan hệ đều tính thành tiền, mọi sự thành đạt đều đo bằng tiền, chỗ nào cũng thì thào mua

và bán, thương lượng, đổi chác, lừa lọc ” [52, tr 110] Người kể trăn trở làm gì để giữ được là mình trong thời buổi kinh tế thị trường diễn ra sự cạnh tranh khốc liệt, đồng tiền có thể nhuộm đen nhân phẩm nhiều hạng người, đẩy mạnh tốc độ lối sống thực dụng, tàn phá nhân tính

Truyện Hai ông già ở Đồng Tháp Mười thực sự là món quà tặng bạn đọc Nó rất tiêu biểu

cho truyện kể xưng “tôi”: “tôi” – nhà văn, “tôi” – nhân vật, “tôi”- tự truyện của Nguyễn Khải Nếu “tôi” – nhà văn háo hức trước cảnh, trước người của vùng sông nước Đồng Tháp Mười, thì

“tôi” - nhân vật lại say sưa đắm chìm thể hiện quãng đời riêng tư rất thật, gợi lên phong thái của con người ơ nơi đây Ông Ba Quốc Hội là “một ông già Nam Bộ chính gốc (…) có giao thiệp nhiều nên cach đối xử với từng người hết sức nhã nhặn, tinh tế” [53, tr 154] Ông Hai thư kí tự

kể về đời mình rất ít, nhưng làm xúc động mạnh mẽ người nghe Còn cái “tôi” tự truyện là một phần người kể hóa thân vào nhân vật Chẳng là ông Hai thư kí và người kể chuyện đều co tuổi thơ buồn, tính cách nhút nhát giống nhau Mối đồng cảm giữa người kể chuyện và nhân vật được trao quyền kể “đồng thanh tương ứng” với nhau: “Tôi rất đói, bữa ăn lại nấu rất ngon nhưng không tài nào nuốt nổi, như co tuổi thơ mình trong đó, có nước mắt mình trong đó, thương mình một chút, thương đời nhiều hơn” [53, tr 162] Hai cảnh đời của một kiếp người: “Mỗi lần bưng bát cơm

ăn, nước mắt lại muốn ứa ra về cái khắc nghiệt của đời cũng có mà cái bao dung ở đời cũng có” [53, tr 166] Người đọc nhận ra khoảng khắc không lời của người kể có cái vui thật lòng và có cả những giọt nước mắt thật lòng Nguyễn Đăng Mạnh tâm đắc với lời nói Nguyễn Khải: “Nếu một truyện ngắn hay một cuốn tiểu thuyết chỉ có chuyện của người không có chuyện của mình thì mạng sống của nó không thể dài hơn một bài báo” [76, tr 140]

Truyện sử dụng hình thức người kể chuyện “xưng tôi” nhưng không nói rõ mình là tác giả

có mức độ cá thể hóa cao Bởi vì người kể chuyện cũng đồng thời là một trong những nhân vật của truyện Tác giả hóa thân vào nhân vật “tôi” với vai trò người dẫn truyện cốt để có điều kiện đi sâu hơn vào đời sống tâm lí của nhân vật Khi “tôi” đóng vai trò người dẫn chuyện thì phải phụ thuộc vào những biến cố, sự kiện, chi tiết của truyện Khi “tôi” là nhân vật truyện, anh ta có thể trực tiếp đối thoai cùng với các nhân vật khác của truyện, có thể phát biểu tâm tư tình cảm của mình một cách thoải mái nhằm làm sáng tỏ chủ đề tư tưởng truyện Trường hợp nhân vật “tôi” tự

kể chuyện mình thì những sự kiện, biến cố về đời tư của nhân vật có ý nghĩa bổ sung thêm cho chủ đề tư tưởng của tác phẩm Chuyện của mình, chuyện của người tất cả đều được nhà văn kí thác cho nhân vật kể, vì thế việc xác định hình tượng người kể chuyện khó phan biệt được rạch ròi, cụ thể Không hiếm trường hợp nhân vật xưng “tôi” kể chuyện mình đã khiến người ta đánh

đồng với tác giả Nhân vật xưng “tôi” với vai trò người kể chuyện nhưng không nói rõ là tác giả xuất hiện khá nhiều trong các sáng tác của Nguyễn Khải Trong mỗi tác phẩm, nhân vật “tôi” lại hiện lên với một dáng dấp riêng tạo nên sự đa dạng trong lời kể của tác phẩm Nguyễn Khải

1.3 Người kể chuyện hỗn hợp

Đa số các truyện kể ở ngôi thứ nhất thường có nhiều dạng người kể Trong truyện kể ngôi thứ nhất của Nguyễn Khải, phần lớn các nhân vật luôn có thể đối thoại bình đẳng, dân chủ với nhau Truyện có nhiều lời kể sẽ tạo ra được nhiều tiếng nói, nhiều giọng, nhiều tư tưởng khác nhau Đây cũng là một sự sáng tạo phương thức tường thuật có nhiều điểm nhìn, nhiều chủ thể kể chuyện, nhiều giọng điệu rất riêng của Nguyễn Khải Chúng tôi trình bày tách bạch các đoạn xuất hiện người kể vô nhân xưng, có đoạn “tôi” kể, có đoạn một nhân vật trong truyện đứng ra kể nhưng vẫn lưu ý xét chúng trong một tác phẩm cụ thể, bởi các đoạn đó không là một chỉnh thể nghệ thuật, mà trong cấu trúc truyện kể của Nguyễn Khải các dạng chủ thể kể chuyện hỗn hợp này rất đa dạng

1.3.1 Đoạn kể như vô nhân xưng

Lời kể vô nhân xưng trong các truyện Đời cứ vui, Thầy Minh, Vòng sóng đến vô

cùng, Chiến sĩ, Làng của danh nhân, Anh hùng bĩ vận, đời khổ, Cặp vợ chồng ở chân Động Từ Thức, Nắng chiều, Hậu duệ dòng họ Ngô Thì, Chuyện tình của mỗi người, Người

kể chuyện thuê… chiếm tỉ lệ không nhiều so với lời của nhân vật xưng “tôi” trong truyện

của Nguyễn Khải

Những truyện trên được kể ở ngôi thứ nhất, nhưng có nhiều đoạn khi giới thiệu chân dung ngoại hình, lai lịch của người này người kia lại có lối kể như vô nhân xưng Ở những đọan nay, người kể ít để lại những dấu vết của riêng mình Người kể hoàn toàn đứng ngoài

sự vận đông của các sự kiện, các tình tiết Lời kể chỉ một giọng Ví dụ: nhân vật Quân

“Một tình báo viên hoạt động suốt ba chục năm có quan hệ thân thiết với đủ loại sếp lớn

của chế độ mà không một lúc nào bị ngờ vực, bị cản trở trong công việc của mình!” [49,

tr 21] Nhân vật linh mục Vĩnh: “Anh thuộc tạng người có khuynh hướng bẩm sinh thích

dâng hiến, thích hy sinh cho đồng loại, say đắm trong viễn ảnh một dân tộc đã hòa đồng, môt nhân loại đã hòa đồng, con người chỉ còn một lo lắng duy nhất xứng đáng với nó là vươn tơi sự tận thiện tận mĩ” [49, tr 38] Nhân vật Hai Riềng: “Giám đốc nông trường cao

su Chiến Thắng, công ty cao su Dầu Tiếng cũng đã cao tuổi” [49, tr 31] Nhân vật chị Ba

Huệ: “Cuộc chiến tranh giải phóng dân tộc kéo dai ba chục năm kết thúc, chị từ giã quân

đội ra lam công tác Đảng của một huyện, là người lãnh đạo chủ chốt của một huyện, có trách nhiệm về cái buồn vui, cái no đói, cái sống chết của mỗi người dân” [49, tr 17] Qua

lược trích lời kể trên, chúng ta thấy lời văn thường là câu dài Người kể như muốn thâu tóm những gì đẹp đẽ nhất về tiểu sử của nhân vật Người đọc nhận ra thái độ của người kể