Luận văn người kể chuyện trong truyện ngắn nguyễn ngọc tư

Việc tìm hiểu người kể chuyện trong truyện ngắn của một nhà văn trẻ như Nguyễn Ngoe Tư sẽ cho chúng ta thấy được sự đóng góp của chị trong sự vận động chung của truyện ngắn Việt Nam đươn

HỒ THI DUNG

NGƯỜI KẺ CHUYỆN TRONG TRUYỆN NGẤN

NGUYÊN NGỌC T ư

LUẬN VẨN THẠC SĨ NGÔN NGỮ VÀ VĂN HỎA VIÊT NAM

HÀ NỘI - 2015

LUÂN VĂN THAC s ĩ NGÔN NGỮ VÀ VĂN HÓA VIETNAM • • •

Người hưởng dẫn khoa học: PGS.TS Đoàn Đức Phương

HÀ NỘI - 2015

Cho phép tôi được bày tỏ lòng biết om sâu sẳc nhất tới PGS.TS Đoàn Đức Phương - người đã tận tình chỉ bảo, hướng dẫn và giúp đỡ tôi trong suốt quả trình nghiên cứu và hoàn thành luận văn này.

Đ ồng thời, tôi cũng gửi lời cảm ơn chân thành tới các thầy cô giáo trong tổ Lý luận văn học, Khoa N gữ văn, Phòng sau đại học trường Đ ại học

Sư phạm Hà N ội I I đã tạo điều kiện cho tôi trong quá trình học tập và thực hiện luận văn.

X in cảm ơn đến Trường s ĩ quan lục quân 1, đến gia đình, bạn bè

đã dành sự quan tâm, khích lệ và chia sẻ trong suốt thời gian học tập và nghiên cứu.

Hà Nội, tháng 6 năm 2015

Học viên

H ồ Thị Dung

Tôi xỉn cam đoan rằng sổ liệu và kết quả nghiên cứu trong luận văn này là trung thực và không trùng lặp với các đề tài khác Tôi cũng xin cam đoan rằng mọi sự giúp đỡ cho việc thực hiện luận văn này đã được cảm ơn

và các thông tin trích dẫn trong luận văn đã được chỉ rõ nguồn gốc.

Hà Nội, thảng 6 năm 2015

Học viên

H ồ Thị Dung

Chương 1: khái lược về tự sự học, người kể chuyện và sáng 8 tác của Nguyễn Ngọc Tư

Chương 2: Ngôi kể và điểm nhìn của người kể chuyện trong 30 truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư

người kể chuyện trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư

3.2.2.1 Giọng điệu trữ tình - lo âu, khắc khoải 101

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Nguyễn Ngọc Tư là nhà văn trẻ của vùng đất tận cùng Tổ quốc Chị sinh năm 1976 tại xã Tân Duyệt, huyện Đầm Dơi, tỉnh Cà Mau trong một gia đình nông dân Sau hom mười năm cầm bút, chị đã trở thành một hiện tượng độc đáo khiến bạn đọc trong nước và ngoài nước quan tâm Người con đất Mũi, người con gái miền Tây xuất thân từ nông dân bằng tài năng của mình đã góp phần làm

sống động nền văn học đương đại Với Nguyễn Ngọc Tư "viết văn là một lựa

chọn khó, đầy nhọc nhằn, nặng nề, dằn vặt" Nhưng với tài năng thiên bẩm, với

đam mê nghiệp văn, Nguyễn Ngọc Tư đã gặt hái được những thành công liên

tiếp Thành công khởi nghiệp của Nguyễn Ngọc Tư là tác phẩm Ngọn đèn

không tắt Tác phẩm đầu tay đoạt giải 3 báo chí trong năm 1997 đã chính thức

đưa Nguyễn Ngọc Tư vào nghề văn với những thành công tốt đẹp, tiếp theo: Giải

nhất Văn học tuổi 20 do báo Tuổi trẻ tổ chức; giải B của Hội Nhà Văn Việt Nam

về truyện ngắn năm 2001 Năm 2005, con người nhỏ bé kiệm lời ấy làm khuấy

động văn đàn Việt Nam bằng tác phẩm ám ảnh lòng người: Cánh đồng bất tận

Hội nghị BCH Hội nhà văn Việt Nam lần thứ 6 khóa VII họp ngày 13/10/2006 tại Hà Nội đã quyết định trao tặng giải thưởng Hội nhà văn Việt Nam năm 2006

cho truyện vừa Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư Năm 2008, chị được

Hội nhà văn Việt Nam đề cử nhận giải thưởng Văn học ASEAN Đây cũng là năm đầu tiên Hội nhà văn đề cử trao giải cho một tác giả trẻ dưới 40 tuổi Đó là niềm vinh dự lớn đối với Nguyễn Ngọc Tư Bên cạnh truyện ngắn, Nguyễn Ngọc

Tư còn sáng tác nhiều tản văn Nhưng có thể thấy, ở lĩnh vực truyện ngắn chị đang khẳng định được ưu thế của mình Truyện của Nguyễn Ngọc Tư vừa mang hơi thở của cuộc sống hiện đại vừa mang nét duyên của đặc trưng Nam Bộ Nguyễn Ngọc Tư đã trở thành một "hiện tượng" đặc biệt, trở thành đề tài trong một số cuộc tranh luận văn chương và được bạn đọc rất chú ý Điều gì đã làm nên thành công của một nhà văn trẻ tuổi ở những bước đầu tiên đến với văn

chương nghệ thuật? Muốn lí giải điều đó chúng tôi đã chọn đề tài: Người kể chuyện trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư.

Tự sự là phương thức tái hiện đời sống, bên cạnh hai phương thức là trữ tình

và kịch được dùng làm cơ sở để phân loại tác phẩm văn học Khác với các tác phẩm thuộc loại hình trữ tình, tác phẩm tự sự phản ánh đời sống trong tính khách quan của nó Đó là sự tái hiện đời sống thông qua nhận thức, đánh giá, khái quát của nghệ sỹ Tác phẩm tự sự dựng lại đời sống bằng cách tập trung phản ánh, ghi lại đời

sống, con người qua các biến cố, sự kiện qua đó nhằm bộc lộ những mặt nhất định của hiện thực cuộc sống Đặc trưng của thể loại tự sự là tái hiện thế giới hiện thực

một cách bao quát Trong tác phẩm tự sự, nhân vật có vai trò vô cùng quan trọng,

nó dẫn dắt các biến cố, sự kiện tham gia vào sự phát triển sinh động của các phương diện đời sống tạo thành chuỗi các tình tiết của tác phẩm

Tác phẩm tự sự miêu tả các sự kiện, hành động trong đời sống nhân vật diễn ra trong không gian và thời gian Qúa trình tiến hành các sự kiện, các hành vi nhân vật tức là sự vận động trong không gian - thời gian của cái được miêu tả gọi

là cot truyện.

Trong tác phẩm tự sự người kể chuyện có một vai trò hết sức quan trọng Các

sự kiện, hành vi trong tác phẩm tự sự bao giờ cũng được kể lại thông qua một người

kể chuyện nào đó Đúng như Arixtôt trong Nghệ thuật thi ca có viết: "Thế giới tồn tại

của tác phẩm tự sự là thế giới tồn tại bên ngoài người trần thuật" Người kể chuyện

sẽ kể lại các sự kiện và con người như là những gì xảy ra bên ngoài mình Tác phẩm

tự sự nào cũng luôn có hình tượng người kể chuyện để phân tích, nghiên cứu bình luận hoặc làm sáng tỏ mối quan hệ của các nhân vật trong truyện Đặc biệt là lời kể của người kể chuyện luôn giàu tính tạo hình, giàu sức biểu cảm, gợi cái được kể thậm chí cả bản thân người kể nữa Đặc biệt thi pháp học hiện đại nhấn mạnh phương diện hình thức của tác phẩm Vì vậy nghệ thuật tự sự rất quan trọng trong tác phẩm tự sự Việc tìm hiểu người kể chuyện trong truyện ngắn của một nhà văn trẻ như Nguyễn Ngoe Tư sẽ cho chúng ta thấy được sự đóng góp của chị trong sự vận động chung của truyện ngắn Việt Nam đương đại Qua đó cũng cho người đọc một cái nhìn khái quát

về những chuyển biến mạnh mẽ cả về nội dung phản ánh và hình thức thể hiện của thể loại truyện ngắn trong nền văn học Việt Nam hiện nay

2 Lịch sử vấn đề

2.1 Vấn đề người kể chuyện trong văn xuôi

Trong lý luận văn xuôi hiện đại, phạm trù người kể chuyện trở thành một trong số những vấn đề trọng tâm và được các nhà nghiên cứu tìm cách lí giải, phân tích rất nhiều Từ đầu thế kỉ XX, vấn đề người kể chuyện đã được các nhà hình thức chủ nghĩa Nga như A Veksler, I Gruzdev, V Shklovski, B Eikhenbaum và nhóm các nhà nghiên cứu Bắc Âu viết bằng tiếng Đức như w Dibelius, K Friedemann, K Forstreuter đặc biệt quan tâm Tuy nhiên, phải qua công trình của những nhả nghiên cứu thế hệ sau, những người đặt nền móng cho trần thuật học như p Lubbock, N.Friedman, w Kayser, L Dolezel, I u Lotman, R Barthers, Tz Todorov, G Genette, J Kristeva, M Bal, s Chatman, J Lintvelt, p VandenHeuvel, , với

"phương pháp hình thức" kết hợp "mĩ học tiếp nhận" mới đưa ra được quan điểm

tương đối rõ ràng về người kể chuyện [ 16, Tr 116 ] Có thể thấy, vấn đề người kể

chuyện đã thu hút được sự quan tâm tìm hiểu của nhiều nhà nghiên cứu tên tuổi với

những công trình lớn Có thể kể tên một số công trình nghiên cứu phân tích, đề cập

đến phạm trù người kể chuyện này như sau:

- M Bakhtin - Những vấn đề văn học và m ĩ học.

- R Barthers - M ĩ học và lí luận văn học nước ngoài thế kỉ X IX - XX.

- Manfred jahn - Trần thuật học - Nhập môn lý thuyết trần thuật.

- IU M Lotman - cấu trúc vãn bản nghệ thuật.

- P Lubbock - The craft o f fiction.

- Prisvin - Ghi chép về sáng tác.

- Tz Todorov - Chủ nghĩa cấu trúc: "đồng tính" và "phản đổi"

- B o Uspensky - Thi pháp kết cấu.

- R Veiman - Phê bình mới và sự phát triển của nghiên cứu vẫn học tư sản.

- V Vinogradov - về lí thuyết ngôn ngữ nghệ thuật.

Phạm trù ngưỏi kể chuyện thực sự là vấn đề được giới nghiên cứu thi pháp học hiện đại đặc biệt quan tâm Đã có rất nhiều công trình, bài viết phân tích, kiến giải về

người kể chuyện trong văn học Tuy nhiên, đến nay, đây vẫn là một trong số những phạm

trù gây tranh cãi cũng như để lại nhiều khoảng trống cần được phân tích và xem xét

2.2 Khái quát những nghiên cứu về Nguyễn Ngọc Tư và truyện ngắn

Nguyễn Ngọc Tư

Nguyễn Ngọc Tư là một trong những cây bút tài năng được đông đảo bạn

đọc biết đến Chị đã được trao tặng nhiều giải thưởng văn học có uy tín cũng như

nhận được nhiều sự yêu mến và kì vọng từ độc giả Vì vậy đã có không ít những bài

viết, những công trình nghiên cứu, khóa luận về nhả văn nữ này Có thể n ó i, sáng

tác của Nguyễn Ngọc Tư đã dành được sự ưu ái, quan tâm của nhiều nhà nghiên

cứu phê bình cũng như độc giả trên khắp mọi miền tổ quốc và cả nước ngoài Nhiều

bài viết được đăng trên các báo uy tín như: Tuổi trẻ, Thanh niên, Văn nghệ, Tạp chí

nghiên cứu văn học, Văn nghệ đồng bằng Sông Cửu Long và trên những trang web

báo mạng Sau đây, chúng tôi chỉ dẫn ra một số bài nhận xét tiêu biểu như:

Nguyễn Quang Sáng với lời tựa tập Ngọn đèn không tắt, Huỳnh Kim với “ Gặp

Nguyễn Ngọc Tư”; Huỳnh Công Tín với “Nguyễn Ngọc Tư - nhà văn trẻ Nam Bộ”,

Trần Phỏng Diều với “Thị hiếu thẩm mỹ trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Từ”,

nhiều bài báo của Trần Hữu Dũng trên trang web viet - studies.org

Nhìn chung, các tác giả này đều ít nhiều nghiên cứu và chỉ ra những giá trị nghệ thuật trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư.

Ngay từ đầu, Nguyễn Ngọc Tư đã thu hút được công chúng với một phong

cách mới lạ và độc đáo đậm dấu ấn Nam Bộ Khi tập Ngọn đèn không tắt đến với công chúng, "Nhiều bài báo, nhiều tiếng khen trong Nam ngoài Bắc phát hiện về

Nguyễn Ngọc Tư, một hiệu ứng đọc ít thấy từ lâu" (Dạ Ngân - Nguyễn Ngọc Tư điềm đạm mà thấu đáo) Nhà văn Dạ Ngân trong bài Hỏi chuyện nhà văn Dạ Ngân: Nguyễn Ngọc Tư điềm đạm mà thấu đáo đã nhận xét về Nguyễn Ngọc Tư: "Nguyễn Ngọc Tư giỏi ở chỗ cái tưởng không có gì mà Tư cũng viết được, lại viết rất có duyên, rất nhân hậu Đọc cái nào xong cũng phải nhoẻn cười sung sướng, sung sướng mà lại ứa nước mắt, thấy nước mắt của mình cũng trong trẻo và đẹp đẽ, ẩy

là cái đáng giá mà Tư cho người đọc hôm nay" Nhà văn Huỳnh Kim cũng dành

không ít lời khen cho văn chương Nguyễn Ngọc Tư " đọc tập truyện Ngọn đèn

không tắt thật là thích vì vần chương sâu sắc mà dung dị, tinh tể mà lại tràn trề tánh nết của người dân Nam Bộ trong khi tác giả mới hai mươi bổn tuổi Với tôi truyện của Nguyễn Ngọc Tu là những câu chuyện nhà quê Ở trong đó ai đọc, dù không hợp gu, cũng như tìm gặp được bóng dáng nhà quê của riêng mình".

Trong bài viết Nguyễn Ngọc Tư: một nhà văn viết về thân phận con người của tác giả Huỳnh Kim đăng trên báo Thanh Niên, Nguyễn Ngọc Tư đã từng tâm sự rất thật: "Tôi hay nghĩ về sức mạnh của những giọt nước mắt Chủng trong trẽo,

giản dị nhưng lại gây rung cảm sâu sắc Những tối, trên bản tin truyền hình, tôi nhìn thấy một em bé, hay một phụ nữ ở xứ sở xa xôi nào đó đang khóc, vì chiến tranh, vì bạo lực, hay vì thiên tai và những giọt nước mắt lay động bất cứ ai nhìn thấy chủng, bất chấp biên giới, màu da, thể chế chỉnh trị, ngôn ngữ hay những cách biệt văn hóa khác Tôi nghĩ, nếu vẽ một biếu tượng của nghề viết mà tôi đang đeo đuổi, tôi sẽ vẽ hình ảnh của giọt nước mắt, hay gần giống như thế, bởi văn học vẫn còn rào cản ngôn ngữ Khi viết về thân phận, nỗi đau, sự bổi roi thường trực của con người trước những biến cổ của cuộc đời, tôi luôn ao ước những trang viết của mình có được sự rung cảm như những giọt nước mắt Khi ẩy, trong lòng các bạn, tôi không còn là cô gái Việt Nam, mà là một nhà văn viết về thân phận con người, như các bạn" Đổi thoại với Cánh đồng bất tận, Chu Lai đánh giá "Nguyễn Ngọc Tư

là cây bút tiêu biểu của miền Tây Nam Bộ, một tài năng văn học hiếm có hiện nay của văn học Việt Nam" Trong bài Khi Cánh đồng bất tận mở ra, Phạm Xuân

Nguyên khẳng định bút lực của Nguyễn Ngọc Tư trong việc "đào sâu vào hiện thực

đời sống và khơi sâu vào thận phận con người " "Nguyễn Ngọc Tư có tài năng văn

chương và có lòng thương người Thương người bằng những nỗi đau của con người, bằng cái cách nhìn thắng vào những vùng sáng toi chồng chéo trên những khuôn mặt người và trong những cõi lòng người" Trong Lời giới thiệu tập truyện,

nhà văn Nguyễn Quang Sáng nhận xét: Ngọn đèn không tắt "đã tạo nên một không

khí rất tự nhiên về màu sẳc, hương vị của mảnh đẩt cuối cùng của Tổ quốc - mũi Cà Mau, của những con người tứ xứ, về mũi đất của rừng, của sông nước, của biển cả

mà cha ông ta đã dày công khai phả Qua ngòi bút của Nguyễn Ngọc Tu, những con người lam lũ, giản dị, bộc trực ấy chứa đựng bên trong cả một tâm hồn vừa nhân hậu, vừa tinh tế qua cách đổi nhăn xử thế" Trần Phỏng Diều trong bài Thị hiếu thẩm m ĩ trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư "Nguyễn Ngọc Tư ỉà nhà văn của vùng đất Nam bộ, tuổi thơ của chị đã gắn liền với những dòng sông uốn khúc, rửng đước bạt ngàn, đồng lúa mênh mông Do đó có thể nói, thị hiếu thẩm mỹ trong Nguyễn Ngọc Tư cũng chính là hình tượng người nghệ sỹ, hình tượng người nông dân và hình tượng con sông đưa mình uốn khúc, chở nặng tình người" [4, ừ 94].

Tuy nhiên, Cánh đồng bất tận vẫn là truyện ngắn đánh dấu sự thành công

vượt trội của Nguyễn Ngọc Tư và số bài viết phê bình dành cho tác phẩm này vẫn nhiều hơn cả Dư luận nhiều chiều khen có, chê có nhưng nhìn chung là tác phẩm

đã được đánh giá cao và đã nhận được giải thưởng cao

Nguyễn Hòa - nhận xét: "Trong bổi cảnh văn chương năm 2015 truyện ngắn

Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư trở thành một điểm sáng không cần tới bất

cứ sự lăng xê nào

Trong cuộc trao đổi cùng các nhà văn Trung Trung Đỉnh và Chu Lai, nhà thơ

Hữu Thỉnh nhấn mạnh "Nguyễn Ngọc Tư đã có sự bứt phá rẩt ngoạn mục, tự vượt

lên chính mình và tạo nên bất ngờ thủ vị cho giới nhà văn Cánh đồng bất tận viết

về những con người Nam Bộ với tỉnh cách đặc thù: Chân thực, chất phác, hồn nhiên và bản năng Hai nhăn vật đứa trẻ trong tác phẩm là nạn nhân lớn lên tự nhiên như đàn vịt, thiếu thổn sự quan tâm và những cử chỉ yêu mến của người thân Điều đó đã lay động trái tim của hàng nghìn độc giả" Hữu Thỉnh đặc biệt quan tâm

và đánh giá cao "Không khí của tác phấm: cuộc sổng Nam Bộ, hơi thở Nam Bộ,

nhân vật Nam Bộ, ngôn ngữ Nam Bộ thấm đẫm, nồng nàn trong "Cánh đồng" Đi

sâu vào nội dung của tác phẩm Cánh đồng bất tận tác giả Hữu Thỉnh viết: "Thông

điệp của Tư ở đây là con người sống phải biết khoan dung và tha thứ Chỉ có lấy ân báo oán thì con người mới có thế nguôi ngoai được lòng thù hận nỗi đau, nhờ đó người sẽ người hơn, sẽ lớn lên" Hữu Thỉnh cũng đánh giá cao nghệ thuật thể hiện

của Nguyễn Ngọc Tư trong Cánh đồng bất tận Theo Hữu Thỉnh, Nguyễn Ngọc Tư

"đã tiến thêm một bước về nghệ thuật và xây dựng được những nhân vật đa diện; nhiều góc cạnh và xây dựng được bổi cảnh của câu chuyên rất Nam Bộ".

Từ Australia, Phạm Tuấn trân trọng và yêu quý sáng tác của Nguyễn Ngọc

Tư, đặc biệt Cánh đồng bất tận: "Đọc toàn bộ tác phẩm tôi thấy rõ mồn một những

cảnh đời cỏ thực xung quanh tôi được tái hiện đầy đủ nhất nhân vật trong tác phẩm dù được miêu tả một cách đê hèn, nghèo nàn, lạc hậu thì thắm sâu trong tâm khảm họ vẫn còn cháy bỏng lên một khát vọng tình cảm lớn lao".

Bên cạnh đó, Nguyễn Ngọc Tư cùng sáng tác của chị còn là đề tài hấp dẫn của các công trình luận văn Tiêu biểu như:

Luận văn thạc sĩ Đặc điểm văn xuôi Nguyễn Ngọc Tư (Ngô Thị Quỳnh Oanh,

ĐHKHXH&NV, 2013)

Luận văn thạc sĩ Đặc điểm sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư (Nguyễn Thị

Phương, ĐHKHXH & NV, 2012)

Luận văn thạc sĩ Thế giới nghệ thuật ừuyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư (Nguyễn

Thị Kiều Oanh, ĐHSP Hà Nội, 2006)

Luận văn Thạc sĩ Quan niệm nghệ thuật về con người trong truyện Nguyễn

Ngọc Tư (Phạm Thị Thái Lê, ĐHSP Hà Nội, 2007)

Báo cáo khoa học "khế ước của tự nhiên và kiấd xây dựng nhân vật nữ trong tập

fruyện Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư" (Lê Hải Vân, ĐHSP Hà Nội, 2007)

Luận văn Thạc sĩ Đồng bằng Nam Bộ trong Hương rừng Cà Mau (Sơn Nam) và Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư (Trần Thị Thu Hương, ĐHSP

Hà Nội, 2008)

Nhìn chung các bài viết nghiên cứu, đánh giá, nhận xét về sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư tương đối nhiều và phong phú các ý kiến Tuy nhiên vẫn chưa có

công trình nào tiếp cận nghiên cứu NGƯỜI KÊ CHUYỆN TRONG TRUYỆN NGẨN

NGUYỄN NGOC TƯ Chính vì vậy, chúng tôi mạnh dạn lựa chọn đề tài này với

mong muốn sẽ cố gắng đi sâu tìm hiểu về người kể chuyện trong truyện ngắn của nhà văn một cách khách quan, khoa học và toàn diện hơn

3 Đối tượng, mục đích, phạm vi nghiên cứu

Chúng tôi sẽ coi người kể chuyện là một đom vị nghệ thuật để khảo sát, không phải là một yếu tố nội dung Do đó, luận văn này sẽ tiến hành tìm hiểu bốn bình diện cụ thể sau: ngôi kể, điểm nhìn, phương thức kể, ngôn ngữ, giọng điệu

Phân tích một cách toàn diện người kể chuyện trong truyện ngắn Nguyễn Ngoe Tư cũng chính là một cách để khẳng định tài năng không thể thay thế được của nhà văn Đồng thời, chúng tôi mong muốn sẽ góp phần vào quá trình gạn đục

khơi trong của nền lí luận văn học Việt Nam khi mà văn học Việt Nam hiện đại và đặc biệt là văn học Việt Nam đương đại đang được đặt ở giao lộ của sự đan cài những giá trị khác nhau.

Phạm vi nghiên cứu của đề tài là hệ thống truyện ngắn của nhà văn Và cũng bởi những giới hạn đó, chúng tôi sẽ tiến hành phương pháp nghiên cứu trường hợp thông qua việc khảo sát hai tập truyện tiêu biểu của Nguyễn Ngọc Tư làm đơn vị nghiên cứu chính Cụ thể như sau:

Các tập truyện ngắn:

* Cánh đồng bất tận (Tập truyện ngắn, Nxb Trẻ, 2005)

* Khói trời lộng lẫy (Tập truyện ngắn, Nxb Thời đại, 2010).

Ngoài ra chúng tôi còn khảo sát thêm một số tập truyện ngắn khác của Nguyễn Ngọc Tư

4 Phương pháp nghiên cứu

Chúng tôi sử dụng các phương pháp nghiên cứu cụ thể sau: Phương pháp tiếp cận thi pháp học, phương pháp loại hình, phương pháp phân tích, tổng họp, phương pháp so sánh, phương pháp thống kê, lí thuyết tự sự học

Ngoài ra còn có các thao tác khác như liệt kê, miêu tả

5 Đóng góp của luận văn

Trên cở sở kế thừa có chọn lọc những thành tựu nghiên cứu của người đi

trước Đây là công trình nghiên cứu tương đối toàn diện về “Người kể chuyện

trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư” Người viết đã rất cố gắng chỉ ra những hiểu

biết khái quát và có hệ thống về người kể chuyện Với luận văn này chúng tôi đi sâu tìm hiểu người kể chuyện trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư từ đó chỉ ra sự sáng tạo độc đáo của nhà văn trong sáng tác văn chương

6 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần Mở đầu và Kết luận, luận văn gồm 3 chương:

Chương 1: Khái quát về tự sự học, người kể chuyện và sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư

Chương 2: Ngôi kể và điểm nhìn của người kể chuyện trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư

Chương 3: Phương thức kể và ngôn ngữ, giọng điệu người kể chuyện trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư

Chương 1 KHẮT LƯỢC VỀ T ự S ự HỌC, NGƯỜI KỂ CHUYỆN

VÀ SÁNG TÁC CỦA NGUYỄN NGỌC TƯ

Trong lý thuyết tự sự học vấn đề về người kể chuyện có thể xem là vấn đề then chốt và cho đến nay nó vẫn được giới nghiên cứu tự sự học quan tâm, bởi lẽ trong tác phẩm tự sự người kể chuyện là một tồn tại tất yếu

1.1 Khái lược về tự sự học và người kể chuyện

1.1.1 Tự sự học

Với thế giới, tự sự học - Narratology từ lâu đã không còn là một thuật ngữ xa lạ Những Yấn đề lý thuyết về tự sự học đã được hình thành một cách hệ thống và tự sự học ngày càng mở rộng và phát triển, nó đã khẳng định vai trò quan trọng của một công cụ đắc dụng trong việc khám phá, lý giải thế giới nghệ thuật ngôn từ

Ở Việt Nam, ngay từ buổi đầu giới thiệu và dịch thuật tự sự học, việc xác định thuật ngữ, chọn dùng khái niệm tương đương đòi hỏi những cố gắng nhất định Trong tình hình mà một số thuật ngữ quan trọng như tự sự, rồi tự sự học cũng như trần thuật, văn bản, diễn ngôn, thoại ngữ mà hiện nay ta dùng đều là những từ Hán Việt thì việc tham khảo các học giả Trung Quốc có lẽ cũng là một việc có ích Giáo sư Trần Đình Sử có nói: “Chúng ta cần xây dựng cho mình một hệ thống thuật ngữ tiếng Việt về tự sự học” Liên hệ đến Trung Quốc ông nói thêm: “ Ngay thuật

Narratology người Trung Quốc hiện nay vẫn có hai cách dịch Tự sự học và Tự

thuật học (tự = kể, thuật = kể) Khái niệm “tự thuật học” dùng tương đồng với “tự

sự học”, nhưng trọng tâm có lúc có phần khác nhau “Tự thuật học” nghiêng về nghiên cứu phương diện hành vi kể, lời kể, còn “tự sự học” nghiên cứu cả hai mặt: hành vi lời kể và cấu trúc sự kiện”

Lại Nguyên Ân đề nghị cách gọi trần thuật học (tr.146, bài về việc mở ra

môn trần thuật học trong nghành nghiên cứu vẫn học ở Việt Nam trong sách Tự sự học, Nxb.ĐHSP) Ông viết: “Trần thuật học (narratologie, naratology) được đề

xuất cuối những năm 60 do việc xem xét lại học thuyết Chủ nghĩa cấu trúc từ quan điểm lí thuyết giao tiếp về bản chất của nghệ thuật và các dạng thức tồn tại của nó

Thời kỳ đổi mới, các nhà nghiên cứu lý luận văn học Việt Nam đã nhận thấy

tự sự học ngày càng chứng tỏ hữu dụng của nó đối với văn học nghệ thuật

Trước hết các nhà nghiên cứu Việt Nam đã nỗ lực dịch và giới thiệu những vấn đề lý thuyết tự sự học ở các phương diện thuộc về lịch sử phát triển, các xu

hướng chung - riêng, các khái niệm của tự sự học đương đại, có thể kể đến các

công trình dịch thuật như: Độ không của lổi viết của R.Barthes do Nguyên Ngọc dịch; cơ sở của kỷ hiệu học của R.Barthes do Trịnh Bá Đĩnh trích dịch

Tự sự học hiện đại cố gắng khu biệt narrative và naration như là khu biệt

giữa “chuyện kể ra” và “hoạt động kể chuyện” Người ta giả định rằng mọi chuyện trên đời cho tới trước lúc được kể nên lời, là cứ tồn tại trong trạng thái “vốn thế”

Và những sự-việc tồn tại “vốn thế” đó không phải là narrative (tạm gọi là truyện

kể, hoặc chuyện kể - trong cách nói “chuyện kể rằng ”) mà là story (tạm gọi là

chuyện, câu chuyện, trong cách nói “có một câu chuyện ”)

Các nhà tự sự học giải cấu trúc cho rằng chúng ta (cả độc giả lẫn nhà viết truyện) chỉ có thể tiếp xúc với câu chuyện thông qua thoại ngữ tự sự đã sản sinh nên nó Họ cho rằng tự sự học giả định sự kiện tồn tại trước thoại ngữ nói về hoặc biểu đạt chúng

Vì vậy đã kiến lập nên một trật tự tầng bậc Thế nhưng tác phẩm tự sự trong quá trình vận tác thường lật nhào trật tự đó Các tác phẩm tự sự không phải là biểu đạt sự kiện như là biểu đạt sự thực đã biết, mà là biểu đạt chúng như là sản vật của sức mạnh hay yêu cầu của thoại ngữ

Trong tác phẩm tự sự thì ta buộc phải lưu ý đến tiếp nhận và ngữ cảnh

Tác phẩm của Tzvetan Todorov: Grammaire du “Décam eron" The Hague:

Mouton, 1969

Tự sự học phân biệt hai hiện tượng ai đang lên tiếng kể (một giọng nói, một tiếng nói) và ai đang quan cảm thế giới (một trường nhìn, một tiêu điểm ) trong trần thuật

Thuật ngữ dẫn theo Lại Nguyên Ân (Ve việc mở ra môn trần thuật học

trong nghành nghiên cứu văn học ở Việt Nam trong sách Tự sự học, Nxb ĐHSP,

tr.150 Tác giả bài viết giới thiệu một cách hệ thống vấn đề bậc và cấp độ trần

thuật) Giáo sư Trần Đình Sử gọi là “kết cấu của các tầng bậc trần thuật” {Tự sự học - một bộ môn nghiên cứu liên nghành giàu tiềm năng in trong Tự sự h ọc,

Nxb ĐHSP, tr.18)

Trong các thể loại văn học, truyện ngắn là thể loại văn học đặc biệt Mặc dù

là hình thức tự sự cỡ nhỏ nhưng nó lại luôn có "sức chứa" và "sức mở lớn", "sự sáng tạo của truyện ngắn là không cùng" (Vương Trí Nhàn) Vai trò quan trọng của truyện ngắn trong đời sống văn học hiện đại là khả năng khám phá đời sống, bộc lộ

tư tưởng, tình cảm và tài năng của nhà văn

Trong địa hạt tác phẩm tự sự nói chung và truyện ngắn nói riêng thì người kể chuyện đóng vai trò đặc biệt quan trọng Nó không chỉ là yếu tố liên kết, dẫn dắt câu

chuyện, môi giới để bạn đọc tiếp cận với thế giới nghệ thuật mà còn có chức năng tổ chức, sắp xếp các sự kiện trong tác phẩm Vì vậy, tìm hiểu các phương diện người kể chuyện giúp người đọc tiếp cận được với những giá trị văn chương đích thực.

1.1.2 Người kể chuyện

Người kể chuyện (narrator) là một thuật ngữ công cụ của tự sự học, được xem là khái niệm trung tâm nhất trong phân tích trần thuật Tuy nhiên xung quanh khái niệm này còn có rất nhiều quan điểm khác nhau Khi tiếp cận về vấn đề người

kể chuyện, chúng tôi cho rằng người kể chuyện chính là chủ thể của những lời kể về câu chuyện nào đó trong tác phẩm văn học Chủ thể đó là một nhân vật đặc biệt do nhả văn sáng tạo ra để dẫn dắt, gợi mở hay sắp đặt câu chuyện được kể Người kể chuyện có thể là đàn ông hoặc đàn bà, là con người của quá khứ, hiện tại hoặc tương lai, nhưng là người kể lại câu chuyện trong tác phẩm bằng một chỗ đứng, một điểm nhìn phù họp với ý đồ sáng tạo của nhà văn Đó là "kẻ được sáng tạo ra để mang lời kể" [38, tr 17] Vì vậy trong tác phẩm tự sự "không thể có trần thuật thiếu người kể chuyện Người kể chuyện không nói như các nhân vật tham thoại khác mà

kể chuyện" (Todozov) [38; tr 116]

Những quan niệm khác nhau trong giới nghiên cứu về người kể chuyện đưa đến những cách phân loại khác nhau về hình tượng này Có thể phân chia các dạng thức người kể chuyện trên tiêu chí của điểm nhìn, dựa vào mối quan hệ của người

kể chuyện với câu chuyện, hay dựa vào quyền năng của người kể chuyện chúng tôi cho rằng dù được phân chia theo tiêu chí nào thì cái đích đạt tới cũng là chỉ ra vai trò của người kể chuyện trong câu chuyện Do đó người kể chuyện cũng có thể khoác lên mình nhiều vai trò khác nhau trong mỗi câu chuyện Và tùy thuộc vào ý

đồ sáng tạo của nhà văn mà người kể chuyện sẽ xuất hiện ở những mức độ khác nhau trong tác phẩm Người kể chuyện có thể can thiệp một cách trực tiếp vào văn bản với vai trò của người tổ chức cấu trúc câu chuyện kể, người kể chuyện có thể chỉ đảm nhiệm những chức năng đơn thuần là kể chuyện hoặc có thể đảm nhiệm bất

cứ chức năng nào mà người kể chuyện có thể đảm nhiệm, kể cả khi nó chỉ xuất hiện một cách hàm ẩn

Khi tìm hiểu về người kể chuyện, ngoài việc xem xét người kể chuyện như một hình thức nghệ thuật nhằm mang lại hiệu quả cho tác phẩm, chúng tôi cho rằng, cần xem xét nó trong mối quan hệ với tác giả văn bản Bởi suy cho cùng "Cơ sở nghệ thuật của hình tượng tác giả trong văn học chính là tinh chất gián tiếp của văn bản nghệ thuật: văn bản của tác phẩm bao giờ cũng là lời của người trần thuật, người kể chuyện, hoặc nhân vật trữ tình Nhà văn xây dựng một văn bản đồng thời với việc xây dựng ra hình tượng người phát ngôn văn bản ấy với giọng điệu nhất định" [18; tì- 149]

Nhiều nhà nghiên cứu, phê bình đã đưa ra định nghĩa, khái niệm về người kể chuyện như Tz Todorov, w Kayser, Manfred Jahn, Genette, thông qua đó, chúng tôi tổng kết thành quan điểm của riêng mình: Đó là hình tượng nghệ thuật được nhà văn sáng tạo nên và trở thành công cụ trong trần thuật của văn xuôi tự sự, góp phần thể hiện quan điểm, cách nhìn của người viết về vấn đề được đề cập đến trong tác phẩm văn học Người kể chuyện phục vụ đắc lực cho nhà văn trong quá trình dẫn truyện; tổ chức các sự kiện, tình tiết và thể hiện tình cảm, thái độ của không chỉ tác giả mà còn của nhân vật.

Người kể chuyện trong văn xuôi không phải là một phạm trù thuần nhất mà

là một thể đa diện Nó có liên quan mật thiết đến những vấn đề khác bao gồm ngôi

kể, điểm nhìn và ngôn ngữ, giọng điệu

Trong Trần thuật học - nhập môn lý thuyết trần thuật, Manfred Jahn đã

trình bày về những vấn đề lý luận cơ bản về người kể chuyện Theo đó, ông tiến hành phân loại người kể chuyện thành người kể chuyện ẩn tàng và người kể chuyện lộ diện Người kể chuyện lộ diện: anh/cô ta tự nhắc đến mình ở ngôi thứ nhất, trực tiếp hoặc gián tiếp hướng đến người nghe, sẵn sàng bộc lộ thái độ thân

thiết với người đọc nếu cần Người "xâm nhập vào câu chuyện để nói lên những

chú giải, là người có một giọng điệu đặc trưng" Người kể chuyện ẩn tàng,

không bày tỏ những đặc điểm công khai như trên Người kể chuyện loại này không hướng đến người nhận hay người nghe, có giọng điệu và phong cách ít nhiều trung tính; không sẵn sàng bộc lộ dù rất cần thiết; không xâm nhập hay can thiệp vào dòng chảy của câu chuyện, để cho câu chuyện vận động theo đúng logic mà nó phải trải qua, không bình luận thêm, không định hướng độc giả Trần thuật hàm ẩn có thể dễ dàng nhận ra khi hành động được nhìn qua con mắt của người quan sát từ bên trong

ứ ng với hai kiểu người kể chuyện trên, Genette đề xuất một cách phân loại người kể chuyện dựa trên những tiêu chí khác, v ấn đề người kể chuyện được đặt trong mối tương quan và mối quan hệ với tiêu cự, tiêu điểm, thức, giọng, tần suất Xuất phát từ giọng, tức là "ai kể?", G.Genette đưa ra bốn kiểu kể chuyện tương ứng với bốn kiểu người kể chuyện Cụ thể là, dựa vào việc xác định nơi truyện kể bắt đầu, tác giả phân biệt thành hai loại người kể chuyện: người kể chuyện bên trong (intradiegetic narrator) và người kể chuyện bên ngoài (extradiegetic narrator); dựa vào mức độ "can dự" vào truyện của người kể chuyện, tác giả xác lập hai kiểu: người kể chuyện dị sự (heterodiegetic narrator) và người kể chuyện đồng sự (homodiegetic narrator), (tức là tác giả tập trung chủ yếu vào vấn đề người kể

chuyện ngôi thứ nhất hoặc ngôi thứ ba, hay chính xác hơn là xem xét người kể chuyện ở việc có tham gia hoặc không tham gia vào câu chuyện) Như vậy, cả hai nhà nghiên cứu kể trên (Manfred Jahn và Genette) đều nhìn người kể chuyện đơn thuần ở phương diện ngôi kể và điểm nhìn.

Trong Từ điển thuật ngữ văn học, các nhà nghiên cứu Việt Nam cho rằng người kể chuyện là "hình tượng ước lệ về người trần thuật trong tác phẩm văn học,

chi xuất hiện khi nào câu chuyện được kể bởi một nhân vật cụ thể trong tác phẩm

Đó có thể là hình tượng của chỉnh tác giả, d ĩ nhiên không nên đồng nhất hoàn toàn với tác giả ngoài đời; có thể là một nhân vật đặc biệt do tác giả sáng tạo ra; có thế

là một người biết một câu chuyện nào đổ Một tác phẩm cổ thể cổ một hoặc nhiều người kể chuyện." Như vậy, các nhà nghiên cứu Việt Nam cũng đồng nhất với

quan điểm của riêng mình về người kể chuyện: đó là hình tượng nghệ thuật được nhà văn sáng tạo nên và trở thành công cụ trong trần thuật của văn xuôi tự sự, góp phần thể hiện quan điểm, cách nhìn của người viết về vấn đề được đề cập đến trong tác phẩm văn học Người kể chuyện phục vụ đắc lực cho nhà văn trong quá trình dẫn truyện; tổ chức các sự kiện, tình tiết và thể hiện tình cảm, thái độ của không chỉ tác giả mà còn của nhân vật

Sự tranh luận của giới nghiên cứu, lí luận, phê bình văn học thế giới về vấn

đề người kể chuyện cho chúng tôi hiểu rằng đây thực sự là vấn đề nan giải của thi pháp văn xuôi hiện đại

Ngôi kể trong văn xuôi có thể đứng ở ngôi thứ nhất với hình thức thể hiện là cách xưng tôi, ngôi thứ hai (ngôi kể rất hiếm xuất hiện vì nó không dễ để thể hiện) hoặc ngôi thứ ba với hình thức thể hiện là sự ẩn đi của người kể chuyện (người kể

chuyện toàn tri hay biết tuốt) Ngoài ra, R Barthes trong Độ không của lối viết còn

bổ sung thêm "ngôi kể trung tính" là ngôi kể nằm giữa ngôi thứ ba và ngôi thứ nhất Ngôi kể của người kể chuyện thể hiện chủ thể của phát ngôn, cho người đọc biết ai

là người thuật lại câu chuyện cho họ Nói như một số nhà ngôn ngữ học thì ngôi kể thể hiện chủ ngữ của mệnh đề được viết ra Một truyện kể có thể có một hoặc nhiều ngôi kể khác nhau tùy vào dụng ý nghệ thuật của mỗi nhà văn Ngôi kể cho phép người kể chuyện xác định vị trí đứng của mình so với hành động và nhân vật trong tác phẩm, thậm chí còn thấy được khoảng cách giữa người kể chuyện và tác giả

Điểm nhìn lại là một phạm trù phức tạp hơn nữa bởi sự tinh vi và linh hoạt của

nó trong truyện kể hiện đại Nếu ngôi kể cho chúng ta biết ai là người đã thuật lại câu chuyện thì điểm nhìn lại cho độc giả biết họ tri giác câu chuyện qua ai Nếu ngôi kể

thể hiện chủ ngữ của mệnh đề thì điểm nhìn lại thể hiện chủ thể của hành động, sự kiện được câu văn nói tới Nói cách khác, ngôi kể là phạm trù thuộc về "bề nổi" của câu văn còn điểm nhìn là thuộc về "phần chìm", mà phần ẩn sâu nên là nơi khó để có thể phân tích và khai thác nhất Các nhà thi pháp học, tự sự học, trong đó đặc biệt là

Genette đã khái quát phạm trù này thành hai loại lớn là điểm nhìn của nhãn vật trong

hành động và điểm nhìn của nhân vật ngoài hành động Trong hai loại lớn đó, nhà

nghiên cứu phân chia chi tiết thêm dựa vào sự tham dự của nhà văn hay nhân vật vào hành động đó Ngoài ra, ông còn khám phá ra sự di chuyển điểm nhìn hay sự tụ tiêu hóa liên tục của các điểm nhìn lên nhân vật Điều này cho phép các hành động, sự kiện, nhân vật được nhìn nhận một cách linh hoạt và uyển chuyển hơn Điểm nhìn có khả năng đi sâu vào thế giới quan của từng nhân vật và của chính người kể chuyện Điều này cũng được chỉ ra bởi p Lubbock, một trong những người đầu tiên thấy

được mối quan hệ giữa người kể chuyện và điểm nhìn: "Tôi cho rằng toàn bộ vẩn đề

rắc rối về phương pháp trong nghệ thuật sáng tác phụ thuộc vào vẩn đề điểm nhìn, vấn đề thải độ của người kể chuyện với việc trần thuật" [35; 118] Nói như một số

nhà lí luận, nhìn từ góc độ điểm nhìn này, người kể chuyện còn có thể được coi như

là "hình tượng thái í?ọ"[35; 119] Như vậy, phần lớn các nhà nghiên cứu đánh giá cao

vai trò thể hiện thái độ, cảm xúc của điểm nhìn trong tác phẩm văn học

Tùy theo từng ngòi bút và từng ý đồ sáng tạo nghệ thuật mà mỗi nhà văn, thậm chí mỗi tác phẩm, người kể chuyện mang một giọng điệu, hệ ngôn ngữ riêng Có nhiều loại giọng điệu kể chuyện khác nhau như: Giọng điệu trữ tình, giọng điệu lạnh lùng khách quan, giọng điệu thông tục bình dân, Một tác giả hay tác phẩm có thể có nhiều giọng điệu khác nhau mà thay vào đó, bổ sung cho nhau, góp phần làm nên sự hấp dẫn của sáng tác và giúp bộc lộ tư tưửng nghệ thuật của nhà văn Giọng điệu của người kể chuyện góp phần đinh hình thái độ, tình cảm, thậm chí là tư duy của người kể chuyện

và của tác giả Vì thế, đây là một đặc điểm rất quan trọng của vấn đề người kể chuyện

Nó thể hiện được chiều sâu và phong cách riêng của tác phẩm, tác giả đó

Người kể chuyện có mối quan hệ với nhiều thành tố khác trong một tác phẩm văn học Với cốt truyện, người kể chuyện có thể quyết định tốc độ của câu chuyện, sự dãn nở của các chi tiết, tình tiết Với nhân vật, anh ta trở thành một công

cụ giúp nhà văn định vị, đánh giá nhân vật Trong lời kể, người kể chuyện tác động đến thái độ kể, cách dẫn dắt câu chuyện Trong mối quan hệ với độc giả, người kể chuyện góp phần tạo biến cố bất ngờ hay tác động đến cảm xúc của người đọc đồng thời cũng có khả năng đón trước tầm đón đợi của người tiếp nhận

Với tất cả những đặc tính đã nêu trên, người kể chuyện thực sự là một trong số những vấn đề phức tạp trong thi pháp học hiện đại, thách thức trí tuệ của các nhà nghiên cứu, phê bình trên thế giới Nhưng nếu có thể phân tích và dù

chỉ hiểu một phần nào vấn đề người kể chuyện này trong sự nghiệp của một nhà văn nào đó thì đó thực sự sẽ là một bước quan trọng để tiến tới lý giải phong cách nghệ thuật tác giả.

1.2 Sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư

1.2.1 Hành trình sáng tác

Nguyễn Ngọc Tư “là một người phụ nữ rất trẻ, dung dị, bình thường, nhưng kiên cường và bản lĩnh.Tư sống gần ba má, anh chị Từ thế hệ nội, ngoại, cả gia đình của Tư đều là bộ đội trong chiến tranh chống Mỹ Chị và anh của Tư sinh ra trong chiến khu trước hòa bình, còn Tư thì sinh ra ở Bạc Liêu (năm 1976, nhưng không ai nhớ ngày nào, chỉ nhớ đêm ấy trời không trăng, tối mịt) rồi về sống ở Cà Mau từ hồi bốn tuổi” [49]

Lúc nhỏ chị vừa học vừa làm việc nhà việc ruộng vườn Sau chín năm học chị phải rời trường vì ông ngoại qua đời Cuộc sống vất vả, lam lũ nhưng Tư không tỏ ra

bi quan trước số phận Chị sống giản dị, điềm tĩnh nhưng không kém phần hóm hỉnh trong những câu chuyện thường ngày Nguyễn Ngọc Tư không sống theo lối lễ nghi cầu kì, phức tạp, chị sống bằng chính mình, không quan tâm mọi người nghĩ gì, bàn luận gì về mình Đối với chị mọi thứ không quá quan trọng để phải bận tâm, suy nghĩ cũng không có gì là quá bình thường, nhỏ bé để phớt lờ và bỏ qua dễ dàng

Với tâm hồn nhạy cảm và tài năng, Nguyễn Ngọc Tư đến với làng vãn Việt Nam một cách ngẫu nhiên bằng niềm yêu thích và say mê của mình Ban đầu chị viết văn theo cảm hứng nảy nở bất chợt, bắt đầu viết tại làng quê Ba chuyện đầu tay được

thân phụ mang đến gửi tạp chí Văn nghệ bán đảo Cà Mau và được chọn đăng Sau đó

chị được nhận vào làm văn thư và học làm phóng viên tại báo quán này Sau chuyến

đi công tác trong cơn bão số 5 tại Đất Mũi chị đã hoàn tất tập kí sự Nỗi niềm sau cơn

bão dữ, tác phẩm đầu tay này được đoạt giải ba báo chí 1997, đã chính thức đưa

Nguyễn Ngọc Tư vào nghề văn với những thành công tốt đẹp tiếp theo: Giải nhất văn học tuổi hai mươi do báo tuổi trẻ tổ chức; giải в của hội nhà văn Việt Nam về truyện

2001, giải tác giả trẻ nhất của ủ y ban toàn quốc liên hợp các Hội Văn học nghệ thuật Việt Nam; đã gia nhập Hội nhà văn Việt Nam, được đánh giá là một trong những nhà văn trẻ được chú ý ở Việt Nam hôm nay Chị đã lập gia đình với một thợ kim hoàn

Hiện cùng chồng con cư ngụ tại thành phố Cà Mau, làm phóng viên cho tạp chí Văn

nghệ bán đảo Cà Mau và Hội văn học nghệ thuật Cà Mau.

Niềm hồ hởi, phấn chấn với đam mê sáng tác giúp chị có thêm nghị lực trong cuộc sống Chị đi học bổ túc văn hóa để nâng cao kĩ năng và tiếp tục sáng

tác cho ra đời những đứa con tinh thần mà mình hằng ao ước Mỗi tác phẩm, mỗi trang văn như một sự thể nghiệm, trải nghiệm để giải tỏa suy tư và nỗi lòng của chính tác giả.

Lấy cảm hứng từ chính cuộc sống xung quanh khiến lòng chị thanh thản khi thả hồn mình vào những trang giấy Được sống và gần gũi với những câu chuyện thật, những cuộc đời khắc nghiệt và thân phận éo le giúp chị có thêm hành trang và cảm xúc để chiêm nghiệm và thể hiện một cách chân thực nhất gam màu đa sắc của cuộc sống Mỗi mảnh đất chị đi qua, mỗi cuộc đời được chị khám phá không trở nên vô nghĩa khi nó trở thành những hồi ức để rồi khi viết văn nó lại ùa về trong tâm trí chị một cách rõ nét nhất

Trong đời thường Nguyễn Ngọc Tư có vẻ ngoan hiền, thích cuộc sống giản đom, nhưng lại có một nội tâm phức tạp và bí ẩn Trong văn chương Nguyễn Ngọc

Tư thường ví truyện của mình như trái sầu riêng, nhiều người rất thích nhưng nhiều người lại dị ứng

Trong nghề viết văn Nguyễn Ngọc Tư tâm niệm rằng: "Chị không muốn màu

mè cũng không cổ gắng cầu kì làm mới bởi đời chị và con người chị đã gắn với ruộng đồng lam lũ chị không muốn sống và viết vượt ra khỏi mảnh đất mà chị hiểu sâu xa tường tận hơn cả so với bất kì vùng đất nào khác Chị biết mình cần phải tỉnh táo viết văn mà cứ đòi lên dốc mãi thì cũng khó mà làm gì có cái dốc nào cao đến thế nên đôi khỉ cũng phải dừng lại, ngoảnh lại, đi xuống rồi mới đi lên Mỗi tác phẩm hay là một món quà tỉnh thần tặng cuộc sống"(Đọc Nguyễn Ngọc Tư

qua Cảnh đồng bất tận) Nguyễn Ngọc Tư qua trang truyện của mình đã dệt nên

bức tranh cuộc sống mang đậm màu sắc Nam bộ Một bức tranh giải dị, trong sáng,

ấm áp tình đời tình người cao cả

Kín đáo và lặng lẽ nhưng không bị khuất mờ trong làng văn chương Việt Nam là cách mà Nguyễn Ngọc Tư đến với nghề sáng tác văn chương Nguyễn Ngọc

Tư xuất hiện trên văn đàn lần đầu tiên vào năm 2000 (với truyện ngắn Ngọn đèn không tắt - giải nhất cuộc vận động sáng tác Văn học tuổi 20 lần II).

Tập truyện này cũng đem lại cho chị giải thưởng Văn học của Hội Nhà văn Việt Nam năm 2001 và được chọn in lại trong Tủ sách vàng của NXB Kim Đồng

năm 2003 Ngay sau đó lại là sự ra đời của các tập truyện Ông ngoại (2001), Giao

thừa (2003), Biển người mênh mông (2003).

Từ Ngọn đèn không tắt qua đến tập truyện Giao thừa, Nguyễn Ngọc Tư đã

bỏ bớt được tính chất học trò trong cách kể chuyện và ngay cả trong lối viết Tư trở

nên già dặn hơn Truyện kể cũng đơn giải thôi, nhưng mạch lạc hơn Tập Giao thừa

gồm 17 tựa truyện cho 161 trang Thể văn nói chuyện linh hoạt tự nhiên, không cường điệu ồn ào.

Nhưng Cánh đồng bất tận mới là tập truyện đánh dấu bước ngoặt trong sự

nghiệp sáng tác cũng như khẳng định tài năng và thành công của Nguyễn Ngọc Tư

trên văn đàn Sau khi xuất hiện trên báo và in thành sách Cánh đồng bất tận đã

thực sự gây xôn xao dư luận, khuấy động bầu không khí văn chương sôi nổi và trở thành tác phẩm gây nhiều tranh cãi Người chê, phản đối tác phẩm thì cho rằng những chi tiết, nhân vật, vấn đề trong tác phẩm đều không thể có trong hiện thực đời sống, chủ yếu đó là ý kiến của những người làm công tác chính trị Ở phía đa

số, những người khen Nguyễn Ngọc Tư cũng lấy hiện thực đời sống làm tấm gương phản chiếu, bởi "đó là sự chân thực, đôn hậu, trong sáng tỏa ra từ những gì cô viết"

Tháng 9/2008 Gió lẻ và 9 câu chuyện khác của Nguyễn Ngọc Tư chính thức

được Nhà xuất bản Trẻ xuất bản Sau khi xuất bản, tập truyện đã thu hút được sự quan tâm của độc giả, đặc biệt những người quan tâm đến Nguyễn Ngọc Tư Xung

quanh Gió lẻ và 9 câu chuyện khác cũng có nhiều ý kiến đánh giá, nhiều bài phê bình Có thể nói, nếu như Cánh đồng bất tận là tác phẩm khẳng định tài năng của

Nguyễn Ngọc Tư thì Gió lẻ và 9 câu chuyện khác đã mở ra phong cách mới cho

sáng tác của chị

vẫn chất giọng vãn mộc mạc, dunh dị của con người miền Tây sông nước,

Nguyễn Ngọc Tư trở lại với bạn đọc văn học nước nhà qua tập truyện Khói trời lộng

lẫy vào tháng 11 năm 2010 Đây là thòi điểm mà bộ phim Cánh đồng bất tận của đạo

diễn Nguyễn Phan Quang Bình (chuyển thể từ truyện ngắn cùng tên của chị) gây tiếng

vang lớn trong làng điện ảnh Khói trời lộng lẫy có thể không ám ảnh người đọc nhiều như Cánh đồng bất tận, có thể chưa đủ sức bóp nghẹt trái tim con người bằng sự tàn

khốc của hiện thực trần trụi, nhưng có lẽ, người đọc lại cần điều đó Nguyễn Ngọc Tư

đã tự tay gieo trồng những thân cây xù xì, thô ráp nhưng có sức sống mảnh liệt Tập truyện này cũng gây hứng thú với bạn đọc và các nhà làm phim Hiện nay, "truyện

ngắn Khỏi trời lộng lẫy, đạo diễn Vương Đức (Hãng phim truyện VN) đã thỏa thuận

mua quyền chuyển thể thành kịch bản phim Và công ty Saigon Media quyết định mua

tác quyền một truyện ngắn khác cũng trong tập này - Nước như nước mắt - để chuyển

thể, làm phim, v ề dự án phim Nước như nước mắt, bà Nguyễn Thế Thanh - tổng

giám đốc Saigon Media - cho biết sẽ khởi động trong năm 2011" [24]

Trong chục năm trở lại đây, Nguyễn Ngọc Tư đã trở nên khá quen thuộc với công chúng độc giả yêu văn học Chị là cây bút trẻ đoạt nhiều giải thưởng cao trong các giải thưởng thường kỳ cũng như trong các cuộc thi viết truyện ngắn do các đơn

vị có uy tín trong và ngoài nước tổ chức Nhiều tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư đã

được in ấn với số lượng lớn, được tái bản, đặc biệt số lượng tái bản tập truyện Cánh

đồng bất tận đã lên tới 16 lượt với hàng vạn bản Tác phẩm Cánh đồng bất tận đã

vượt ra khỏi quỹ đạo văn học trong nước để đến với công chúng nước ngoài

Đặt những sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư trong dòng chảy chung của văn xuôi nữ đương đại, có thể thấy, Nguyễn Ngọc Tư là nhà văn có lối viết rất riêng

vì tạo ra được phong cách cho mình - phong cách của một người phụ nữ chân

thành có cái nhìn sâu sắc, một "đặc sản miền Nam" (Trần Hữu Dũng) Cho đến

nay sau hơn một thập kỷ cầm bút Nguyễn Ngọc Tư vẫn được coi là nhà văn giàu nội lực Sức sáng tạo của Nguyễn Ngọc Tư vẫn dồi dào, chị vẫn liên tục cho ra đời những tác phẩm hấp dẫn được nhiều tầng lớp độc giả, tạo được tiếng vang trong và ngoài nước Cho đến nay, ý kiến đánh giá của nhà văn Dạ Ngân về Nguyễn Ngọc Tư: "Rất nhiều người trẻ trước hoặc trang lứa tuổi Nguyễn Ngọc

Tư thì họ quá loay hoay với hình thức nói trắng ra cái tâm không lớn thì làm cái

gì cũng trầy trật Nguyễn Ngọc Tư và Nguyễn Ngọc Thuần đã làm cho văn đàn trẻ của chúng ta đỡ loay hoay và trống vắng", dường như cũng là ý kiến đánh giá chung của công luận về thành công, đóng góp và vị trí của cây bút nữ trẻ này trong văn học Việt Nam đương đại

Số lượng tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư tăng lên một cách đều đặn Chị viết nhanh và khỏe Điều đó khiến ta có cảm giác, với Nguyễn Ngọc Tư cảm xúc luôn tuôn trào một cách mãnh liệt trên những trang giấy Trong sáng tác của mình những câu chuyện có ý nghĩa thời sự, có ý nghĩa xã hội đều được Nguyễn Ngọc Tư đề cập một cách ý nhị Những việc tưởng chừng như rất nhỏ lại để lại trong lòng người đọc những nỗi đau đáu khôn nguôi

Cũng như nhiều nhà văn nữ khác, thế mạnh của Nguyễn Ngọc Tư là nói về nỗi đau, về thân phận những người đàn bà trong cuộc sống hiện đại Hầu hết những người phụ nữ trong tác phẩm của chị ngoài cái nghèo đều là những người phụ nữ bất hạnh Có nhiều nỗi khổ mà họ phải chịu đựng: Khổ vì tình yêu, khổ YÌ gia đình, khổ vì sự cầu toàn của bản thân cuộc sống của họ luôn chống chếnh, chênh vênh, chìm ngập trong những đớn đau mất mát thiệt thòi

Nguyễn Ngọc Tư đã nhìn thấy ở những nhân vật của mình một đặc điểm nổi bật: Dù nghèo khổ, bất hạnh nhưng luôn chung tình, giữ trọn những kỉ niệm đẹp về tình yêu Bởi thế nên truyện của chị thường phảng phất chút buồn Cái cách mà nhân vật của chị nói và làm luôn ánh lên một cái gì đó buồn đến lạ lùng Viết bằng sự thấu hiểu, cảm thông của một nhà văn nữ, Nguyễn Ngọc Tư

ý nhị đưa ra những khao khát khôn nguôi về bờ bến hạnh phúc, sự bình yên trong tâm hồn mỗi con người Vì vậy tác phẩm của chị đã để lại những ấn tượng sâu sắc trong lòng độc giả.

Qủa là, sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư đã mang đến một "hơi hướng" lạ, một không khí lạ vô cùng quý giá, cần thiết cho văn xuôi hậu đổi mới

Có thể thâu tóm lại những tác phẩm và những giải thưởng tiêu biểu mà Nhuyễn Ngọc Tư đã đạt được như sau:

Tác phẩm:

- Ngọn đèn không tắt, NXB Trẻ, 2000

- Ông ngoại, NXB Kim Đồng, 2001

- Giao thừa, NXB Trẻ, 2003

- Biển người mênh mông, NXB Kim Đồng, 2003

- Nước chảy mây trôi (tập truyện và ký), NXB Văn Nghệ, 2004

- Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, NXB Văn hóa, 2005

- Cánh đồng bất tận, NXB Trẻ, 2005

- Tạp văn Nguyễn Ngọc Tư, NXB Trẻ, 2005

- Ngày mai của những ngày mai, NXB Phụ Nữ, 2007

- Gió lẻ và 9 câu chuyện khác, NXB Trẻ, 2008

- Biển của mỗi người, NXB Văn hóa Sài Gòn, 2008

- Yêu người ngóng núi, NXB Trẻ, 2010

- Khói trời lộng lẫy, NXB Thời đại, 2010

Giải thưởng:

• Giải nhất, Cuộc vận động sáng tác văn học tuổi hai mươi lần 2 năm 2000

với tập truyện Ngọn đèn không tắt

• Giải B, Hội nhà văn Việt Nam năm 2001, với tập truyện ngắn Ngọn đèn không tắt

• Tặng thưởng dành cho tác giả trẻ, ủ y ban Toàn quốc Liên hiệp các hội

VHNT Việt Nam năm 2000, tập truyện Ngọn đèn không tắt

• Một trong mười gương mặt trẻ tiêu biểu năm 2003 do Trung ương Đoàn trao tặng

• Giải thưởng Hội nhà văn Việt Nam năm 2005

• Giải "Hiện tượng văn học năm 2006", với tác phẩm Cánh đồng bất tận

Ngoài ra, những truyện ngắn mới nhất của chị cũng thường xuyên đượcđăng trên báo chí trong cả nước và được cập nhật liên tục trên trang web "Viet- studies" của GS Trần Hữu Dũng Với số lượng tác phẩm khá lớn này chứng tỏ Nguyễn Ngọc Tư là một cây bút có rất nhiều tiềm năng

Đe có được cái nhìn toàn diện và khách quan hơn về Nguyễn Ngọc Tư ở mảng truyện ngắn, trước tiên chúng ta cần đặt chị vào môi trường văn chương của khu vực đồng bằng sông Cửu Long để hiểu thêm về tình hình sáng tác, cũng như đặc điểm chung của văn chương khu vực Nam Bộ, từ đó tìm ra những nét tương đồng và khác biệt Như chúng ta đã biết, đồng bằng sông Cửu Long là vùng đất hội nhập của nhiều luồng văn hóa Đông - Tây khác nhau Đọc truyện ngắn đồng bằng sông Cửu Long, người ta dễ dàng nhận ra những nét độc đáo của tính cách con người và bản sắc văn hóa đa dạng của một vùng đất Nguyễn Ngọc Tư cũng không ngoại lệ Truyện ngắn của chị chính là bức tranh đời sống và tâm hồn của con người Nam Bộ, là địa hạt mà chị chứng tỏ được khả năng bao quát và phát hiện những góc khuất, những điều tưởng chừng như đơn giải nhưng hệ trọng đối với đời sống con người Và cũng như đa số các tác giả đồng bằng sông Cửu Long khác, tính cách Nam Bộ chính là bản chất của các nhân vật của chị, đó là mẫu người lạc quan, yêu đời, nhân hậu, ân tình Điều đáng quý nhất và cũng là điều làm nên đặc sắc truyện ngắn chị đã sử dụng một cách thuần thục và điêu luyện ngôn ngữ Nam Bộ, đã khai phá tận cùng, quyết liệt những giá trị văn hóa đặc trưng của vùng đất "chín rồng" Thậm chí, có thể nói, Nguyễn Ngọc Tư đã có công nâng ngôn ngữ Nam Bộ lên tầm cao của ngôn ngữ văn hóa, ngôn ngữ văn học với những nét đẹp đơn sơ nhưng lộng lẫy đến bất ngờ Nhìn từ phương diện nghệ thuật, Nguyễn Ngọc Tư đã sử dụng ngôn từ của phương ngữ Nam Bộ khá thành công, theo kiểu phản ánh sinh động thực tại bằng cách dùng chất liệu ngôn từ của thực tại cần phản ánh Có thể thấy ngôn từ trong hầu hết truyện ngắn của chị, từ ngôn ngữ dẫn chuyện đến ngôn ngữ nhân vật, nhất là ngôn ngữ nhân vật đều khá thuần chất Nam Bộ Theo thống kê của chúng tôi, số lượng từ ngữ Nam Bộ được sử dụng trong truyện ngắn của chị khá lớn và chính đặc điểm này đã tạo cho truyện ngắn của chị một văn phong riêng biệt mang đậm dấu ấn cá nhân.

Trong tham luận đọc tại "Bàn tròn văn xuôi đồng bằng sông Cửu Long lần thứ 1", Võ Tấn Cường đã chỉ ra sự "đóng băng" trong việc miêu tả tâm lý, tính cách nhân vật trong sáng tác của các tác giả đồng bằng Đa số các nhân vật được xây dựng đơn giản, một chiều, chưa bắt kịp được với cuộc sống phức tạp

và khốc liệt Chúng tôi nhận thấy Nguyễn Ngọc Tư ít mắc phải khuyết điểm này bởi những nhân vật của chị có thể dữ dội nhưng đều phải có một đời sống tinh thần phong phú, một nội tâm tinh tế Thậm chí ở một vài truyện, Nguyễn Ngọc Tư đã làm nổi bật được xung đột khốc liệt giữa cái thiện và cái ác, cái

cao thượng và cái thấp hèn trong nội tâm mỗi nhân vật (tiêu biểu là Cánh đồng

bất tận) Tuy nhiên, có một sự thật mà chúng ta cững phải thừa nhận đó là

truyện ngăn Nguyễn Ngọc Tư nói riêng và truyện ngắn đồng bằng sông Cửu Long nói chung chưa tạo dựng được nhiều nhân vật điển hình có tầm nhìn rộng,

có tầm vóc ngang băng hoặc cao hơn những truyện mẫu trong cuộc sống Còn đó rất nhiều truyện ngắn của chị mang màu sắc bút ký, thiếu sự chiêm nghiệm và thăng hoa về cảm xúc, phong cách thể hiện chưa thật chín và sắc

Cũng như đa số các nhà văn đồng bằng sông Cửu Long khác, truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư thường được viết theo kiểu kể chuyện truyền thống, nhịp điệu và mạch truyện khá chậm, thiếu độ căng và độ nén về mặt cấu trúc Ngôn ngữ kể chuyện còn pha tạp nhiều khẩu ngữ, thiếu sự gọt rũa cần thiết và sự lao động nghệ thuật công phu để chắt lọc cái hay, cái đẹp của khẩu ngữ dân gian Đọc truyện ngắn của các tác giả đồng bằng (trong đó có Nguyễn Ngọc Tư), chúng ta cảm thấy hình như họ ít chịu ảnh hưởng của các trường phái, trào lưu văn xuôi trên thế giới, gu thẩm mỹ cũng như phong cách sáng tạo của họ ít chịu sự chi phối của những phát kiến mới về truyện ngắn hiện đại Đây chính là nguyên nhân khiến cho truyện ngắn của họ chưa mang tầm vóc và hơi thở của thời đại, và truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư

bị nhiều người đánh giá là "cũ", không có những đóng góp cho nghệ thuật viết truyện hiện đại Có lẽ một sự cách tân về mặt bút pháp để hòa nhập vào trào lưu sáng tác văn xuôi hiện đại của thế giới là yêu cầu cấp bách đối với những cây bút đồng bằng nói chung và Nguyễn Ngọc Tư nói riêng

Tuy nhiên, cho đến nay Nguyễn Ngọc Tư chỉ dừng lại ở địa hạt truyện ngắn

và tạp văn, tản văn, (ngoài ra, thời gian gần đây nhất chị đã ra mắt bạn đọc tiểu

thuyết đầu tiên với nhan đề Sông) thêm nữa những vấn đề được đặt ra trong tác

phẩm của chị thường là những vấn đề về gia đình, xã hội đương thời, gắn với không gian nhỏ hẹp của một làng, xã, huyện nên chưa có được tầm vóc bao quát những vấn đề văn hóa, lịch sử, xã hội Đó cũng là lý do khiến một số người cho rằng Nguyễn Ngọc Tư chưa xứng đáng đại diện cho văn học Nam Bộ Công bằng mà nói, Nguyễn Ngọc Tư là người trẻ mới cầm bút, lại sống ở địa bàn mà điều kiện giao lưu với trí thức sách vở còn nhiều khó khăn trở ngại vậy mà chị đã cô đọng và khái quát được một vài vấn đề gia đình, xã hội vào truyện ngắn của mình thì cũng là điều quá tốt Điều đó chứng tỏ chị cũng có một năng lực khái quát, năng lực cảm thụ nhất định Theo sự quan sát của người viết, ở các truyện ngắn giai đoạn sau (cụ

thể là từ tập truyện Nước chảy mây trôi trở đi) thì những sáng tác của Nguyễn

Ngọc Tư bắt đầu có chiều sâu nhận thức trí tuệ hơn, chị đã nhìn vấn đề một cách sâu xa hơn, tỉnh táo hơn, và chính vì thế mà cũng bi quan hơn và chua chát hơn

Xét trên bình diện lịch đại, Nguyễn Ngọc Tư là một trong số những nhà văn trẻ ít ỏi còn tiếp nối và lưu giữ được hồn cốt Nam Bộ của các nhà văn cha ông từ đầu thế kỉ 20 Đó là một điều đáng quý, tất nhiên cũng là một hạn chế về phương diện cách tân truyện ngắn ở tác giả trẻ này Văn phong của Nguyễn Ngọc Tư là sự tiếp nối văn phong Hồ Biểu Chánh từ đầu thế kỉ 20 với lối sử dụng ngôn ngữ của dân chúng khu vực đồng bằng sông Cửu Long như là chất liệu sáng tác Câu văn của chị cũng giản dị, tự nhiên, bình dân như con người Nam Bộ bộc trực, thẳng thắn, nói năng ít văn chương rào đón, với những câu văn cũng "trơn tuột như lời nói" góp phần hình thành nên văn phong đặc biệt của Hồ Biểu Chánh.

Bàng bạc ở Nguyễn Ngọc Tư là sự yêu chuộng ý truyện hơn cốt truyện giống như quan điểm sáng tác của Bình Nguyên Lộc: "Những yếu tố tôi thai nghén rồi viết thành tác phẩm không phải là cốt truyện mà là ý truyện Cho nên tôi ít chú ý đến những câu chuyện ly kỳ gay cấn mà chỉ nắm lấy những ý tưởng ngộ nghĩnh trong những sự kiện"

Gần gũi hcm, chúng ta thấy Nguyễn Ngọc Tư cũng xứng đáng là hậu duệ của những Sơn Nam, Trang Thế Hy, Nguyễn Quang Sáng với những thành công trong việc xây dựng những nhân vật mang tính cách Nam Bộ điển hình Đặc biệt ngôn ngữ

kể chuyện của chị mang đầy đủ những đặc trưng của phương ngữ Nam Bộ trên các phương diện: Ngữ âm, từ vựng, ngữ pháp và phong cách diễn đạt với lối văn Nam Bộ biết nói, với những câu văn ngắn gọn mang tính đối thoại rất cao Cũng như tiền bối Sơn Nam, truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư nhắc tới hàng trăm địa danh của khu vực đồng bằng sông Cửu Long hết sức gần gủi, thân thương gợi lên hình ảnh một nông thôn Nam Bộ thuần phác, nhân hậu nhưng cũng rất nghĩa khí, ngang tàng Không hẹn

mà gặp chúng ta thấy cô gái trẻ Nguyễn Ngọc Tư giống ông già Trang Thế Hy một cách lạ lùng ở việc xác lập chỗ đứng của mình trong sáng tác như nhà văn Nguyên Ngọc đã viết: Trang Thế Hy là người chăm chút đi tìm những cái đẹp nhỏ nhoi, lấn khuất, bị bỏ quên, hoặc ở trong những góc hẻo của cuộc đời, hoặc bị vùi trong bùn đất của nghèo khốn, một công việc tưởng như đơn giản nhưng rất cần một tấm lòng nhân ái, một sự nhạy cảm, tinh tế để có thể theo đuổi nó đến cùng

Nguyễn Ngọc Tư từ khi xuất hiện cho đến nay vẫn được xếp vào đội ngũ những nhà văn trẻ, những người mang trên vai trọng trách làm rạng danh cho nền văn học nước nhà, những người đủ tài và lực để mang đến những luồng gió mới cho văn chương trên cả phương diện nội dung và hình thức nghệ thuật Bằng những truyện ngắn dung dị về đề tài nông thôn, thân phận và đời sống tình cảm của người nông dân Nam Bộ thời hiện đại, chị đã đóng góp cho khuynh hướng văn học hiện

thực một cái nhìn hồn hậu, với lối viết chân tình, thẳng thắn nhưng lại cũng rất hồn nhiên và nhẹ nhàng Đóng góp lớn nhất của chị cho tới nay ở địa hạt truyện ngắn chính là một văn phong Nam Bộ giản dị, thuần phác với sự điêu luyện trong việc sử dụng chất liệu ngôn ngữ Nam Bộ như một ngôn ngữ văn học giàu giá trị biểu đạt và

ẩn chứa tiềm lực sáng tạo đến vô tận

Nguyễn Ngọc Tư là một nhà văn luôn biết tiết chế và làm chủ ngòi bút của mình Văn của Nguyễn Ngọc Tư luôn thổi vào hồn ta những điều tưởng chừng như mới lạ nhưng lại gần gũi vô cùng Đọc rồi ngẫm, đôi khi thấy như mình đang sống thật với cuộc đời Những câu chuyện cô kể là những câu chuyện mà nhiều người trong số chúng ta đã gặp qua nhưng một số người không để ý, số khác lại muốn quên đi, còn cô đã kể lại, với một giọng văn rất độc đáo và sâu sắc, những câu chuyện đời Câu nói "văn chính là người" Vậy thì "người" Cà Mau viết văn ấy sẽ là người như thế nào khi chúng ta soi chiếu qua lăng kính văn chương? Đó là một tấm lòng nhân hậu; một tâm hồn nhạy cảm, giàu yêu thương, trăn trở; một đôi mắt tinh nhạy luôn "hướng ngoại" để chiêm nghiệm bản thân, để sống trọn vẹn với những kỷ niệm, những tình cảm riêng tư quý giá của mình, và chúng tôi muốn vẽ chân dung Nguyễn Ngọc Tư qua vài nét chấm phá như thế

Nhìn chung, Nguyễn Ngọc Tư viết nhiều ở thể loại truyện ngắn Trong truyện ngắn của mình, chị kể những câu chuyện gia đình, những câu chuyện xã hội đương thời, của làng, của xã, của huyện trong vùng đồng bằng sông Cửu Long Song chính những câu chuyện dung dị ấy lại làm nên một phong cách Nguyễn Ngọc

Tư không thể trộn lẫn Truyện của Nguyễn Ngọc Tư như những bức tranh sống động về thiên nhiên về cuộc sống của người dân Nam Bộ với những dòng sông, những kênh rạch chằng chịt bao quanh cánh đồng, với những người dân vùng sông nước giàu tình cảm Từng trang văn đều mang hơi thở rất riêng, tiếng nói riêng của người Nam Bộ Nguyễn Ngọc Tư đã làm sống dậy cả một không gian mang đậm hơi thở Nam Bộ Tất cả hiện lên trên trang giấy mộc mạc, dung dị như chính cuộc sống đang diễn ra rất thực trên vùng sông nước Cửu Long Xuất hiện trên văn đàn một cách đầy ấn tượng với hương vị mặn mòi của ruộng đồng Nam Bộ, Nguyễn Ngọc Tư ngay lập tức làm ngỡ ngàng người đọc, lôi cuốn họ vào một "vùng văn chương Nam bộ" đặc sệt từ phương diện nội dung cho tới ngôn ngữ sáng tác Ban đầu có thể chỉ là sự ngạc nhiên trước vẻ đẹp giản dị, quê mùa của những truyện ngắn nhẹ nhàng, dung dị, nhưng càng về sau chúng ta càng nhận thấy ở cây bút trẻ này một sức sáng tạo mạnh mẽ, một nội lực được dồn nén và biết cách bung tỏa một cách hợp lý và chừng mực

1.2.2 Quan niệm nghệ thuật

Theo nhà văn Phạm Thị Hoài thì: "Một quan điểm nghệ thuật bao giờ cũng dẫn tới một phong cách nghệ thuật riêng của nó", đây chính là "ý thức cá tính" của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư cũng có những quan điểm nghệ thuật riêng về nghề viết,

sở trường, tài năng nên chị đã biết chọn cho mình một lối đi riêng trên con đường văn chương đầy chông gai và nhọc nhằn

Trả lời phỏng vấn trên báo Tuổi Trẻ ngày 4/12/2005 chị thổ lộ: “Còn sáng

tác thì cứ lúc nào xúc động, đủ cảm xúc, có suy nghĩ về cái mình đã trải qua, có nhu cầu phải viết, nếu không viết chắc tự tò mất thì Tư viết thôi.”[10] Viết văn đối với chị như là một nhu cầu bức bách, như đói ăn khát uống, nhưng nói như vậy không có nghĩa là chị cẩu thả cảm xúc và dễ dãi với nghề nghiệp.Với tập

truyện đầu tay Ngọn đèn không tắt, Nguyễn Ngọc Tư đã bước vào làng văn và

đóng một dấu mốc quan trọng sự nghiệp văn chương của mình Chị hiểu con người mình cũng như văn chương của mình nên đã tự tìm cho mình một hướng đi

riêng: "Biết bao người đã viết về những rạn nứt, những thay đổi mất mát, những

đổ vỡ trần trụi ẩy rồi Tôi buộc lòng phải thủ thỉ chuyện nhăn, chuyện nghĩa để văn mình "độc quyền " một chút và cũng để thấy muốn sổng thêm nữa vì cuộc đời này còn nhiều vẻ đẹp Thực tế là còn nhiều cái "đèm đẹp,buồn buồn và hồn nhiên"

ở miền đất phương Nam thật ra tôi hiểu cái tạng "văn" của tôi viết đau đớn, trần trụi, bạo liệt không được, tài mình chỉ hạn hẹp có thế" [19] Nghĩa là Nguyễn

Ngọc Tư hiểu rõ sở thích, sở trường, sở đoản của mình, rất "biết mình biết người"

Chị từng nói: "Tu chọn viết những gì mà người đi trước không viết thôi Với

những gì người đi trước viết rồi, nếu mình đi lại con đường ấy, hoặc mình phải tránh qua một bên, hoặc mình phải vượt trội hơn Nhưng vượt trội thì khó quá, ví

dụ như để vượt qua Vũ Trọng Phụng thì thôi đi, Tư không tự làm khó mình mà chọn cái mình làm được" [10]

Có một điều mà ta thường thấy Nguyễn Ngọc Tư hay khẳng định khi nói về nghề viết văn, đó là chị chỉ coi nó là một nghề để kiếm sống và có những lúc chị

chọn tản văn vì dễ đăng báo kiếm tiền: "Với riêng Tư, một truyện được viết ra là

trút bỏ một cái gì đó từ cảm xúc của mình, chứ không phải "đứa con tinh thần" gì như nhiều người nói Đứa con thiệt là đứa Tư đang ẵm trên tay nè Còn văn chương chỉ là cái nghề sổng được" [10] Nhưng nói như thế không có nghĩa là Nguyễn

Ngọc Tư không nghiêm túc với nghề, bởi với chị, viết văn không phải chỉ là để kiếm sống, nó còn là một cái gì đó như là lẽ sống Hay khi mới đến với nghề văn, Nguyễn Ngọc Tư đã viết vì nhiều thứ lắm, phần vì sự thôi thúc và để giải tỏa những

cảm xúc dồn nén bên trong, phần vì buồn quá, không biết nói chuyện cùng ai nên tìm cách trút vào trang viết chứ chưa dám nghĩ sẽ được đăng mà kiếm cơm bằng nhuận bút Viết văn là một cái gì thôi thúc từ bên trong, một nhu cầu cần thiết trong

thế giới tinh thần của chị: "Lúc đầu chị viết để giải tỏa cảm xúc cho nhẹ người đi,

nhưng sau này thấy cải nghiệp mình đeo đuổi nặng trĩu, đầy nợ nần Viết vì mình là Nguyễn Ngọc Tư" [11] Và về sau, với Nguyễn Ngọc Tư viết văn thế nào cho "ngon

lành" lại trở thành một trách nhiệm đối với lương tâm người cầm bút Nên mỗi khi viết xong một tác phẩm nào đó, ta có cảm giác như chị đã vắt kiệt mình để làm nên

tác phẩm: "Tôi viết rất chậm Tôi cần nghỉ ngơi, cần nạp năng lượng sau khi trút

cạn vào một tác phẩm nào đỏ " [23].

Cho dù viết về mảng nào, lĩnh vực nào, thể loại nào thì với Nguyễn Ngọc

Tư, điều quan trọng vẫn là cảm xúc Cảm xúc thật từ đời sống chỉ có được khi trực tiếp sống, thực sự hòa nhập với đời sống

Trong một bài phỏng vấn Nguyễn Ngọc Tư, người phỏng vấn đặt câu hỏi: "Các

nhà văn hay nói về ìa thuật viết Chị có nghĩ mình cũng tạo "kĩ thuật "viết riêng" gây hấp dẫn bạn đọc" Nguyễn Ngọc Tư thẳng thắn ừả lời: " một trang viết chỉ có lã thuật thôi mà không có thế thái nhân tình, không hồn vía con người thì ai mà chịu đọc".

Trong quan niệm của Nguyễn Ngọc Tư "Sáng tác thì cứ lúc nào thấy xúc

động, đủ cảm xúc, có suy nghĩ về cái mình trải qua, có nhu cầu phải viết, nếu không viết chắc tự tử mất thì viết thôi" Văn chương của Nguyễn Ngọc Tư dung dị mà

không kém phần sâu sắc bởi nó được viết từ những cảm xúc thôi thúc tự trong lòng

Chị bộc bạch: "Bao giờ khi bắt tay vào viết, tôi cũng nghĩ thoáng qua tác phẩm mới

này ai sẽ khen, và biết cả một vài khuôn mặt những người chê Lần nào cũng nghĩ nhưng ỉần nào cũng viết như cảm xúc của mình bởi trước khi viết cho ai đó thì tôi viết cho mình Ở một chỗ khác, chị tâm sự: "Trong văn chương, tôi thường không

có kế hoạch gì, tùy vào cảm hứng" "Tôi là đứa viết văn không chuyên, dựa vào cảm xúc mà viết" Nhìn như vậy có thể thấy, trước sau Nguyễn Ngọc Tư vẫn coi trọng

cảm xúc, lấy cảm xúc làm điểm tựa cho văn chương

Nói đến văn là nói đến cảm xúc Nguyễn Ngọc Tư cũng không ép mình viết khi không thực sự có cảm xúc Chị mong muốn những trang văn chị dành tặng cho độc giả phải là những trang thấm đẫm cảm xúc của chính chị Với Nguyễn Ngọc

Tư, một truyện được viết ra là trút bỏ một cái gì đó từ cảm xúc của mình Sau tác

phẩm Cánh đồng bất tận nhiều ý kiến phản hồi thậm chí trái chiều, nhiều ý kiến

phê phán gay gắt, nhưng Nguyễn Ngọc Tư vẫn bình tâm bởi với chị, điều quan trọng là chị đã viết những gì mà chị cảm nhận được Sau này số lượng tác phẩm có tăng lên, nội dung phong phú hơn, chị vẫn viết theo cảm xúc của mình

Nguyễn Ngọc Tư cũng đã từng tâm sự, chị lấy cảm hứng từ cuộc sống và số phận của những nhân vật nhỏ bé, những người nông dân nghèo, lam lũ, những người nghệ sĩ nghèo khổ bất hạnh, những đứa trẻ đáng thương, những người đàn bà tội nghiệp ở chính vùng quê Nam Bộ của chị Chính những tình cảm, số phận trớ trêu của họ đã tạo cảm xúc cho Nguyễn Ngọc Tư sáng tác.

Chị cũng tâm sự "Chưa bao giờ má dạy tôi viết văn nhưng những gì mà tôi

viết ra đều mang hơi thở cuộc sống mà má trao tặng" Những con người, những kỷ

niệm, cuộc sống Nam Bộ với biết bao lam lũ, vất vả nhưng cũng vô cùng thú vị đã nuôi dưỡng tâm hồn, vui đắp tài năng, Yốn sống và khơi nguồn cảm hứng dồi dào cho sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư Chính nhờ vậy, trang viết của Nguyễn Ngọc Tư đậm chất Nam Bộ, làm xúc động bao trái tim độc giả, đủ sức đánh thức những kỷ niệm về Nam Bộ của những người xa quê

Thực tế, Nguyễn Ngọc Tư không chạy theo một trào lưu sáng tác nào mà cứ

tự nhiên đến với văn học với những ấn tượng riêng của mình Những tác phẩm của chị vẫn được độc giả đón nhận một cách háo hức Tác phẩm của chị đã đưa lại những phát hiện thú vị về một vỉa tầng của cuộc sống, của môi trường sống Khác với lối văn chương ưu cầu kì, bóng bẩy của những con chữ, tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư không màu mè mà vẫn luôn tạo được dấu ấn đậm, có sức hấp dẫn, thậm chí ám ảnh người đọc

Với Nguyễn Ngọc Tư, nhà văn phải luôn là chính mình cho dù có những dư

luận thậm chí trái chiều Sau thành công của Cánh đồng bất tận chị viết "sung"

hom Cho đến khi tập truyện Gió lẻ ra đời, nhiều ý kiến cho rằng tập truyện làm

Nguyễn Ngọc Tư mờ nhạt hơn bởi phong cách từ Cánh đồng bất tận không còn rõ

nữa, chị có ý kiến lại: "Cánh đồng bất tận không đại diện duy nhất cho tôi Mười

năm tôi viết những cái người ta thích, giờ đây tôi viết những gì chỉnh mình thích "

Chị còn nhấn mạnh "Tôi muốn tùy nghỉ sổng và viết theo đủng như bản chất thất

thường vô chừng của mình Tôi biết không tí người đang băn khoăn bởi ỷ nghĩ họ

đã mất tôi rồi Nhung tôi đi đến đâu đổ không cổ nghĩa là không quay lại Con cá quẫy đế khỏa bèo vì nó cần thở ở một khoảng rộng hơn Tôi cũng vậy" [2].

Chính quan niệm như vậy nên Nguyễn Ngọc Tư bao giờ cũng tôn trọng cảm xúc của chính mình Nếu như nhiều người viết rất quan tâm đến thị hiếu của người đọc, thậm chí "chiều nịnh" theo thị hiếu của người đọc đến mất mình thì Nguyễn Ngọc Tư khẳng định: Không thể viết để chiều nịnh thị hiếu bạn đọc Khi được hỏi

về vai trò của bạn đọc, chị cho biết: "Mình không thể hiểu hết bạn đọc, có khi viết

xong cái truyện mà bản thân mình thấy thích lắm nhưng bạn đọc lại chê Với lại,

Tư cũng không cỏ ỷ tìm hiểu bạn đọc của mình" Trong quan niệm của chị, nhà văn

viết là do nhu cầu tự thân, do tình cảm thôi thúc Bạn đọc tìm đến tác phẩm là để giải trí, cách đánh tác phẩm do vậy khác nhau thậm chí trái chiều nhau Đe giữ tính

độc lập của ngòi bút, Nguyễn Ngọc Tư chủ trương không tìm hiểu và chiều theo thị hiếu người đọc Vì nếu biết người ta muốn cái gì, thích cái gì có khi mình lại viết chiều theo ý họ Thôi thì cứ đường ai nấy đi, nếu gặp nhau là tốt" Nguyễn Ngọc Tư coi trọng trước hết là cảm xúc của mình, nhưng chị luôn trân trọng và hy vọng có được sự đồng điệu, đồng cảm giữa nhà văn và công chúng.

Nguyễn Ngọc Tư không phải là người dễ dàng bằng lòng với chính mình,

"không muốn ngủ quên vì giải thưởng" [20], chị nhận thấy "bạn đọc bắt đầu chán văn tôi" [46] nên chị đã muốn "vượt qua chỉnh mình", "thử sức ở những đề tài khó"

[46] Chị coi đó là một thử thách của chính bản thân mình: "Không hẳn vì tự ái

nghề nghiệp đâu Tôi còn muốn nhìn mình thật rõ cỏ thật mình bất tài? Có thật mình không thể với tới những đề tài gan góc hơn?Có thật mình đang buông xuôi, đang tụt dốc? Nếu không phải, thì làm thử coi Đấy hoàn toàn không phải thách thức bạn bè, tôi thách thức chỉnh mình" [10] Nhưng điều quan trọng hơn cả việc

vượt qua chính mình, việc thành hay bại khi thử nghiệm "xen canh" trên cánh đồng văn chương quen thuộc, với Nguyễn Ngọc Tư còn là được viết những điều mình ấp

ủ, trăn trở: "Câu hỏi "mình có thành công tiếp không" lúc đầu cũng gây suy nghĩ

Nhưng rồi niềm vui được viết, thôi thúc làm việc bên trong đã lấn át những băn khoăn về việc vượt qua chính bản thân Viết là viết thôi, gạt qua một bên hết thảy các lo lẳng "được" hay "bại" Viết xong, là trút được hết nỗi lòng ra giấy, không nghĩ ngợi gì nữa" [41] Tuy cảm nhận được sự chờ đợi, kì vọng của bạn đọc về một

hướng đi mới từ sau Cánh đồng bất tận nhưng Nguyễn Ngọc Tư cũng rất tỉnh táo

để hiểu đâu là thế mạnh của mình: "Cũng từ đây, cô sẽ không thể "thấy cái gì, viết

cái nấy" dễ dàng được nữa Cô ví von mình đang có một mảnh ruộng, năm này trồng dưa thì năm sau cô phải trồng lúa, thay đổi thời vụ cho hao màu tươi tốt Điều quan trọng là Ngọc Tư biết ruộng mình "hạp với loại nào" và thấy cần thiết nên làm gì" [25] Sự tỉnh táo ấy cũng là cần thiết khi chị hiểu "đằng sau thành công

là gánh nặng", có thể dừng lại nếu cần, vì mỗi nhà văn chỉ có một hay nhiều khả

năng nào đó thôi: "Tư cho rằng một người viết chỉ có một khả năng nào đó và tốt

nhất là khám phá hết toàn bộ khả năng đó mệt mỏi thì dừng lại, nếu ép buộc thì rất khó Và viết văn mà cứ đòi lên dốc mãi thì cũng khó, và chẳng có cải dốc nào cao đến thế nên đôi khỉ cũng phải dừng lại, phải ngoảnh lại, thậm chí đi xuống rồi mới

đi lên Một tác phẩm hay là một món quà tinh thần tặng cuộc sổng rồi, và cái hay thì luôn có hạn, nếu cứ đòi phải tặng mãi thì đâu có được!" [48]

Cũng chính bởi quan niệm "Tôi viết như cảm xúc của mình " Nguyễn Ngọc

Tư thẳng thắn viết văn là vì mình cảm nhận thế nào thì sẽ viết như thế, sống với tất

cả những gì chị có Bản thân Nguyễn Ngọc Tư cũng thừa nhận "Đôi lúc vì văn mình

như quả sầu riêng, người thích thì nói nó thơm, người không thích thì cho rằng thối" Chị cảm nhận rõ: "Tôi như một kẻ đẽo cày giữa đường, ai qua cũng ngó

nghiêng chỉ trỏ một tý Cái tôi buồn không phải vì những lời nói chân thành của bạn, mà là tôi thấy mất tự do Mọi người cứ gào thét đòi tự do sáng tác, nhưng lại băn khoăn trước việc cô ta viết như cô ta thích" [2].

Thực tế, Nguyễn Ngọc Tư không chạy theo một trào lưu sáng tác nào mà cứ

tự nhiên đến với văn học với những ấn tượng riêng của mình Những tác phẩm của chị vẫn được độc giả đón nhận một cách háo hức Tác phẩm của chị đã đưa lại những phát hiện thú vị về một vỉa tầng của cuộc sống, của môi trường sống Khác với lối văn chương ưa cầu kì, bóng bẩy của những con chữ, Tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư không màu mè mà vẫn luôn tạo được dấu ấn đậm, có sức hấp dẫn, thậm chí ám ảnh người đọc

Nguyễn Ngọc Tư không muốn ngồi mãi ở một nơi nào đó để chờ đợi Đón luận dư luận sau những tác phẩm của chị, thậm chí là trái chiều Nguyễn Ngọc Tư

vẫn thẳng thắn trả lời "Tôi không đi trên con đường mà tôi không thích" và nhà văn

cũng không phải là người viết những gì mà độc giả thích Những tác phẩm văn học chỉ chạy theo trào lưu, theo "mốt" thì còn đâu là những tác phẩm đích thực nữa?".

Nguyễn Ngọc Tư sớm cảm nhận và ý thức về sự khắc nghiệt của nghề

văn, về sự cô đơn trong sự sáng tạo của người nghệ sĩ Khi được hỏi: "Chị đã

sổng trong tâm trạng như thế nào cùng các nhân vật của mình trong suốt hành trình Cánh đồng bất tận" Nguyễn Ngọc Tư trả lời: "Trong cõi vãn chương, tôi là đứa cực kì cô đơn Nên tôi rất dễ dàng để nhân vật của mình sống trong cô đơn tận cùng, trong hoang hoải, chán chường Tôi cũng như những con người trong

"Cánh đồng bất tận" sổng giữa nhiều người, sống giữa cộng đồng, sống giữa biển người nhưng có cảm giác bị bỏ rơi" Thực tế, đây cũng là cảm giác phổ

biến của nhiều người nghệ sĩ

Với Nguyễn Ngọc Tư nghề viết cần có sự cô đơn, bởi " cô đơn là sự tối cần

của người viết, nỏ là một điều kiện hàng đầu của nhà văn Không một người viết hay nào tôi biết mà không cô đơn, không một thần tượng văn chương nào của tôi

mà không bị cô đơn giày vò Và để chạy trốn nỗi cô đơn trong giao tiếp đơn thuần mặt nhìn mặt, tay nắm tay, việc viết văn đã dẫn tôi đến sự cô đơn khác Khỉ người

ta bằng mọi cách chạy trốn sự cô đơn thì tôi và những đồng nghiệp của tôi lại nuôi

cô đơn, cho nó ăn để duy trì sự cô đơn tồn tại trong người mình cho cái gọi là sáng tạo văn chương" (Lời tựa Biển của mỗi người).

Chính vì thế, Nguyễn Ngọc Tư đưa chủ đề về nỗi cô đơn nghệ sĩ vào nhiều tác

phẩm của chị Nhân vật Tư trong Lời cho má giãy bày "Làm nghề văn cô độc, cực khổ

quá mả ơi" Chị thường đặt mình trong thế giới đối sánh với những người bạn không

liên quan gì đến văn chương và khẳng định "Người không viết văn sướng hơn mình

nhiều" bởi cuộc sống của họ đom giản không vướng bận day dứt về "những điều trông thấy", còn chị "lúc nào cũng nghĩ nhiều lẳm, toàn chuyện trời ơi đất hỡi, nghĩ cho ông

này gặp bà kia rồi yêu nhau như thế nào, nghĩ coi anh lính đó sẽ chết trong tư thế nào, rồi quan tâm bàn tán như thể chuyện nhà mình" Nhìn cô bạn mà Tư thương cho mình:

"Nguyệt thì chẳng bao giờ cô đơn như thế Nỏ dành cả một tâm hồn không vướng bận

để quan tâm, chia sẻ, chu toàn hết thảy mọi chuyện lặt vặt của cuộc đời Còn tôi thì đang đứng giữa biển văn chương mênh mông không biết đâu là bờ bến, đường đời cũng dở sống dở chỉn, chưa đâu tới đâu, hai vai chưa trọn vai nào

Là một nhà văn trẻ Nguyễn Ngọc Tư luôn ý thức rất rõ về trách nhiệm của

người cầm bút, về nghề văn Chị xác định: "Tôi biết viết vần là một sự lựa chọn khó,

đầy nhọc nhằn, nặng nề dằn vặt", nhưng chị vẫn lựa chọn nó Chị gửi lời nhắn nhủ

với những người bạn đọc trẻ tuổi yêu văn chương: " Các bạn nên chơi với văn

chương Chơi thôi, khi thích khi không, khi vồ vập khi hờ hững Chad với văn chương,

ỉt hay nhiều dù sao cũng cổ lợi" Những tác phẩm của chị đã chứng minh điều đó.

v ẫ n biết, con đường văn chương vô cùng nhọc nhằn nhưng Nguyễn Ngọc

Tư không hề nản lòng Chị vẫn miệt mài cống hiến Nhìn lại chặng đầu viết văn của chị, có thể thấy đó là con đường đầy khó khăn nhưng không kém phần vinh quang Thực tế những gì chị đạt được, đã thành danh và đã biết đến cả trong và ngoài nước, những giải thưởng danh giá đã khẳng định thành công lớn của chị

Không chỉ dừng lại những gì đã có, Nguyễn Ngọc Tư còn muốn vươn xa hơn nữa Chị muốn văn chương phải là nghề sáng tạo chứ không rập khuôn theo một

công thức nàu cả Chị nói: "Bỗng dưng trong lúc hứng khởi tôi làm được thứ bánh

cũng gọi là ngon Tự hỏi, không biết công thức chỉnh xác là gì? nhưng những cái bánh tôi làm trong lúc ngẫu hứng có lúc mặn, lúc ngọt lại khiến tôi hứng khởi hơn

là cứ nhào nặn theo một thứ công thức nào đó Tôi không quan tâm chuyện bánh mình làm ngày nào đó không còn ngon Tôi sẽ chuyển qua làm mứt".

Với Nguyễn Ngọc Tư, viết là lẽ sống "Tôi yêu viết lách vì viết lách làm tăng

sức sổng trong tôi" Và chị có Yẻ thành thật tiếc nuối cuộc sống bình dị của những

người không viết văn

Văn chương với Nguyễn Ngọc Tư là một hành trinh dài vô tận Nghề văn

không có giới hạn Chị sợ sẽ bị "cạn" đi như nhiều người Trong một bài trả lời phỏng vấn chị nói: "Tôi chỉ sợ cải bỏng của "Cánh đồng bất tận " lém đến nỗi người

đọc sẽ không nhìn thấy tôi Trên cuộc hành trình của cuộc đời mình tôi tình cờ rẽ vào một con đường nhỏ, tình cờ dựng cái rào, rồi thấy vượt qua cái rào do chính mình dựng lên là vô lí, nên tôi bỏ ngang, lại tiếp tục đến một con đường khác, Chị

luôn có cách trình bày quan điểm của mình một cách rất văn chương ý nhị: " Tôi đã

thực sự nhìn thấy một bi kịch, là bạn cứ trải chiếu ở cái chỗ "Cánh đồng bất tận"

và muốn tôi ngồi uổng rượu mãi ở đó Trong khi tôi muốn đi và thực sự đã đi rồi Tại sao tôi cứ luẩn quẩn ở cánh đồng đó trong năm năm, mười năm và hai mươi năm nữa, mà không được đi uổng rượu ngắm cảnh ở không gian khác? Tôi biết, cái

chỗ tôi muốn tới và thích không đông đảo người chờ đợi và chúc tụng, nhưng tôi tự hào là mình cũng dời chân khỏi cái hào quang cũ mà đi" [2].

Thái độ chuyên nghiệp, trách nhiệm và nghiêm túc với nghề của Nguyễn

Ngọc Tư còn được thể hiện ở chỗ chị biết dưỡng nghề bằng cách chọn lối đi "đi

chậm, dò dẫm để khẳng định phong cách" [21] chứ không cần phải viết về sex, hay

dùng scandal để tạo tiếng vang trên văn đàn cho mình Chị cũng là người chịu khó

học hỏi, bồi đắp cho nghề để có một bút lực dồi dào: "Khỉ tuổi đời mình lớn lên thì

sự tích lũy tự nhiên nhiều lên thôi Cái nhìn của Tư so vcrì, cách đây năm, bảy năm cũng khác lắm rồi Và Tư muốn đọc nhiều sách, nhiều lúc muốn đọc các trường phái, xu hướng mới để biết người ta đang viết như thế nào " [10]

Nguyễn Ngọc Tư không vội vàng mà cứ bình thản đi vào tìm hiểu cuộc sống như

nó vốn có Đã có ý kiến gợi ý chị hãy thay đổi chủ đề viết, chuyển sang một "vùng thẩm

mỹ khác", nhưng chị không thay đổi bởi "Tôi vẫn thấy mình như mới bẳt đầu, mới mùa

đầu, mới gieo mầm Hồi trước, tôi có mảnh vườn trồng nhiều rau lẳm, cứ thu hoạch ở cuối vườn thì giữa vườn rau đã xanh um Dân quê tôi chỉ cỏ mảnh vườn, mảnh ruộng để

họ làm lụng thu hoạch cả đời Tạm thời tôi còn thích mảnh đất này quá".

Đọc tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư người ta thấy chị gắn bó và yêu vô cùng mảnh đất Cà Mau của mình Chị không muốn sống và viết vượt ra khỏi vùng đất ấy Chinh bởi thế, sau này khi đã thành danh, đã được biết đến nhiều Nguyễn Ngọc Tư

đã từ chối không ít lời mời về thành phố lớn sống và làm việc Chị hóm hỉnh: "Nếu

lên Sài Gòn, thay vì viết văn, tôi sẽ ra đường bán chuối nướng" Và chị rất tự tin

khi trả lời câu hỏi: Chị đã chán "bóc tách" về quê hương để chuyển sang một vừng

kinh tế mới chưa? "Tôi sẽ nghĩ đến điều đó sau khỉ đã "chán bóc tách" mãi về miền

quê của mình Bây giờ thì chưa, cái cảm giác chỉ chạm tới lớp áo ngoài của miền đất này khiến tôi nghĩ mình sẽ ở lại lâu" Với chị mảnh đất Cà Mau vẫn là một

mảnh đất màu mỡ cần tiếp tục khai thác

Với một ý thức nghiêm túc như thế về nghề, nên Nguyễn Ngọc Tư đã mang đến cho bạn đọc những trang văn thấm đẫm chất nhân văn, làm giàu có thêm cho tâm hồn người đọc, bởi chị đã “rút ruột nhả tơ” từ chính trái tim và tâm hồn đôn hậu, giản dị nhưng sâu sắc của mình để viết nên chúng

Chương 2NGÔI KỂ VÀ ĐIỂM NHÌN CỦA NGƯỜI KỂ CHUYỆN

TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN NGỌC TƯ

2.1 Ngôi kể

Ngôi kể là vị trí giao tiếp mà người kể chuyện sử dụng khi kể chuyện Người kể chuyện có thể kể theo ngôi thứ nhất, thứ hai và thứ ba Hình thức ngôi kể mà tác giả lựa chọn cho người kể chuyện sẽ quyết định đến việc câu chuyện được kể lại như thế nào

Trong các sáng tác của mình, Nguyễn Ngọc Tư thường lựa chọn kiểu nhân vật người kể chuyện ở ngôi thứ nhất và ngôi thứ ba

Người kể chuyện ngôi thứ nhất, theo Chatman là người kể chuyện lộ diện (over narrator) Theo đó ông chia hình thức này thành hai dạng:

- Người kể chuyện xưng "tôi" chỉ có vai trò dẫn dắt câu chuyện, không tham gia vào sự phát triển của cốt truyện Tức là "tôi" không tham gia vào cấp độ hành động, mà "tôi" chỉ là chủ thể của hành vi kể (tức là chỉ tham gia vào sắp xếp hư

cấu).Chúng ta có thể gọi đây là dạng Người kể chuyện ngôi thứ nhất - chứng nhân.

- Người kể chuyện xưng "tôi" là một nhân vật tong câu chuyện, tác động trực tiếp vào sự phát triển của câu chuyện Tức là vừa tham gia sắp xếp các hư cấu vừa

tham gia vào hành động Đây là kiểu người kể chuyện ngôi thứ nhất - nhân vật.

Người kể chuyện ngôi thư ba: Theo thuật ngữ thông dụng, người kể chuyện

ở ngôi thứ ba là người kể chuyện ẩn tàng (theo cách gọi của Chatman)

Người kể chuyện ở ngôi thứ ba là người kể chuyện đứng ngoài câu chuyện dẫn dắt câu chuyện mà không tham gia vào tác phẩm như là một nhân vật Đây có thể nói là một người có kiến thức và quyền lực vô hạn, là người "biết tuốt", luôn thấu hiểu ngọn ngành mọi sự việc, nhân vật Khi có xu hướng nói trực tiếp với người đọc và họ có thể tự do hành động, nhân vật và việc kể chuyện

Ke chuyện từ ngôi thứ ba, tức là tác giả đã xác định vị trí của người kể chuyện có một khoảng cách nhân vật trong câu chuyện Nhà văn đóng vai trò là chủ thể vô hình, kể lại diễn biến câu chuyện theo một trật tự thông với thái độ khách quan, người kể chuyện không tham gia vào các biến cố, sự phát triển của cốt truyện

mà chỉ kể lại một cách chân thực

2.1.1 Người kể chuyện ngôi thứ nhất

Nguyễn Ngọc Tư khá thành công với những truyện ngắn viết ở ngôi thứ nhất Qua khảo sát, chúng tôi nhận thấy ở ngôi thứ nhất ngưừi kể chuyện trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư xuất hiện với tư cách là nhân vật có mặt trong câu chuyện được kể,

kể về chính câu chuyện của bản thân mình Là cái "tôi" tự kể về mình nên câu chuyện thưàng được kể theo sự vận động của nội tâm, dòng chảy của tâm lý nhân vật Dạng

người kể chuyện này có trong các truyện ngắn như: Ngồn ngang, Nhà cổ, Một mối

ứnh, Cánh đồng bất tận, Khói trời lộng lẫy, Của ngày đã mất, Thổ s ầ u ,

Người kể chuyện ngôi thứ nhất xuyên suốt trong tác phẩm là một nhân

vật tự kể câu chuyện của chính mình Của ngày đã mất, người kể chuyện xưng

"tôi" để giãi bày trạng thái yêu thương, dằn vặt, đau khổ, của mình trước mối tình "so le" về tuổi tác: "Khi ấy tôi đã sáu mươi chín tuổi Em mới hai mươi hai"

"Tôi" ý thức rất rõ sự chênh lệch đó: "Tôi không bao giờ muốn nhớ điều đó, nhưng đôi kính lão, dáng người héo như chỉ là da bọc lấy những đốt xương rời, mái tóc đã ngả màu bông lau chín tất cả những gì đã thuộc về tôi đều nhắc nhở, tôi đã quá già" Trong chuyến đi khảo cứu dân ca, nhân vật "tôi" - người thầy, đã

từ chối thẳng sẽ không cho cô sinh viên trẻ, mà thầy biết là rất yêu mình đi theo Nhưng cô vẫn đi Và trong chuyến đi ấy, biết bao cảm xúc của nhân vật bùng nổ

Đó là những cảm xúc của con người đầy trải nghiệm nên càng sâu sắc, càng đớn đau Trước sự hồn nhiên, trẻ trung của "em", "tôi" thấy mình thật già nua:

"Nhiều lần đầu em dục dặc mất điểm tựa, tôi đã lén kéo vào mình, nhưng bàng hoàng nhận ra vai tôi đã cứng khoèo Cái cảm giác mình đang khô đi khiến tôi

đã rã rời, hầu như không có một cơn rạo rực nào khiến tôi có thể ôm lấy em"

Nhưng nhiều khi giữa những dằn vặt đầy đau khổ ấy nhân vật cũng có những

cảm xúc rất thật trước tình cảm mãnh liệt của cô sinh viên trẻ: "Cái cảm giác chỉ

cỏ em và tôi và cây cỏ dại trên đồng làm tôi thấy dễ chịu Thậm chỉ tôi chủ động nắm tay em, và bàn tay nhỏ nhắn đó thoáng lạnh đi vì bất ngờ" Nhưng đó chỉ là

những phút giây ngắn ngủi, ngay khi gặp người khác, ngay khi có thể nhìn thấy hình bóng mình ở đâu đó thì sự già nua hiện hình rất rõ, nên nhân vật càng thấy

thấm thìa nỗi đau hơn: "Nhưng tôi đã không giữ tay em được lâu, vì khi rình bẳt

con chuồn chuồn gần cái ao nhỏ sắp cạn nước bên bờ ruộng, tôi lại thấy mái tóc trắng xỏa của mình vì chỉ cần chút nữa, gặp người den, tôi sẽ thấy lại tuổi sáu mươi chín của mình trong mắt họ" Hạnh phúc thoáng qua, còn lại những dằn

vặt, đau đớn khi nhận ra thực tại khiến nhân vật "gần như không giám nhìn vào

cái cười trong trẻo đó vì sợ mình sẽ nhớ lâu" Và cho đến khi kết thúc truyện

vẫn là sự trăn trở, nỗi đau của một người từng trải, hiểu sâu sắc cuộc đời này:

"May quá, mai kia khỉ trút hơi thở cuối cùng, tôi chẳng phải nặng lo cho em, lúc

đó ngồi cạnh tôi với gương mặt ướt1' Những cảm xúc thật đó trải ra từng trang

giấy khiến người đọc có cảm giác như đang trực tiếp nghe nhân vật giãi bày

Cũng giống như nhà văn Thạch Lam, các truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư không mang tính chất tự thuật về cuộc đời mà chỉ kể về những trải nghiệm tâm lý của con người Với tư cách là kẻ trong cuộc, hình thức cái "tôi" trải nghiệm của người kể chuyện trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư đã mang tính thuyết phục người đọc rất cao ở sự chân thực của cảm xúc.

Truyện Cánh đồng bất tận là câu chuyện mở ra trước mắt bạn đọc cuộc sống

du mục của ba con người: Nương, Điền và người cha Nhân vật "tôi" người kể chuyện trong tác phẩm là Nương - một cô gái tuổi mười bảy nhưng đã phải trải qua biết bao cay đắng và tủi nhục của cuộc đừi Nhân vật Nương với những dòng suy nghĩ triền miên, với cách xưng tôi đã thể hiện những trạng thái cảm xúc khác nhau Không hề tức giận khi bị cha đánh đòn, "tôi" chỉ ngồi đó tìm ra nguyên nhân xuất phát những trận

đòn đó: "Và tôi tự nhớ lại coi hồi sáng này, hồi trưa này mình đã làm gì giống má, kho

cá bỏ quá nhiều tiêu? hay vì tôi buộc tóc nhong nhỏng?"', "Tôi cảm thấy mình thất vọng đến rã rời Những thói quen, những cái gì liên quan đến má tôi phủi gần sạch rồi, nhưng làm sao tôi cỏ thể bỏ được hình hài nầy" Khi người cha nhắc tới chuyện lấy

chồng thì trong đầu Nương xuất hiện rất nhiều câu hỏi: "Tôi biết lẩy ai trong sổ đỏ? lấy

một người cắm mặt xuống đất, mệt nhừ với vườn ruộng để mỗi khỉ giáp hạt, tôi nghe thấy tiếng cạo cơm cháy của con, tiếng muỗi dừa vét gạo dưới đáy mà rát bỏng trong lòng? Tôi lẩy ai bây giờ, một người thợ gặt? một anh chạy đò?" Câu chuyện đã để

lại nhiều day dứt, ám ảnh và suy ngẫm sâu sắc cho người đọc bở suy nghĩ và hành động của cô bé Nương Từ cái ngày mẹ Nương bỏ nhà đi theo người đàn ông khác, than ôi Nương và cậu em trai tên Điền chưa bao giờ biết đến một ngôi nhà và hai tiếng gia đình Gia đình với Nương đơn giản là một cái ghe thuyền nhỏ với gia tài là một đàn

vịt chạy đồng Cứ mỗi mùa trôi qua đi "những người nuôi vịt chạy đồng khác đã trở về

thì chúng tôi lại tiếp tục du mục" "Họ trở về bởi họ còn có một cái nhà, một gia đình chờ đợi còn chủng tôi thì không Đàn vịt đưa chủng tôi đi hết cảnh đồng này đến cảnh đồng khác Đôi khi không phải vì cuộc sống Chúng là cái cớ để chúng tôi sống đời du mục, tới những chỗ vẳng người " [44; 198] Cuộc sống của Nương của Điền cứ lênh

đênh trên những dòng sông, cánh đồng thênh thang mãi Họ đi qua biết bao là cánh đồng - những cánh đồng không tên nối tiếp nhau chạy dài bất tận Cuộc sống lênh đênh trôi dạt không bến đỗ và không đích đến đã khiến cho Nương - một cô gái trẻ bỗng dưng thấy xa lạ với chính những con người xung quanh mình Đôi khi Nương nhớ con người, mặc dù họ ở gần ngay đây thôi Bởi cuộc sống lang thang, trôi dạt không cho phép Nương làm thân, làm quen với một ai, trồng một cái cây cũng còn khó, nói chi là đánh bạn với ai đó, bởi biết đâu ngày mai đi rồi biết bao giờ mới được gặp lại, chỉ thêm

nhớ thêm thương mà thôi Cuộc sống lênh đênh trôi dạt theo những dòng sông, cánh đồng khiến Nương phải chịu bao thiệt thòi và bất hạnh Cái sự thiếu vắng đi tình thương cộng với việc không được giao tiếp như một con người đã là một thiếu thốn quá lốn đối với hai đứa trẻ đang tuổi trưởng thành như Nương và Điền Làm bạn với bầy vịt đâm ra Nương và Điền hiểu ngôn ngữ của chúng hơn con người Nói chuyện với bầy vịt mà như nói chuyện với đồng loại, trong khi câu chuyện Nương, Điền nói

cùng nhau thì người thợ gặt lại không hề hay biết " Và từ bao giờ chúng tôi không nói

tiếng người chỉ nhìn nhau và nhìn lũ vịt là đủ hiầi".

Vậy đó cuộc sống trôi nổi vô định đã biến những con người trở thành những

kẻ xa lạ với chính đồng loại của mình Mỗi câu văn mà Nguyễn Ngọc Tư viết như chan chứa dòng nước mắt, khóc cho Nương, cho Điền cho những kiếp người lang thang, nổi trôi không biết tìm đâu là tình yêu đâu là hạnh phúc

Nhân vật Sương tuy không phải chịu cuộc sống trôi dạt theo những dòng sông như Nương, tuy không bị xa lạ với con người nhưng hình như cuộc sống của Sương cũng trôi dạt như cánh bèo YÔ định Sương trôi dạt từ cái ngày Sương chấp

nhận "làm đĩ' (theo đúng lời chị nói) để mặc cho cuộc đời xô đẩy Sau cái ngày bị

đánh ghen được Nương cứu giúp thì Sương lại tiếp tục những chuyến đi vô định của mình trên những dòng sông và cánh đồng bất tận Cũng giống như Nương như Điền như người cha của hai đưa nhỏ chị đi mà không biết mình đang đi đâu, để làm gì và chờ đợi một điều gì đó trong YÔ vọng

Toàn bộ câu chuyện được nhân vật người kể chuyện xưng "tôi" - Nương đã cảm nhận, suy nghĩ và kể câu chuyện hết sức tự nhiên

Con người luôn thảnh thực nhất khi đối diện với chính mình Những khổ đau, dằn vặt, những cung bậc tâm trạng của nhân vật Nương trong truyện rất thực, rất đời

Trong Khói trời lộng lẫy, mở đầu tác phẩm là thời điểm một đêm mưa,

người kể chuyện là nhân vật xưng "tôi" đang chăm sóc Phiên Người kể chuyện kể về cuộc chạy trốn của mình Đó là ngày hai mươi ba tháng tám của mười ba năm trước:

"ngày hôm đỏ, có thể chúng tôi đang ôm nhau còng queo trong một toa xe lửa có thể chủng tôi đang ngồi tàu đò, lúc đi qua cái cồn xanh mịt những rặng dừa nước tôi liền kêu tàu ghé lại" [40; trl23] Và kể từ đó nhân vật tôi đã sống cùng Phiên tại xóm cồn

Khi kể đến đây, nhân vật tôi lại không kể tiếp cuộc sống của mình và Phiên tại xóm cồn, mà người kể chuyện lại kể về những sự việc diễn ra trong quá khứ của nhân vật Trước hết, nhân vật kể về cuộc phỏng vấn xin việc và cô được nhận vào làm như thế nào Sau đó nhân vật "tôi" lại hồi tưởng lại quá khứ, nhớ lại những sự việc đã qua: cô nhớ đến Viện di sản, nhớ về quãng thời gian cô sống với mợ, nhớ lại lúc cô rời quê

hương đi xa Rồi như để người đọc hiểu thêm về công việc của Di, tác giả đã viết về công việc của cô, đó là đi tìm kiếm và lưu giữ vẻ đẹp của thiên nhiên và con người:

"Tôi thường tần ngần ở ngã ba, không biết mình nên bắt đầu từ đâu Một bữa cỏ tối, tôi nằm ém gần bụi chùm gọng hàng giờ Có trưa Dọc đường, gặp người tôi cũng xáp vô làm quen Tôi theo những người chài cá chốt giấy " [40; ừ 133 - 134]

Cũng theo thời gian, nhân vật tôi đã nảy sinh tình yêu giữa cô và nhân vật Anh - Viện phó Viện di sản thiên nhiên và con người Nhưng vì theo đuổi sự nghiệp và do Anh đã

có gia đình nên tình yêu của cô không được đền đáp

Công việc này cũng giúp cô gặp lại cha đẻ của mình và dẫn Phiên - đứa em trai cùng cha khác mẹ rời khỏi gia đình Có thể nói, đây là mốc thời gian quan trọng trong cuộc đời Di Chính thời gian này cô đã tìm thấy tình yêu đích thực của mình, gặp lại cha đẻ, và đưa em trai đi Từ đó, cuộc đời cô đã có sự chuyển biến sâu sắc: nghỉ việc tại Viện, đưa Phiên rời xa cha đẻ - làm mẹ của Phiên, giữ gìn vẻ đẹp tuổi thơ cho Phiên Cô gái tội nghiệp trở thành bà mẹ đơn thân với đứa em trai của chính mình, họ sống lặng lẽ, nghèo đói nơi cồn Bần xa lạ Di khát khao gìn giữ cái

vẻ đẹp tuổi thơ đầy ngây ngô, trong sáng của đứa em trai, để nó lớn lên với tâm hồn

trong trẻo không vướng bận những ý nghĩ xấu xa "Tôi giữ cho tuổi thơ của Phiên

đẹp như Phiên có Hoang dã Trong veo ( ) Có khi nhìn thẳng Phiên nằm ngủ, mẩy con gà con cũng khoanh tròn trên bụng nổ, tôi tự hỏi cổ gì đẹp hơn vậy Cổ gì đẹp như trẻ con, như mạ vừa nhủ lên, cỏ vừa vượt đất Xanh lẩm tẩm Xanh chưa thẳm Mong manh".

Di hi sinh, đánh đổi cả một tuổi trẻ, sống dằn vặt giữa oán hận và yêu thương

để đến cuối cùng nhận lấy những khổ đau về cho chính mình, cái còn lại với cô chỉ

là nỗi cô đơn khi không ai còn nhớ và còn thuộc về cô "Khói này, là món quà cuối

cùng tôi tặng em tôi Nhưng khỉ nắm chúng lại, tôi chỉ nghe những ngón tay mình

xỏ vào lòng tay của chính mình".

Câu chuyện kết thúc toong khoảng thời gian mà tất cả sự việc diễn ra quá nhanh Mười bốn năm Di và Phiên sống tại xóm cồn, nhiều gia đình đến rồi đi, trong đó có những người gắn bó với Phiên: Thơ khùng, ông Sáu Di cảm nhận được sự cô đơn của Phiên và cô cũng cảm thấy cô đang mất dần Phiên, Phiên bỏ đi và không trở lại

Ở người kể chuyện ngôi thứ nhất, Người kể chuyện đồng thời cũng là nhân vật chính, xưng “tôi”, vừa là chủ thể diễn ngôn, vừa là chủ thể hành động trong câu chuyện Như thế mới có thể diễn tả được tất cả các ngõ ngách của đời sống và nội tâm con người của vùng đất Nam Bộ