Tư duy thơ Nguyễn Quang Thiều qua các tập thơ từ 1990 đến 2000

Thơ Nguyễn Quang Thiều cũng nằm trong tiến trình đổi mới thơ Việt Nam hiện đại sau năm 1975 nên chúng tôi cũng tiến hành tham khảo thơ của một số tác giả có xu hướng cách tân như: Chế La

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

MỤC LỤC

MỤC LỤC 1

PHẦN MỞ ĐẦU 3

1 Lý do chọn đề tài 3

2 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 4

3 Lịch sử vấn đề 4

4 Phương pháp nghiên cứu 6

5 Đóng góp của luận văn 7

6 Bố cục của luận văn 7

PHẦN NỘI DUNG 8

Chương 1 CÁI TÔI PHỨC CẢM VÀ CHIỀU SÂU TÂM THỨC HIỆN ĐẠI 8

1.1 Nguyễn Quang Thiều - người chủ động đổi mới tư duy thơ 8

1.2 Khái niệm cái tôi, cái tôi trữ tình trong thơ 12

1.3 Nội dung cái tôi trữ tình trong thơ Nguyễn Quang Thiều 15

1.3.1 Cái tôi mang khát vọng kiếm tìm 17

1.3.2 “Cái tôi trăn trở về sự suy kiệt của thế gian và sự tái sinh của nhân loại” 27

1.3.3 Cái tôi của chiều sâu tâm linh 34

Chương 2 NHỮNG BIỂU TƯỢNG NGHỆ THUẬT ĐẶC SẮC TRONG THƠ NGUYỄN QUANG THIỀU 46

2.1 Khái niệm về biểu tượng trong tư duy thơ 46

2.2 Những biểu tượng đặc sắc trong thơ Nguyễn Quang Thiều 50

2.2.1 Biểu tượng cặp đôi 50

2.2.1.1 Cỏ và trăng 50

2.2.1.2 Cánh đồng và dòng sông 61

2.2.1.3 Bóng tối và lửa (cặp biểu tượng bao trùm) 70

2.2.2 Một số biểu tượng khác 85

2.2.2.1 “Trẻ em” - biểu tượng về sự sống, sự trong sáng 85

2.2.2.2 “Cái cây”- biểu trưng cho sự sống, sự kì vĩ 89

Chương 3 NGÔN NGỮ THƠ NGUYỄN QUANG THIỀU 98

3.1 Ngôn ngữ tự nhiên 98

3.1.1 Tính tự nhiên 98

3.1.2 Tính tự do 100

3.2 Xu hướng siêu thực 109

3.2.1 Hiện thực và siêu thực 109

3.2.2 Một vài biểu hiện có tính siêu thực trong thơ Nguyễn Quang Thiều 114

3.3 Thơ văn xuôi 123

3.3.1 Thống kê thể loại thơ Nguyễn Quang Thiều 123

3.3.2 Liên kết ý chiếm vai trò chủ đạo trong thơ Nguyễn Quang Thiều 124

PHẦN KẾT LUẬN 132

TÀI LIỆU THAM KHẢO 135

PHẦN MỞ ĐẦU

1 LÝ DO CHỌN ĐỀ TÀI

1.1 Tư duy không chỉ là đối tượng nghiên cứu của khoa học tâm lý, triết

học,… mà còn là đối tượng nghiên cứu của lĩnh vực nghệ thuật Tư duy thơ là một thuật ngữ xuất hiện ngày càng nhiều trong lý luận văn học và thi pháp học hiện đại Trong tư duy không chỉ có yếu tố cá nhân, yếu tố dân tộc mà còn bao gồm những yếu tố thời đại, yếu tố nhân loại Tư duy thơ là vấn đề nằm trên cả bình diện nội dung và hình thức

Nghiên cứu thơ ca từ góc độ tư duy là một yêu cầu toàn diện và khá phức tạp đối với các hiện tượng thi ca Tuy nhiên, nghiên cứu thơ từ góc độ tư duy sẽ tạo ra những hướng tiếp cận mới, có khả năng đi vào thế giới nghệ thuật phong phú

1.2 Sau năm 1975, trên thi đàn, người ta thấy xuất hiện một “thế hệ thơ thứ

tư” với những giọng điệu đầy cá tính Nguyễn Quang Thiều được đánh giá là

một trong những cây bút cách tân của thơ Việt Nam đương đại Tập thơ "Sự

mất ngủ của lửa" được giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam năm 1993 đã

làm “mất ngủ” những người yêu thơ và đánh thức đời sống phê bình văn học vốn đã trầm lặng

Với bốn tập thơ "Sự mất ngủ của lửa", “Những người đàn bà gánh

nước sông”, “Nhịp điệu châu thổ mới”, "Bài ca những con chim đêm",

Nguyễn Quang Thiều đã định hình một phong cách ổn định Anh đã có đóng góp nhất định trong việc đổi mới cảm xúc, đổi mới tư duy và mang đến cho thi ca một đời sống tinh thần mới lạ

Thơ Nguyễn Quang Thiều đem đến những phản ứng khác nhau từ phía độc giả Tuy nhiên đề cao quá mức hay phủ định hoàn toàn đều là những nhìn nhận phiến diện Nghiên cứu một hiện tượng văn học gây ra nhiều tranh cãi là một thử thách đối với người viết luận văn

1.3.Thơ Nguyễn Quang Thiều tiêu biểu cho sự đổi mới về tư duy, cảm xúc, ngôn ngữ Do đó, tiếp cận thơ Nguyễn Quang Thiều từ góc độ tư duy, chúng tôi hy vọng sẽ có một cách nhìn tương đối hệ thống về hiện tượng này Đồng thời, qua đề tài này, chúng tôi cũng muốn đóng góp những ý kiến riêng về thơ Nguyễn Quang Thiều

2 ĐỐI TƢỢNG VÀ PHẠM VI NGHIÊN CỨU

Đối tượng nghiên cứu chính của luận văn là những tập thơ đã xuất bản của Nguyễn Quang Thiều từ năm 1990 đến 2000, ngoài ra, chúng tôi còn khảo sát một số bài thơ được sáng tác sau năm 2000 chưa xuất bản của tác giả Nguồn tài liệu này chúng tôi được tác giả cung cấp

Thơ Nguyễn Quang Thiều cũng nằm trong tiến trình đổi mới thơ Việt Nam hiện đại sau năm 1975 nên chúng tôi cũng tiến hành tham khảo thơ của một số tác giả có xu hướng cách tân như: Chế Lan Viên, Hoàng Cầm, Phùng Khắc Bắc, Dương Kiều Minh, Nguyễn Bình Phương, Hoàng Hưng, Nguyễn Quyến, Vi Thuỳ Linh,… và một số tập thơ được giải thưởng Hội Nhà văn để

so sánh với thơ Nguyễn Quang Thiều, từ đó có cái nhìn chung về sự vận động của thơ đương đại Phạm vi nghiên cứu là một số vấn đề về tư duy nghệ thuật qua các tập thơ của Nguyễn Quang Thiều Đó là cái tôi phức cảm và chiều sâu tâm thức hiện đại, là những biểu tượng đặc sắc trong thơ Nguyễn Quang Thiều Chúng tôi cũng tìm hiểu một số vấn đề ngôn ngữ thể loại…

3 LỊCH SỬ VẤN ĐỀ

Sau khi tập thơ "Sự mất ngủ của lửa" được Hội Nhà văn trao giải

thưởng, thơ Nguyễn Quang Thiều đã đem đến những phản ứng khác nhau Giới nghiên cứu, phê bình bắt đầu chú ý đến Nguyễn Quang Thiều với những

ý kiến trái ngược nhau Các tác giả như Nguyễn Đăng Điệp, Phạm Xuân Nguyên, Đông La, Chu Văn Sơn, Hàn Vũ Hùng, Nguyễn Quyến đánh giá sự cách tân của Nguyễn Quang Thiều là một hướng đi mới có triển vọng

Đỗ Minh Tuấn cho rằng thơ Nguyễn Quang Thiều “phát lộ tâm thức thời đại” [132]; Đông La nhận xét: “Nguyễn Quang Thiều là một thi sĩ viết nhiều, có tầm bao quát rộng, thay đổi được cách viết” [62,110]; Nguyễn Đăng Điệp khẳng định: “Nguyễn Quang Thiều với những thành công và những vần thơ đang ở mức thể nghiệm đã để lại dấu ấn của mình trong tiến trình đổi mới thơ ca, góp phần đưa thơ Việt Nam tiến thêm một bước nữa trên con đường hiện đại…” [26, 266]; Nguyễn Quyến nhận định: “Nguyễn Quang Thiều đã

có một cuộc vượt biển thực sự trong tâm hồn mình khi ông xuất bản tập thơ

Sự mất ngủ của lửa Không cần nhắc lại chúng ta cũng biết sự đóng góp vô

cùng lớn lao của tập thơ này đối với các trào lưu thơ ca hiện đại từ hình thức, ngôn ngữ đến ý tưởng hiện diện trong đó Nhưng tôi khẳng định rằng sự đóng

góp lớn lao nhất của tập thơ Sự mất ngủ của lửa không chỉ đối với thơ ca hiện

đại nói riêng mà nó còn tác động nhiều đến mỹ cảm của người Việt hiện đại” [95]; Phạm Xuân Nguyên nhận ra “chất giọng lạ” trong thơ Thiều “…Tôi gọi tập thơ được giải của Thiều là khúc nhạc Thiều cất lên từ đồng quê, vọng lên

từ kiếp người với một giọng điệu rất hiện đại” [Theo 39, 216]; “Nguyễn Quang Thiều được dư luận chú ý không phải vì được giải mà chủ yếu vì chất giọng riêng là lạ, khó lẫn với người khác” [Vũ Văn Sỹ, 63, 505]; “Nguyễn Quang Thiều phải được xem như cái đỉnh bất ngờ nhô lên giữa những ngọn

đồi Sự mất ngủ của lửa in năm 1992, được Hội Nhà văn trao giải thưởng một

năm sau đó, là hiện tượng hiếm có trong sáng tác và cả trong nhìn nhận của

dư luận Qua Những người đàn bà gánh nước sông (1995), Nhịp điệu châu

thổ mới (1997), Bài ca những con chim đêm (1999), chúng ta thấy biên độ

thẩm mỹ thơ của anh được mở rộng tối đa Không ít người cho Thiều ảnh hưởng thơ Mỹ hay Mỹ Latinh, cụ thể là J Brodsky Có sao đâu! Đây là giọng thơ lần đầu có mặt tại Việt Nam, và nó được tiếp nhận đầy sáng tạo Nó tác động mạnh tới những cây bút thế hệ mới phía Bắc đến nỗi có thể vạch một

ranh giới giữa nhóm làm thơ theo Thiều với nhóm làm thơ khác Thiều” [Trần

Vũ Khang, 60]

Bên cạnh đó là những ý kiến rất cực đoan, Trần Mạnh Hảo phê phán quyết liệt, xem thơ Nguyễn Quang Thiều là “non kém về mặt nghệ thuật” [39, 82], thơ “tây giả cầy”, “thơ dịch xổi”… Trần Đăng Khoa một mặt thừa nhận:

“Nguyễn Quang Thiều đã phá bỏ lối đi quen, mở ra con đường mới chưa hề có” [59, 171], mặt khác lại chê thơ Nguyễn Quang Thiều Tây quá “đặc sản của thơ Thiều là cái giọng lơ lớ tây” [59,173]

Tóm lại, xung quanh giải thưởng Hội Nhà văn và các tập thơ của Nguyễn Quang Thiều đã có một bài viết đề cập đến vấn đề tư duy thơ Sự đổi mới trong cảm xúc và những biểu tượng ám ảnh trong thơ anh Tuy nhiên trong số các bài viết này, các tác giả chưa đi vào phân tích cụ thể, chưa có một công trình nào có cái nhìn bao quát về thơ Nguyễn Quang Thiều Về tư duy duy nghệ thuật thì chưa có bài nào đề cập đến một cách hệ thống Bài

của Đông La có cái tên rất trùng hợp “Tư duy thơ Nguyễn Quang Thiều”

nhưng Đông La không đi từ góc độ triết học và cá tính sáng tạo mà chỉ là một

sự cảm nhận chung nhất… Song các bài viết này đã phần nào gợi mở ý tưởng cho đề tài luận văn của chúng tôi

Đến nay, thơ Nguyễn Quang Thiều vẫn còn ngổn ngang những lời khen chê Chúng tôi hy vọng rằng, công trình khoa học này sẽ có những kiến giải riêng trên tinh thần tiếp thu ý kiến của các nhà phê bình đi trước

4 PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU

Để thực hiện đề tài này, chúng tôi sử dụng các phương pháp nghiên cứu sau:

- Phương pháp so sánh: Chúng tôi so sánh sự vận động của tư duy thơ qua các tập thơ của Nguyễn Quang Thiều, mặt khác so sánh tư duy thơ Nguyễn Quang Thiều với một số tác giả cùng thời để tìm ra những đặc trưng riêng của

- Phương pháp phân tích, tổng hợp: Chúng tôi sử dụng phương pháp này để thiết lập hệ thống luận điểm Trong quá trình nghiên cứu, chúng tôi vận dụng

cả kiến thức văn học sử về thơ đương đại để tìm ra nguồn gốc của những vận động, cách tân thơ Nguyễn Quang Thiều nói riêng và thơ Việt Nam nói chung

- Phương pháp thống kê: Thống kê các thể loại thơ trong tổng số các sáng tác của Nguyễn Quang Thiều và một số hiện tượng nổi bật cùng thời với Nguyễn Quang Thiều

5 ĐÓNG GÓP CỦA LUẬN VĂN

Luận văn là công trình dài hơi nghiên cứu về tác giả Nguyễn Quang Thiều Nghiên cứu tư duy thơ Nguyễn Quang Thiều qua sự vận động và phát triển của cái tôi trữ tình, qua hệ thống biểu tượng, qua ngôn ngữ thơ nhằm tìm

ra những tìm tòi sáng tạo nghệ thuật của Nguyễn Quang Thiều Đồng thời, luận văn cũng góp thêm một cách nhìn riêng về một hiện tượng văn học

6 BỐ CỤC CỦA LUẬN VĂN

Luận văn bao gồm phần mở đầu, phần nội dung và phần kết luận

Phần nội dung gồm có 3 chương:

Chương 1: Cái tôi phức cảm và chiều sâu tâm thức hiện đại

Chương 2: Những biểu tượng nghệ thuật đặc sắc trong thơ

Nguyễn Quang Thiều

Chương 3: Ngôn ngữ thơ Nguyễn Quang Thiều

Cuối cùng là tài liệu tham khảo với 136 mục từ

PHẦN NỘI DUNG

Chương 1 CÁI TÔI PHỨC CẢM VÀ CHIỀU SÂU TÂM THỨC HIỆN ĐẠI

1.1 Nguyễn Quang Thiều - người chủ động đổi mới tư duy thơ

Nguyễn Quang Thiều sinh ngày 3 tháng 2 năm 1957 tại làng Chùa ven bờ sông Đáy, thuộc địa phận tỉnh Hà Tây, nay là Hà Nội Ngôi làng âm u chứa đầy những câu chuyện thần tiên, ma quỷ… biểu hiện một đời sống tinh thần phong phú, bí ẩn và mơ hồ đã ám ảnh tâm trí “cậu bé làng Chùa” Dòng sông Đáy hiền hoà và thơ mộng là nguồn nuôi dưỡng cảm hứng sáng tác, là điểm tựa tinh thần để thi sĩ tìm về sau bao bươn trải gian nan

Nguyễn Quang Thiều đã xuất bản 6 tập thơ, 5 tập tiểu thuyết và truyện ngắn, gần 10 cuốn sách dịch và sách viết cho thiếu nhi 6 tập thơ của Nguyễn

Quang Thiều gồm: “Ngôi nhà mười bảy tuổi” (1990); “Sự mất ngủ của lửa” (1992); “Những người lính của làng” (1994 - viết trước năm 1990); “Những

người đàn bà gánh nước sông” (1995); “Nhịp điệu châu thổ mới” (1997);

“Bài ca những con chim đêm” (1999) Ngoài ra, tập thơ “Cái cây ánh sáng”

sẽ ra mắt bạn đọc vào cuối năm 2008

Ngoài giải thưởng Hội Nhà văn năm 1993, Nguyễn Quang Thiều còn giành được nhiều giải thưởng văn học trong nước ở nhiều thể loại: tiểu thuyết, thơ, truyện ngắn, sách thiếu nhi, kịch bản phim…

Truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều cũng được dịch ra nhiều thứ tiếng

Đặc biệt “Bầy chim chìa vôi” được chọn làm một chuyên đề để giới thiệu

trong một trường đại học ở Nhật Năm 1997, Nguyễn Quang Thiều được các

nhà xuất bản ở Mỹ chọn dịch cả thơ và văn Tập thơ “Sự mất ngủ của lửa” và

“Những người đàn bà gánh nước sông” được dịch công phu và đăng tải trên

hầu hết các tạp chí, báo văn học (khoảng 20 tờ) có uy tín trên toàn nước Mỹ,

sau đó được in trong bản song ngữ “The women carry water” (Những người

đàn bà gánh nước sông) tại nhà xuất bản báo chí Masschusetts and Amherst Hoa Kỳ Nguyễn Quang Thiều còn được biết đến với tư cách là một nhà báo, một họa sĩ không chuyên Thành công ở nhiều lĩnh vực, nhưng thơ ca vẫn là niềm đam mê nhất của anh Cũng chính ở lĩnh vực thơ, Nguyễn Quang Thiều

đã trở thành tâm điểm của một cuộc tranh luận kéo dài

Nguyễn Quang Thiều bắt đầu làm thơ từ đầu thập niên 80 và sớm thành công Năm 1983 - 1984, anh đạt giải ba cuộc thi thơ của tạp chí Văn nghệ

quân đội, năm 1989 đạt giải thưởng thơ hay Tập thơ “Ngôi nhà mười bảy tuổi”

xuất bản năm 1990, và sau đó một năm được bình chọn là tác phẩm hay nhất

của năm “Ngôi nhà mười bảy tuổi” có nhiều câu thơ đẹp mang đến thế giới

trong sáng, tinh khiết của ký ức, là niềm thương nhớ đồng quê:

Tôi như con sáo mỏ gà Bay về triền đất bãi Tôi của triền sông hai mươi tám tuổi Những dấu chân trên phù sa rong ruổi Của hoa ngô cuối vụ khô giòn

Của hoa cải rưng rưng lòng không cầm được Của bồn chồn mùa tu hú kêu mau…

Tôi của triền sông những năm tháng đi xa

Cỏ mật thơm một tâm tình bối rối…

Những người lính mấy khi về đúng hẹn

Để con sông thao thức đôi bờ

… Tôi một hạt của phù sa muôn thủa Đất bãi gọi về cho đất bãi ngàn xưa

(Trở về bờ bãi)

Nếu tiếp tục đi theo con đường “Ngôi nhà mười bảy tuổi” có lẽ Nguyễn

Quang Thiều sẽ có một vị trí yên ổn trên thi đàn Nhưng anh đã dũng cảm bước “lạc nhịp” ra khỏi “dàn đồng ca”, mạo hiểm tìm một lối đi mới Khi

“Ngôi nhà mười bảy tuổi” lọt vào vòng cuối cùng với 4 tác phẩm thơ ứng cử

giải thưởng của Hội Nhà văn năm 1991, Nguyễn Quang Thiều đã nhận ra, đó chưa phải là hướng đi của anh: “Tôi không muốn tập thơ đó được giải vì tôi biết những gì đích thực của tôi đang xuất hiện”

“Sự mất ngủ của lửa” ra đời năm 1992 được giải thưởng Hội Nhà văn

năm 1993 - là một dấu mốc quan trọng trong sự nghiệp thơ ca Nguyễn Quang Thiều, đánh dấu bước ngoặt đổi mới trong tư duy thơ

Sóng gió đã nổi lên trên diễn đàn ngày từ khi tập thơ được trao giải,

được công nhận là một hướng đi mới “Sự mất ngủ của lửa” đã gây “sốc” cho

nhiều người Người nhạy cảm với cái mới đã nhìn thấy triển vọng của một hướng tìm tòi mới, Phạm Xuân Nguyên nhận ra một “chất giọng lạ của thơ Thiều”, “như một khúc nhạc đồng quê”… Bên cạnh đó là những ý kiến phản bác quyết liệt, thậm chí phủ định sạch trơn Trần Mạnh Hảo xem đó là thứ thơ

“phản thơ”, thơ “dịch xổi”, Trần Đăng Khoa thì gọi là “giọng điệu lơ lớ Tây”

Các bài viết về “Sự mất ngủ của lửa” chưa có ý kiến nào lý giải triệt để

Có thể nói, đến nay, "Sự mất ngủ của lửa" vẫn cần được “giải mã” để có sự

kiến giải thuyết phục hơn

Tuy rằng, cuộc tranh luận về Nguyễn Quang Thiều còn ngổn ngang những khen chê, song nó cũng làm cho người cầm bút ý thức được rằng họ không thể viết như cũ được nữa Một số nhà thơ trẻ đã công nhận rằng ngọn lửa sáng tạo mà Nguyễn Quang Thiều châm lên đã kích thích họ tìm tòi, đổi mới Nguyễn Quyến, một trong số nhà thơ trẻ thừa nhận rằng, Nguyễn Quang

Thiều đã có ảnh hưởng nhất định đối với một số sáng tác của anh Tập “Mưa

ban mai” xuất hiện vào năm 1993, người đọc đã không khỏi sửng sốt trước

khả năng tung phá ngôn từ và những triết lý sâu sắc của một nhà thơ còn rất trẻ Còn nhà thơ trẻ Vi Thuỳ Linh thì tâm sự một cách rất thành thật: “ Khi tôi

bắt đầu đến với thơ, Nguyễn Quang Thiều đã gây cho tôi một ấn tượng đặc biệt Đó là nhà văn có tâm hồn mơ mộng, nhân hậu và đẹp đẽ Tôi cũng muốn giữ gìn tâm hồn mình như vậy”

"Sự mất ngủ của lửa" đã đưa ra một quan niệm mới về thơ Nguyễn

Quang Thiều đã thoát khỏi lối mòn đơn điệu, lối viết khuôn sáo để có một cách nhìn mới về hiện thực Anh vừa vượt qua khỏi cái cũ, vừa nỗ lực tìm

kiếm những giá trị mới "Sự mất ngủ của lửa" là một bước chuyển đổi về thi

pháp, tư duy, cảm xúc thơ Nguyễn Quang Thiều

Thế giới trong "Sự mất ngủ của lửa" không còn là những cảm xúc dịu, nhẹ, những câu thơ ngắn gọn, những hình ảnh trong sáng của “một thoáng hè

thị xã/ chợt nghiêng mình sang thu; / con về thăm ngoại ngoại ơi/ Làng xưa chiều nắng trong mưa…” mà thay vào đó một thế giới rộng lớn, bụi bặm, hỗn

tạp và trần trụi hơn, là “Tiếng chó khuya sủa chớp phía chân trời; như dao

sắc phất vào tôi tứa máu/ Tôi nấc lên câu hỏi như người sặc khói…”

Thể thơ lục bát biến mất hoàn toàn, thay vào đó là những câu thơ tự do, thơ văn xuôi trúc trắc hơn với tất cả hình trạng của đời sống: tiếng chó sủa chớp, chùm chân dán, đàn kiến, nọc độc rắn, mùi cá khô, chuồng gà, cô gái buôn, những người đàn bà goá bụa,… ám ảnh và gai gợn hơn

Khi Phạm Xuân Nguyên gọi “thơ Thiều là tiếng hú gào” thì ngay lập

tức người ta liên tưởng đến tác phẩm Howl (Hú) của Ginsberg - chủ soái

trường phái nổi loạn Beat Và nhiều người cho rằng, Nguyễn Quang Thiều ảnh hưởng trường phái thơ Beat của Mỹ

Nguyễn Quang Thiều dịch khá nhiều thơ hiện đại Mỹ, song nguồn ảnh hưởng thực sự đến nhãn quan đổi mới thơ của anh là: bản dịch nghĩa của thơ Đường, thơ J.Brodsky và chủ nghĩa hiện thực huyền ảo phương Tây

Ở đây, chúng tôi muốn nhấn mạnh đến J.Brodsky Nhà thơ Nga được giải Nobel văn chương năm 1987 Ông là người có ảnh hưởng rộng rãi đến các nhà thơ trên thế giới J.Brodsky từng phát biểu ông luôn cảm thấy tuyệt

vọng như sống trong địa ngục khi không sáng tác Vì vậy, để lấp đầy khoảng trống tinh thần mà hình ảnh đời sống luôn chảy vào thơ ông ào ạt, mãnh liệt, lớp lớp chồng lên nhau

Nguyễn Quang Thiều luôn coi nhà thơ Nga vĩ đại này là người thầy tinh thần của mình Ở Việt Nam, Nguyễn Quang Thiều là người chịu ảnh hưởng J.Brodsky sâu đậm nhất

Dịch giả Hoàng Ngọc Biên đã dịch thơ Josheph Brodsky “Tĩnh vật và

những bài thơ khác” xuất bản tại Huế năm 1991 Ông tâm sự rằng, mỗi khi

dịch thơ J.Brodsky ông lại nghĩ đến thơ Nguyễn Quang Thiều

Từ “Ngôi nhà mười bảy tuổi” đến “Bài ca những con chim đêm” là một

hành trình sáng tác đánh dấu sự chuyển biến rõ rệt trong tư duy thơ Nguyễn Quang Thiều Hành trình thơ Nguyễn Quang Thiều phần nào khắc hoạ những chuyển biến trong đời sống thi ca thời kỳ đổi mới

1.2 Khái niệm cái tôi trữ tình trong thơ

Theo PGS-TS Nguyễn Bá Thành: “Đặc điểm quan trọng nhất của tư duy thơ là sự thể hiện của cái tôi trữ tình, cái tôi cảm xúc, cái tôi đang tư duy Cái tôi trữ tình trong thơ được biểu hiện dưới hai dạng chủ yếu, cái tôi trữ tình trực tiếp và cái tôi trữ tình gián tiếp” [107, 56]

Như vậy, tìm hiểu tư duy thơ trước hết là tìm hiểu sự vận động của cái tôi trữ tình trong thơ, thiết nghĩ để làm được điều này, ta cần phân biệt được

sự khác nhau giữa cái tôi và cái tôi trữ tình

Cái tôi thực chất là một khái niệm triết học Các nhà triết học duy tâm,

từ R.Đê-cac, J.Gphichtê, G.V.Hêghen, H.Becxông,… S.Phơ-rơt là những người đầu tiên chú ý đến cái tôi khi đề cao ý thức, lý tính trong mối quan hệ vật chất - ý thức, chủ quan - khách quan, cá nhân - xã hội

R.Đê-cac (1596-1650) đã đưa ra một định nghĩa nổi tiếng “Tôi tư duy vậy là tôi tồn tại” Theo ông, cái tôi thuộc về thực thể biết tư duy, như căn

rằng, con người có hai cái tôi Cái tôi bề mặt là các quan hệ của con người đối với xã hội Còn cái tôi bề sâu là phần sâu thẳm của ý thức Ý thức mới chính

là đối tượng của nghệ thuật

Theo S.Phơ-rơt (1856-1939), cái tôi là sự hiện diện của động cơ bên trong ý thức con người Các nhà tâm lý học đều coi cái tôi là yếu tố cơ bản cấu thành phần ý thức, nhân cách của con người Cái tôi cũng là một đối tượng quan tâm của các ngành khoa học xã hội như đạo đức, xã hội học

Triết học Mac - Lênin khẳng định: Cái tôi là trung tâm tinh thần của con người, của cá tính con người, có quan hệ tích cực đối với thế giới và với chính bản thân mình Chỉ có con người độc lập kiểm soát những hành vi của mình và có khả năng tái hiện tính chủ động toàn diện mới có cái tôi của mình Cái tôi có thể xem là cấu trúc phần tự giác

Tóm lại, nhìn từ góc độ triết học, khái niệm cái tôi vừa mang tính xã hội, lịch sử vừa phân biệt sự độc đáo và khẳng định tính tích cực của nhân cách

Sáng tác thơ ca là một nhu cầu tự thể hiện, là sự thôi thúc bên trong tâm hồn con người có khi mãnh liệt, dồn dập do tác động của đời sống gây nên

Lê Quý Đôn cho rằng “Thơ phát khởi từ trong lòng người ta”, Ngô Thì Nhậm thì nhận xét “Mây gió, cỏ hoa xinh tươi kỳ diệu đến đâu cũng đều từ trong lòng mà ra … hãy xúc động hồn thơ cho ngọn bút có thần”

Trong thơ, vấn đề chủ thể, cái tôi trữ tình có một ý nghĩa đặc biệt quan trọng Vị trí của cái tôi trữ tình trong thơ, mối liên hệ giữa khách thể và chủ thể luôn đặt ra trong thơ

“Thơ trữ tình là thuật ngữ chỉ chung các thể thơ thuộc loại trữ tình

Trong đó, cảm xúc và suy tư của nhà thơ hoặc của nhận vật trữ tình trước các hiện tượng đời sống được thực hiện một cách gián tiếp Tính chất cá thể hoá của cảm nghĩ và tính chất chủ quan hoá của sự thể hiện là dấu hiệu tiêu biểu của thơ trữ tình Là tiếng hát tâm hồn, thơ trữ tình có khả năng biểu hiện phức

tạp của thế giới nội tâm từ các cung bậc tình cảm cho tới chính kiến, những tư tưởng triết học” [38, 31]

Trong tác phẩm Mỹ học của G.V Hêghen, khi đề cập đến nội dung của thơ trữ tình, tác giả cho rằng: “Nguồn gốc và điểm tựa của nó là ở chủ thể, và chủ thể là người duy nhất, độc nhất mang nội dung Chính vì vậy cho nên cá nhân phải có được một bản tính thi sĩ, phải có một trí tưởng tượng phong phú, phải có một cảm xúc dồi dào và có thể lĩnh hội được những ý niệm sâu sắc và

Thơ trữ tình của W.Gơt, A.Puskin, I.Lec-môn-tôp cũng chính là những nỗi niềm tâm sự của tác giả W.Gơt đã từng tâm sự: “Những gì khiến cho tôi vui mừng, đau khổ hay nói chung thu hút tôi thì tôi cố biến ra thành hình tượng, thành thơ… Tôi cố gắng thoát ra khỏi những gì đang dày vò tôi bằng một bài ca, một bài phúng thi, một câu thơ nho nhỏ nào đấy” [Theo 30]

Sự thống nhất giữa cuộc đời nhà thơ và cái tôi trữ tình trong sáng tác là trường hợp rất phổ biến với thơ Thơ Việt Nam từ Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Hồ Xuân Hương, Cao Bá Quát, Tú Xương đến thơ Phan Bội Châu, Tố Hữu… biểu hiện rất rõ sự thống nhất trên Thái độ bất bình với những xấu xa, lố lăng của xã hội… đều có những nguyên nhân sâu xa từ cuộc đời riêng của Tú Xương Tố Hữu - nhà thơ, người chiến sĩ cộng sản, đời thơ, đời cách mạng chỉ là một

Tuy nhiên có trường hợp, cái tôi của nhà thơ trong đời sống không đồng nhất cái tôi trữ tình trong tác phẩm Nếu máy móc tìm kiếm, gán ghép tất cả những hành động, việc làm của cái tôi trữ tình cho tác giả hoặc ngược

lại, lấy cuộc đời con người riêng của nhà thơ đối chiếu với cái tôi trữ tình trong sáng tác đều không tránh khỏi sự khiên cưỡng Có những sự khác biệt dường như hoàn toàn giữa nhà thơ - con người của cuộc sống thực - với thế giới nội tâm nhiều màu sắc do nhà thơ sáng tạo nên

Nhìn chung, cái tôi nhà thơ khác với cái tôi trữ tình, cái tôi được nghệ thuật hoá, nhưng lại không thể tách rời, đối lập mà là thống nhất với nhau, thống nhất trong một cái tôi chủ thể sáng tạo Cái tôi nhà thơ là toàn bộ con người nhà thơ trong cuộc đời thực (ngoại hình, nội tâm, ngôn ngữ, hành động, nghề nghiệp, những mối quan hệ gia đình và xã hội…) Còn cái tôi trữ tình chỉ là sự hiện diện bộ mặt tinh thần của nhà thơ trong tác phẩm thơ ca Cái tôi nhà thơ được nghệ thuật hoá theo quy luật sáng tạo nghệ thuật, cái tôi trữ tình trình bày với những sắc thái thẩm mỹ phong phú hơn, nhưng chủ yếu vẫn là hình bóng, là sự vang vọng của tâm hồn và cuộc đời nhà thơ

Cái tôi có vai trò quan trọng trong thơ với tư cách là trung tâm để bộc

lộ tất cả những suy nghĩ, tình cảm bằng một giọng điệu riêng, nhờ vậy làm nên cái tôi độc đáo không lẫn giữa nhà thơ của tác giả này với nhà thơ của tác giả khác Dù ở dạng nào, ở tư thế khẳng định trực tiếp (tôi, ta, chúng tôi, chúng ta,…) hay cách ẩn mình (vô nhân xưng) thì người đọc bao giờ cũng nhận ra cái tôi đang đối thoại hay độc thoại với cuộc đời, vẫn mang dấu ấn của chủ thể sáng tạo

1.3 Nội dung cái tôi trữ tình trong thơ Nguyễn Quang Thiều

Thơ Việt Nam sau năm 1975, đặc biệt là sau năm 1986, có một sự chuyển động rất phong phú “Cái tôi” như bừng tỉnh, “cái tôi” ý thức về mình,

về những vấn đề phong phú của cuộc đời Con người trở nên phức tạp và được soi sáng trên nhiều bình diện

Sau năm 1975, bên cạnh những gương mặt thơ xuất hiện từ trước cách mạng, trải qua hai cuộc kháng chiến như: Tố Hữu, Chế Lan Viên, Huy Cận,

trong lửa đạn chiến tranh như Chính Hữu, Nguyễn Đình Thi, Bằng Việt, Phạm Tiến Duật, Vũ Quần Phương, Nguyễn Khoa Điềm, Xuân Quỳnh, Nguyễn Duy, Ý Nhi, Đỗ Minh Tuấn, Nguyễn Thị Hồng Ngát, Thanh Thảo,… Sau đó là một loạt cây bút mới thuộc thế hệ đầu tiên của thời bình: Nguyễn Nhật Ánh, Lê Thị Kim, Bùi Chí Vinh, Trương Nam Hương, Phùng Khắc Bắc, Nguyễn Quang Thiều,… làm nên một dòng thơ bốn thế hệ trong sự chuyển giọng bắt nhịp vào một giai đoạn mới của thơ ca dân tộc

Cuối thập kỷ 80 còn có sự trở về của Hoàng Cầm, Lê Đạt, Trần Dần, Hoàng Hưng,… với những thi phẩm gây xôn xao dư luận, phá vỡ không khí

tù đọng của đời sống thơ lúc đó Tiếp đó là hiện tượng Phùng Khắc Bắc, Nguyễn Quang Thiều Đầu thế kỷ XXI, làn sóng thơ trẻ làm người đọc bối rối trước những cách tân táo bạo, lạ lẫm của các cây bút: Nguyễn Quyến, Vi Thuỳ Linh, Phan Huyền Thư, Văn Cầm Hải, Nguyễn Hữu Hồng Minh, Nguyễn Quốc Chánh, Inrasara, Trần Tiến Dũng, Trần Nguyễn Anh,… mỗi người một giọng điệu, một tiếng nói khác nhau nhưng điểm chung là sự khẳng định cái tôi và những nỗ lực làm mới thơ Việt Nam

Diện mạo thơ Việt Nam sau năm 1975 có nhiều biến đổi Các nhà thơ

đã bắt đầu ý thức đối thoại với quan niệm thơ trước đó Suốt 10 năm sau khi chiến tranh kết thúc, thơ ca tiếp tục quán tính cũ, tiếp tục âm hưởng sử thi Khi chạm vào đời sống đầy biến động của thời kỳ đổi mới, cái tôi sử thi có xu hướng nhạt dần Thay vào đó là cái tôi trữ tình thế sự và đời tư

Có thể nói, chưa bao giờ nhu cầu khẳng định cái tôi cá nhân, nhu cầu đi tìm một giọng điệu riêng lại cấp bách như lúc này Sự vận động, biến đổi của cái tôi trữ tình trong thơ sau 1975 kéo theo sự thay đổi các hình thức thể hiện, từ: giọng điệu, hình ảnh, ngôn ngữ, cảm xúc… Đó là sư đổi mới toàn diện hay chính xác hơn là đổi mới tư duy nghệ thuật Chưa bao giờ khát vọng tìm kiếm một giọng điệu riêng lại mạnh mẽ như giai đoạn này Các nhà thơ tuy mỗi người một kiểu, tuy chưa định hình một phong cách rõ rệt nhưng đều cố gắng

có tiếng nói riêng của mình Đó là cái táo bạo nồng nàn của Phạm Thị Ngọc Liên, chất lý trí đời thường của Đỗ Minh Tuấn, cái hư ảo xa xăm của Dương Kiều Minh…

Đặt trong bối cảnh đó, Nguyễn Quang Thiều nổi lên là một cây bút tiên

phong tìm kiếm một tiếng nói riêng Trong bài “Song thoại với cái mới của

thơ hôm nay”, Trần Vũ Khang cho rằng: “Nguyễn Quang Thiều phải được

xem như cái đỉnh bất ngờ nhô lên giữa ngọn đồi… đây là giọng thơ lần đầu có mặt tại Việt Nam, và nó được tiếp nhận đầy sáng tạo Nó tác động mạnh tới những cây bút thế hệ mới phía Bắc đến nỗi có thể vạch ra ranh giới nhóm làm

thơ theo Thiều và nhóm làm thơ khác Thiều”[60]

1.3.1 Cái tôi khát vọng tìm kiếm

Hành trình thơ Nguyễn Quang Thiều là một sự nỗ lực xác lập cái tôi

Giã từ “Ngôi nhà mười bảy tuổi” của những hồi ức, kỷ niệm êm ả, ngọt ngào

đậm màu cổ tích, cái tôi ký ức của nhà thơ đã thâm nhập và hoá thân vào đời

sống thực tại Với "Sự mất ngủ của lửa", biên độ cảm xúc của Nguyễn Quang

Thiều đã được mở rộng Thế giới không được tái tạo bằng ký ức nữa mà được

chiêm ngưỡng, khám phá chính trạng thái hiện tại của nó Nếu “Ngôi nhà mười

bảy tuổi” là những cảm xúc mơ mộng được diễn tả bằng một bút pháp truyền

thống thì "Sự mất ngủ của lửa" là những suy tưởng mạnh mẽ, trần trụi, hừng

hực sức sống của đời sống hiện đại Điều này đã tạo nên sự thay đổi đột ngột trong thế giới nghệ thuật thơ Nguyễn Quang Thiều

Bứt phá khỏi sự êm mượt truyền thống, Nguyễn Quang Thiều đã làm

“ngầu” lên phù sa thơ mình bằng cách nhìn mới, “lạ hoá” những đối tượng vốn quen thuộc trong đời sống bằng những suy tưởng mới, những liên tưởng bất ngờ tạo nên ấn tượng mạnh đập vào trực giác của người đọc

Cái tôi trữ tình trong "Sự mất ngủ của lửa" đã thâm nhập, hoá thân vào

thực tại, nhưng cái tôi ấy nhận ra đời sống hiện đại, đời sống vật chất quá

hồn của con người Vì vậy, cái tôi ấy khao khát trở lại giá trị nguyên sơ của tâm hồn, nỗ lực tạo ra một hiện thực mới và nuôi dưỡng hiện thực đó bằng giá trị tinh thần mới

Nguyễn Quang Thiều đã bày tỏ quan niệm của mình về thi ca: “Làm mới lại những gì đã cũ, làm sống lại những gì đã chết” Theo anh, thế giới này vốn đã tồn tại như vậy, không có điều gì là mới, chỉ có cách nhìn mới của con người về thế giới mà thôi Và sứ mệnh của nhà thơ là phải kết nối tất cả vật thể trên thế giới này (cỏ cây, mây trời, thú vật, côn trùng,…) Với anh, vẻ đẹp,

sự kỳ diệu nằm ở những điều bình dị nhất Nhà thơ phải làm hiện lên vẻ đẹp

ấy Khai mở - đó chính là sứ mệnh lớn nhất của nhà thơ Quan niệm này chi phối cảm xúc, tư duy thơ Nguyễn Quang Thiều

Cái tôi trữ tình trong thơ Nguyễn Quang Thiều trước hết là cái tôi khát khao đi tìm cái đẹp Cái tôi ấy bám lấy cuộc sống, tìm kiếm vẻ đẹp diệu kỳ trong những gì thân thuộc nhất Cái đẹp có lúc nằm ở một trạng thái giản dị nhất hay ở một chuyển động thô sơ nhất

Trong bài thơ “Cái đẹp”, nhà thơ đã miêu tả một hành trình đầy gian

nan và thử thách:

Trên con đường gồ ghề Gió lạnh gào thét Con bò cắm mặt bước

… Con bò nguyền rủa con đường quá dài Người đàn ông nguyền rủa con bò đi quá chậm Người đàn bà lặng lẽ quàng lại khăn

không nhận ra cái đẹp, lầm lũi “cúi rạp đẩy xe” vì thế con đường hay cuộc hành trình của anh ta trở nên một gánh nặng, một sự đày đoạ đáng nguyền rủa

Cuộc sống thực tại với những nỗi nhọc nhằn đã làm con người mất đi

sự nhạy cảm với cái đẹp Thực chất, cái đẹp không xa lạ, không bí ẩn với chúng ta mà do chúng ta không biết cảm nhận nó, phải làm cho nó “biểu lộ”

Đó là một triết lý chìm ẩn mà thi sĩ muốn gửi đến người đọc

Bài thơ “Chuyển động” cũng thể hiện quan niệm của nhà thơ về cái

đẹp Cái đẹp được khám phá từ một khoảnh khắc kì diệu của đời sống Bầy ốc sên trong cách nhìn của thi sĩ hiện lên đẹp đẽ và kì vĩ Sự chuyển động của bầy ốc sên “trong đêm trăng chói gắt như nắng trời mùa hạ” hiện ra như một đêm “vũ hội”:

Như thành phố vùi trong lòng đất tự xa xưa giờ thức dậy Bầy ốc sên bò qua vườn trong ánh trăng chói gắt như nắng trời mùa hạ Những chóp vỏ chói sáng như hạt kim cương đính trên vương miện nữ hoàng đêm dạ hội Những tấm thân mềm và ướt lướt đi trong êm ái rợn người Đôi râu ăng ten phóng lên bắt những âm thanh xa lạ Ngôn ngữ bí ẩn nào đang hạnh phúc hay đau khổ gọi bầy sên

…

Bầy ốc sên đã giấu mình trong những gốc chuối, những bụi gai Giờ thức dậy dưới ánh trăng và ra đi lặng lẽ Khu vườn này là quê hương chúng, hay là khu vườn bên, hay còn… xa nữa Chúng đang rời bỏ quê hương mình hay đi tìm lại quê hương Dù thế nào tôi vẫn muốn hát lên một bài ca Bởi sự ra đi của chúng đẹp làm sao, như một cơn mơ, như một đêm vũ hội

Trong thơ Nguyễn Quang Thiều, mọi sự vật đều có linh hồn, đều được nhìn theo chiều hướng chuyển động Đời sống vốn thô nháp, xấu xí, những mảnh vườn đầy lá rụng, những gốc chuối bị bỏ quên bỗng vươn mình đứng dậy Sự ra đi của bầy ốc sên trong cách nhìn của nhà thơ hiện lên một vẻ đẹp

kì vĩ Chúng ra đi để tìm kiếm một cuộc sống hoàn hảo hơn Bầy ốc sên trở

thành một biểu tượng, là một đúc kết, một “cuộc hành hương” lớn của con người Đây là một cách nhìn rất mới của Nguyễn Quang Thiều

Nếu thơ ca Việt Nam trước đây, các nhân vật - sinh vật ít được đưa vào làm đối tượng chính, hoặc sự có mặt của chúng chỉ đóng vai trò “tín hiệu ngụ ngôn”, giúp con người bộc lộ cảm thức không, thời gian và những rung động

xã hội thì trong thơ Nguyễn Quang Thiều đầy ắp côn trùng và thú vật: “Bầy

ốc sên”, “đàn kiến qua bàn tiệc”, “bầy châu chấu đói”, “lũ chuồn chuồn”,

“bầy ngựa lạc”, “tiếng chó sủa chớp phía chân trời”, “bầy dơi”,… với một

cái nhìn khác biệt Nguyễn Quang Thiều đã mượn sự sống của thiên nhiên để

ký thác những rung động, những suy tưởng mới Nói như Đỗ Minh Tuấn

“những đại biểu của thiên nhiên trong thơ Thiều ẩn chứa một năng lực hoán cải, hoá thân đã được tuyên ngôn đầy kiêu hãnh…” [131, 234]

Khám phá cái đẹp là cảm hứng bao trùm trong thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ xuất hiện trong thơ mà còn trong cả văn xuôi Người nghệ sĩ luôn khám phá cái đẹp, cái kì vĩ trong một khoảnh khắc đặc biệt Chính khoảnh khắc ấy đã làm đời sống thăng hoa

Truyện ngắn “Bầy chim chìa vôi” (được dịch ra nhiều thứ tiếng nước

ngoài) đã khám phá ra một điều kì diệu của đời sống Câu chuyện ghi lại một đêm mưa lũ, một bầy chim chìa vôi non đập cánh tập bay suốt đêm trên doi cát giữa sông Trong cơn mưa lũ, nước sông dâng lên mỗi lúc một nhanh, khoảnh khắc dòng nước khổng lồ cuốn trôi tất cả cũng chính là lúc bầy chim non đập cánh một nhịp quyết định và bay lên biển lũ mênh mông Rồi ánh bình minh chiếu sáng, hai đứa trẻ suốt đêm tìm cách cứu bầy chim non đã chứng kiến cảnh tượng kì vĩ ấy “Và trong mắt hai đứa trẻ, một cảnh tượng như huyền thoại hiện ra Từ mặt nước sông, những cánh chim bé bỏng và ướt

át đột ngột bứt khỏi dòng nước khổng lồ và bay lên Hai đứa trẻ như không kêu lên được một tiếng nào Người chúng như đang ngùn ngụt toả hơi nóng” [117, 216] Cảnh tượng bay lên kì vĩ của bầy chim là phút thăng hoa của đời

sống Đó cũng chính là sự bay lên của tâm hồn con người, của những đứa trẻ

có trái tim nhân ái và tâm hồn trong sáng

Trong tuyển tập thơ dịch “Năm nhà thơ Hàn Quốc”, Nguyễn Quang

Thiều cũng gặp một ý tưởng sâu sắc Các nhà thơ Hàn Quốc đã nhìn thấy nguy cơ huỷ diệt tâm hồn con người từ đời sống vật chất hiện đại Con người hiện đại chỉ biết lao vào tìm kiếm nhu cầu vật chất cho mình Và họ từ bỏ

“những ý nghĩ bay lên” Vì vậy, thân thể của họ mọc ra những chiếc vảy giống như những chiếc vảy của loài bò sát:

Đã từ lâu chúng ta từ bỏ ý nghĩ bay lên

Và cái đầu chúng ta trở nên trơ mòn, teo nhỏ Trong khi những cái vảy mọc khắp thân thể chúng ta Máu chúng ta mỗi ngày thêm nguội lạnh

Cứ thế tối tối chúng ta về nhà Giống như loài bò sát

Trở về đầm lầy của chúng ta

Có thể nói khát vọng kiếm tìm trong thơ Nguyễn Quang Thiều là

“những ý nghĩ bay lên” để cứu dỗi sự nghèo nàn tâm hồn

Năm 1993, khi tập thơ "Sự mất ngủ của lửa" nhận được giải thưởng

Hội Nhà văn, Nguyễn Quang Thiều cũng đã nói về chức năng của thơ khi trả

lời phỏng vấn trên báo Văn nghệ: “Giai đoạn nào thì thơ, theo tôi cũng chỉ có

một chức năng đó là việc đánh thức (dẫu chỉ mơ hồ) những điều kì diệu trong tâm hồn con người đã bị thời gian hay cái xấu, cái ác che phủ Và rồi từng bước hoàn thiện con người Quá trình hoàn thiện này có thể kéo dài một vài thế kỷ hay cả triệu năm Tôi chắc chắn khi người đọc cảm nhận được một bài thơ dù ở mức độ nào thì sự cảm nhận đó luôn gián tiếp hay trực tiếp đưa họ

về thế gới của cái đẹp Những trạng thái tình cảm ở người đọc như nỗi buồn,

sự đau đớn, ân hận hay niềm khao khát… đều là những hành động bên trong con người đang từng giây tham gia vào việc hoàn thiện tâm hồn họ”

Trong sự nghiệp sáng tác của mình, Nguyễn Quang Thiều đã bộc lộ khá

rõ quan điểm của anh về nghệ thuật, cái đẹp, tình yêu, nỗi tuyệt vọng, niềm hy

vọng, sự sống, cái chết, nỗi ám ảnh, sự hối hận,… tất cả đều in dấu vào các

sáng tác của anh

Sứ mệnh của nhà thơ, của người nghệ sĩ được anh diễn giải rất hình ảnh

qua bài thơ “Hồi tưởng tháng tư” trong tập “Bài ca những con chim đêm” (1999):

Rền vang những cánh đồng, buổi bình minh đất đai Tôi thấy mùa hoa loa kèn sinh ra giữa vòm trời bất diệt Chúng ta đợi từ lâu một cái chết sống lại

Những nhạc công yếu già lần lượt bỏ đi

Im lặng như chưa từng có gì sinh ra trên đất đai này Rồi ngôi nhà dựng lên như chợt nhớ, rồi suốt đêm gió thổi Những đồng tiền xưng tên trong lễ rửa tội

Đủ mua một phao dầu cháy hết đêm nay?

…Tôi phải chơi thay những nhạc công đã chết

Và những cây kèn bị lãng quên trong bóng tối cánh đồng

Những cái tên đều đều vang lên trên mặt đá hoa cương rồi đời

đời im lặng

Theo anh, thiên chức của nhà thơ là tham dự vào nghi lễ của đất trời,

nhưng thi sĩ phải là người mang đến những tiếng kèn mới, những giai điệu

mới đầy sức sống

Trong thơ Nguyễn Quang Thiều, ta bắt gặp một cái tôi của nhiều trạng

thái, cung bậc tình cảm khác nhau - cái tôi phức cảm, cái tôi của những đối

cực Trong đời sống hiện đại, thi sĩ là người luôn trăn trở với muôn mặt của

đời sống Với họ, thơ ca là cuộc tìm kiếm lại chính mình Cái tôi trữ tình

trong thơ Nguyễn Quang Thiều không thuần nhất mà chứa đựng nhiều yếu

tố, có khi là đối cực Những tiếng hú, tiếng gào, khóc,… trong thơ anh là những cung bậc khác nhau của một cái tôi muốn nói lên những trạng thái xúc cảm mãnh liệt nhất Đó là một thông điệp tinh thần muốn sẻ chia với tất

- Tôi khóc ngang triền bãi trong cơn mưa hoàng hôn ngạt thở

Tôi khóc những bà già đang rửa chân trước những ngôi nhà ẩm ướt

ven đê

(Tôi khóc những cánh đồng rau khúc)

Thực tại mạnh mẽ, trần trụi trong "Sự mất ngủ của lửa" nhanh chóng bị đổ

vỡ, biến dạng, rạn nứt trong “Những người đàn bà gánh nước sông” Cái tôi

bị dồn nén, áp đảo bởi muôn ngàn giá trị vật chất thực dụng khác Những triết

luận, suy tưởng về đời sống được thể hiện trong “Bài ca những con chim đêm”

Cái tôi ấy lại khao khát tìm lại giá trị nguyên sơ của tâm hồn con người, giật mình nhận ra một nỗi cô đơn, tuyệt vọng và khao khát tìm gặp tri âm:

Con đường Con đường Con đường Dắt ta về hồ nước cũ

Phăng phắc một lá sen già Đợi ta trên miền nước lặng Hỡi người hái hoa kiếp trước Kiếp này có hoá bình không

Phải đào ba tấc đất sâu Mới tìm được người uống rượu?

Phải lên đến bảy tầng trời Mới tìm được người hầu chuyện?

Theo Nguyễn Quang Thiều, bài “Lễ tạ” không chỉ là một cuộc tìm

kiếm tri âm mà còn là tìm kiếm cội nguồn của chính bản thân Cái cội nguồn này không mang ý nghĩ triết học mà là câu hỏi chính lòng mình Trong xã hội đông đúc bon chen vật chất, nếu chúng ta không tìm thấy được bản chất của chúng ta trong đó, chúng ta đánh mất mình, đánh mất những giá trị cao quý nhất Toàn bài thơ là những hình ảnh gần gũi: Sen, nước, bình gốm, hoa,… tĩnh lặng và thanh cao Bài thơ như một “cuộc thiền kỳ vĩ” Nói theo Phật giáo: Sự ra đi của con người có thể trở thành nhà thơ, nhưng sự trở về của con người có thể trở thành đức Phật

Ở nhiều bài thơ khác của Nguyễn Quang Thiều, ta còn bắt gặp một cái

tôi cô đơn: cô đơn không tìm thấy tri âm (Lễ tạ); cô đơn trong xã hội đông đúc “lúc nhúc những tham vọng” (Nhân chứng của một cái chết) Nguyễn

Quang Thiều nhận ra rằng, con người trong đời sống hiện đại dễ có nguy cơ

đánh mất mình Họ “gọi mãi bóng mình bằng cái tên xa lạ” (Những người

lang thang) và “lạc ngay trước ngõ nhà mình” (Hồi tưởng tháng chín)

Khi hiểu mình, hiểu người, hiểu đời, đối diện với chính bản thân, con người càng cảm thấy trống vắng, cô đơn đến không ngờ Nhà thơ đã làm cuộc đối thoại với chính mình:

Và tôi bắt đầu cuộc trò chuyện với chính tôi

để chống lại sự can thiệp Của những gì không tôi mà lại giống tôi

Một đầu bàn tôi ngồi, đầu kia là ảo ảnh…

Nếu Nguyễn Bính - thi sĩ của đồng quê luôn lo âu về sự phai tàn của cái

đẹp “chân quê”: Hôm qua em đi tỉnh về/ Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều,

thì Nguyễn Quang Thiều lại luôn lo âu về sự xuống cấp đạo đức, đánh mất giá trị tinh thần của con người trong xã hội hiện đại Đây là tiếng nói đầy trách nhiệm của họ

Thơ Việt Nam sau năm 1975 thường khẳng định con người cá tính Thơ trở về với đời tư, với giá trị bản thân Xã hội có những thay đổi mạnh mẽ, con người hoang mang trước sự phức tạp của đời sống với sự đảo lộn của những giá trị, những chuẩn mực cũ Cái tôi trữ tình luôn thấy buồn, cô đơn giữa cuộc sống bề bộn náo nhiệt:

Ta lang thang khắp phố phường

Người đông lòng vẫn lạnh lùng phố ơi

(Thiếu khoảng trời xanh - Nguyễn Thị Thu Hồng)

Có lẽ thi sĩ là người cảm nhận nỗi cô đơn sâu sắc nhất Thơ Hoàng Hưng là một nỗi cô đơn, buồn bã đến tuyệt vọng với cảm giác bất lực, mệt mỏi:

Sống chỉ còn như thói quen

Ước nằm nghe mưa rồi chết Chẳng biết hồn lạc về đâu

(Hoàng Hưng) Với Dương Kiều Minh, cuộc đời thật chơi vơi, mỏng manh và hư vô:

Tiếng gì đơn độc, xa hơn nỗi buồn Ước vọng trườn trong thanh vắng Đây là bài ca xưa, đây là vườn trăng xưa Vẫn sống rêu phong mái cổ

Một tình yêu tìm đến tự tình

Thềm son nặng bóng mai già đổ

Ừ niềm đau chẳng bao giờ nói

Ừ hy vọng mong manh hơn cả kiếp người

(Củi lửa) Cái tôi trữ tình trong thơ Nguyễn Quang Thiều cũng nằm trong xu thế phát triển cái tôi trong thơ sau năm 1975

Bài thơ “Những ngôi sao” là một trong số ít những bài thơ trong sáng,

dễ hiểu trong mạch thơ Nguyễn Quang Thiều “Những ngôi sao” được tuyển chọn vào cuốn “100 bài thơ tình hay thế kỉ XX” Bài thơ vẫn phát triển theo

mạch trên: Suy ngẫm về cuộc đời, về số phận con người, con người sẽ đi về đâu trong cuộc đời rộng lớn này?

Ta không thể nuôi nhau bằng những ánh sao trời

Anh nói vậy xin em đừng khóc Những ngọn tóc em đổ xuống ngực anh Như những rễ cây bò buồn trong sỏi đá

Đêm nay là đêm thứ bao nhiêu rồi ta chẳng còn biết nữa

Ta ôm nhau ngồi thở trước sao trời Những ngôi sao tuyệt vời nhưng anh không với được Chẳng bao giờ anh hái được cho em

…Đêm hoang sơ chỉ có đôi ta Không cơm áo, cửa nhà ngồi ôm nhau run rẩy

Ta sẽ bắt đầu điều gì khi bình minh thức dậy

Đi về phía biển khơi hay trở lại rừng

Như vậy, cái tôi trữ tình trong thơ Nguyễn Quang Thiều là cái tôi phức cảm và khát vọng vọng kiếm tìm Có thể nói, khát vọng kiếm tìm ấy đã tạo cho trí tưởng tượng của nhà thơ có những cuộc phưu lưu, thám hiểm vào đáy sâu của những cõi tình cảm và cả tâm linh, vô thức…

1.3.2 “Cái tôi trăn trở về sự suy kiệt của thế gian và sự tái sinh của nhân loại”

Cái tôi trữ tình trong thơ Nguyễn Quang Thiều là cái tôi khao khát tìm kiếm những giá trị Ngoài khao khát tìm kiếm cái đẹp, cái thiêng liêng trong cái giản dị, Nguyễn Quang Thiều còn hướng đến hiện thực mới - đời sống mới - đời sống trong cái chết, sự tái sinh từ hiện thực lụi tàn Nguyễn Quang Thiều là một trong số ít các nhà thơ Việt Nam đương đại suy ngẫm sâu sắc về

lẽ sinh tử trong cõi đời

Trong một bài trả lời phỏng vấn, anh tâm sự: “…Để cái chết trở nên giản dị và mang những bí ẩn khám phá đối với tôi thì chỉ có đời sống của chúng ta đang sống và suy ngẫm về đời sống ấy Khi ấy, cái chết không phải

là chết nữa mà nó là một đời sống với hình thức mới Tôi quan niệm đời sống

là hiện tại (hôm nay) và cái chết là tương lai (ngày mai) Và chúng ta nhìn nhận cái chết như là một ban mai đến với thế gian này”

Về quan điểm này, Nguyễn Quang Thiều cũng có điểm chung với nhà thơ Nga J.Brodsky J.Brodsky cũng nêu một quan niệm mới về cái chết Cái

chết với ông như một giấc ngủ “giống như chim, ông ngủ trong tổ chim của

mình” Con người tuy đã giã từ cuộc đời nhưng linh hồn vẫn thao thức

Nguyễn Quang Thiều cũng luôn tìm kiếm sự sống ngay cả trong sự vật đã

chết Bài thơ “Những con cá ướp” thể hiện tinh thần đó:

… Vẫn mang theo những buồng trứng lớn Vẫn chuẩn bị nở ra những con cá

Trong đời sống của cái chết

“Thay lời cầu nguyện” là bài thơ bộc lộ khá rõ quan niệm về cái chết của nhà

thơ Trong cuộc sống vật chất ngày nay, con người luôn thoả mãn với những dục vọng cá nhân, có quá ít người chấp nhận cái chết và tìm kiếm vẻ đẹp từ cái chết, từ sự tàn lụi đó:

Và quá ít người trong chúng ta

Sau chén trà mỗi tối

Ngả lưng lên tràng kỷ Nghe bản điếu văn viết cho mình Vang lên một giọng trầm

Trong buổi tối mùa thu tuyệt đẹp

Và lúc đó ở bên ngoài cửa sổ Khu vườn giàn dụa trăng

Họ đã nhìn thấy vẻ đẹp diệu kỳ Trong những gì luôn đe doạ người khác

(Thay lời nguyện cầu) Trăn trở về cái chết, về sự phục sinh là một cảm hứng chủ đạo xuyên

suốt 5 tập thơ của Nguyễn Quang Thiều ("Sự mất ngủ của lửa”, “Những

người đàn bà gánh nước sông”, “Nhịp điệu châu thổ mới”, “Bài ca những con chim đêm”) Nhưng có thể nói, cảm hứng này thể hiện đậm đặc qua tập

thơ “Bài ca những con chim đêm” Nếu như tập thơ "Sự mất ngủ của lửa”

đánh dấu bước ngoặt quan trọng nhất trong sự chuyển đổi cảm xúc thơ

Nguyễn Quang Thiều thì "Bài ca những con chim đêm" được đánh giá là tập

thơ hay nhất và chứa đựng nhiều suy tưởng triết luận về đời sống của anh

“Bài ca những con chim đêm” xuất hiện nhiều bài thơ dài và cấu trúc đa dạng

hơn các tập thơ trước

“Bài ca những con chim đêm” gồm hai bài thơ lớn là “Bài ca những con

chim đêm”, “Hồi tưởng” (gồm mười hai khúc), một số bài thơ ngắn và trường

ca “Nhân chứng của một cái chết” Trường ca không chỉ là một ý tưởng đơn

độc được triển khai và ngân dài mà theo nguyên nghĩa của nó, trường ca là toàn bộ đời sống rậm rạp, tràn trề được “sắc men sáng tạo” thể hiện trong tác

phẩm “Nhân chứng của một cái chết” là một trường ca dài với mười chín khúc chiếm một nửa tập thơ “Bài ca những con chim đêm” Đây là một

trường ca phức tạp và không dễ hiểu bởi các dấu hiệu thơ ca của nó quá khác

lạ so với các tập thơ trước Nói như Dương Kiều Minh thì tập thơ này “Dày đặc những ý tưởng, dày đặc những số phận… đấy không phải là những câu thơ chỉ nói về người chết mà thực sự nó đã dựng nên một góc sâu xa nhất thế giới đời sống tinh thần của chúng ta… Đó là bức tranh rộng lớn về cuộc đời chất chồng những số phận những hạnh phúc, mất mát, hy vọng, khổ đau Ta thấy luôn hiện hữu cuộc sống ngùn ngụt cháy lên từ những mảnh đời mang

nhiều bất hạnh, khuyết tật, thiếu hụt…” “Nhân chứng của một cái chết” là

bài ca về sự hấp hối, đớn đau để tái sinh một đời sống mới Trường ca gồm mười chín khúc, được dựng lên như một vở kịch có nhân vật, có mở đầu, diễn biến và kết thúc Mở đầu bản trường ca, nhà thơ đã biến đổi đời sống bằng một cơn mưa tuôn đổ từ trời:

Khi mưa đêm đổ xuống tấm huyền nhung của trời, tôi nhận ra dòng

sông đang chảy Tiếng rì rầm của nước đi về chân trời Những con cá mê mệt ngủ, quên một mùa nước đi qua, giờ thức dậy Tiếng cá thở mênh mang như mùa màng bội thu tràn qua thị xã Tôi nghe tiếng thì thầm con cá cái nói với con cá đực: “Nước đã cuốn trôi những tấm lưới vùi tận đáy bùn Và ngày của chúng ta đã đến”

Nhân vật “tôi” đóng vai trò “nhân chứng” để chứng kiến sự biến đổi của đời sống suốt mười chín khúc:

Có những ngày trong đời dài bất tận Chúng ta rã rời và thích nói về

sự kết thúc Và ngày của chúng ta đã đến “có phải là lời của con cá tiên tri Hay đó là tinh thần sông vang lên trong nhịp chảy lớn”

Không phải ngẫu nhiên mà tác giả tạo dựng một trận mưa đêm Bởi lẽ không gian về đêm, tất cả những nỗ lực sống đã buông bỏ, tất cả nghị lực, ước

mơ, niềm tin… là những thứ níu kéo, bảo trì đời sống đã yên nghỉ Nếu con người tích luỹ đủ tâm hồn thì sẽ chiến thắng Nhân vật “tôi” - tác giả đã từng

chứng kiến đời sống của con người, những giấc mơ “đầy sự xếp đặt và không

giám bay lên những đỉnh cây” Trận mưa đêm như một “cỗ xe nước khổng

lồ” cuốn trôi mọi thứ, những phù hoa hư ảo, những dục vọng tầm thường, những giấc mơ nhỏ nhen

Khi nước đã tràn vào các hàng cây, các con đường, các mái nhà thì có một cuộc đấu tranh dữ dội giữa sự sống và cái chết:

Một sự sống lặng câm dưới những đám mây mang theo cái chết, bên cạnh một cái chết thét gào đòi được phục sinh Và trong dòng nước lũ, bầy

chim đã ra đi Trong sự ra đi này, tác giả - nhân vật “tôi” đặt ra câu hỏi,

nhưng ý thơ đã bao hàm một câu trả lời: “Có phải sự ra đi lần này là di cư từ

sự sống đến cái chết Hay là cuộc di cư từ mặt đất lên mặt trời”

Trong thời điểm nước ngập toàn thị xã, một đứa trẻ - sự sống mới đã ra đời:

Người đàn bà sắp đến giờ sinh nở ngồi lặng lẽ thở

…Đứa bé ra đời và cất tiếng khóc Tiếng khóc là tuyên ngôn sự sống, đứa bé đọc cho mình mẹ nó nghe

Trong mưa đêm và mây đen tôi nhìn thấy ngôi sao

Bền bỉ sáng, ngôi sao từ thủa tôi sinh ra cho tới đêm nay

Không gần hơn không xa hơn, ngôi sao và không bao giờ tắt Sáng bền bỉ trong mây mù như con mắt không chớp, nhìn tôi (Khúc mười bốn)

Điệp khúc “ngôi sao” bền bỉ chiếu, bền bỉ soi sáng cho trái đất vang lên rất nhiều lần trong bản trường ca gợi mở về một sự sống mới, ánh sáng mới,

một “bến bờ xanh tươi của một đại dương đã chết” Trong mười bảy khúc

đầu, thế giới hiện ra đau đớn, bi thương Tâm hồn con người dường như

không có gì là bền vững, không có gì là nền tảng cho đời sống muôn đời Tất

cả gục ngã và cuốn vào dòng nước lớn Nhưng đến khúc thứ mười tám, những

tiếng “vang lên như tiếng tiên, tiếng sáo” Và kkhúc cuối cùng, khúc mười chín Tác giả thấy hiện lên một “cây cầu ánh sáng”, “một người đàn ông và

Họ đi lên cầu

Một người đàn ông và một người đàn bà …

Cả hai không mảnh vải che thân

Như vừa sinh ra

Họ ướt át và run rẩy

người luôn bất tử Đó là một thông điệp của trường ca “Nhân chứng của một

cái chết” gửi đến cho mọi người

“Nhân chứng của một cái chết” như dựng lại viễn cảnh ngày tận thế và sự

tái sinh Phảng phất trong khúc mười chín có hơi hướng của thánh ca tân ước:

Sẽ không còn sự chết

Cũng chẳng còn tang tóc, kêu than và đau khổ nữa,

Vì những điều cũ đã biến mất

Vì lẽ đó, có ý kiến cho rằng, tập thơ “Bài ca những con chim đêm” mang hơi

hướng của tôn giáo Thực chất, Nguyễn Quang Thiều không chịu ảnh hưởng

cụ thể của một tôn giáo nào Với nhà thơ, khi đức tin đã được thiêng liêng hoá

nó sẽ mang lại một sự bí ẩn của những điều thiêng Cụ thể, đức tin của nhà thơ là: sự sống bất diệt Sự sống mang vẻ đẹp tâm hồn, vẻ đẹp hoàn hảo của thế gian Đó cũng là cảm hứng thống nhất và xuyên suốt các sáng tác của Nguyễn Quang Thiều

Trong số những người đọc và nghiên cứu thơ Nguyễn Quang Thiều,

Đông La là người khá hiểu anh Bài viết “Tư duy thơ Nguyễn Quang Thiều”,

Đông La đã đưa ra một nhận định tinh tế: “Bao trùm lên toàn bộ thơ Nguyễn Quang Thiều là cái khao khát cháy bỏng một sự vận động biến đổi về phía ánh sáng, về phía tốt đẹp Anh viết nhiều về sự ngưng trệ, tù đọng nhưng cũng

là nói lên sự khao khát ấy”[62]

Thơ Nguyễn Quang Thiều là sự bày tỏ khát vọng về một thế giới hoàn hảo Vì thế trong nhiều bài thơ của anh thường xuất hiện các hình ảnh: bình minh, ban mai, cây ánh sáng, ngôi sao… mang nghĩa biểu trưng cho sự sống

Trong mạch chảy thơ ca sau năm 1975, Chế Lan Viên là nhà thơ có sức sáng tạo thật đáng khâm phục Đến cuối đời, ông còn nhận được giải thưởng

Hội Nhà văn năm 1994 với một tập “Di cảo” Chế Lan Viên là người luôn ý

thức đổi mới thơ cho phù hợp với hoàn cảnh xã hội mới Ông trăn trở về sự sống - cái chết đầy triết lý Theo ông cái chết như một quy luật tất yếu khách quan:

Chuyến xe sau không còn anh nữa

Xe vẫn chạy nghìn đời chỉ vắng anh thôi

Nguyễn Trãi, Nguyễn Du… từng đi chuyến trước

Những chuyến xe không có khứ hồi…

Với ông cái chết chỉ là thể xác còn linh hồn vẫn tồn tại mãi mãi:

Anh không thể ở lại yêu hoa được nữa

Thiêu xong, anh về các trời khác đầy hoa

Chỉ tiếc không có tình yêu ở đó

…

Anh tồn tại mãi mãi

Không bằng tuổi tên mà như tro bụi

Như ngọn đèn, cỏ tàn đến tiết lại trồi lên

Nhà thơ Phùng Khắc Bắc cũng nói đến cái chết, nhưng không phải cái chết về thể chất:

Em đang tìm một kiếp mới hết buồn

Để lại chết xem cuộc đời có mới Anh hãy sống, sống dần dà, đừng vội Bởi

Chúng ta còn phải chết nhiều lần

(Trước mộ em trai ở nghĩa địa Hà Lầm) Chế Lan Viên và Phùng Khắc Bắc đều nhìn cái chết ở bề mặt thể xác còn linh hồn vẫn tồn tại Với Nguyễn Quang Thiều, cái chết lại được nhìn ở một lăng kính khác: cái chết luôn được phục sinh, cái chết tạo ra một đời sống mới, khác đời sống hiện tại Tàn lụi và tái sinh là hai cặp đối nghịch nhưng luôn đi song hành trong thế giới nghệ thuật thơ Nguyễn Quang Thiều và mang một cái nhìn chiều sâu triết lí về nhân loại, về cuộc đời Theo anh, thế giới này rệu rã, tội lỗi là do chính con người gây lên Có lần anh nói : “Tôi mang nỗi tuyệt vọng về con người (trong đó có tôi) Tất cả những gì chúng ta đau đớn và trở nên suy đồi lại chính là hành động của chúng ta Chưa bao giờ

chúng ta sợ hãi chính chúng ta như vậy” (Nỗi tuyệt vọng) Sự tàn lụi của thế

giới theo anh là sự tàn lụi của cái Đẹp Cái Đẹp luôn cứu rỗi thế giới Vì thế, cái Đẹp cần được phục sinh lại ở một đời sống khác tốt đẹp và hoàn hảo hơn Nhà nghiên cứu - phê bình Nguyễn Đăng Điệp đã đưa ra nhận xét về cảm hứng sáng tác này của Nguyễn Quang Thiều: “Theo ý tôi, đây là một đóng góp thật sự đáng quý của Nguyễn Quang Thiều: anh thường trăn trở về sự suy

kiệt của cõi thế và khả năng tái sinh của nhân loại Khi nói về tầng triết lí này trong thơ Nguyễn Quang Thiều, tôi chợt nhớ đến ý tưởng về sự hồi sinh của

nhân loại trong “Earth song” nổi tiếng của vua nhạc Pop Michael Jackson…”

[26, 263]

1.3.3 Cái tôi của chiều sâu tâm linh

Tâm linh thường gợi chúng ta nhớ đến niềm tin, tín ngưỡng tôn giáo,

sự linh thiêng Nhưng tâm linh là gì? Đến nay vẫn chưa có một định nghĩa nào về “tâm linh” đầy đủ và sáng rõ

Tâm linh “là cái thiêng liêng cao cả trong cuộc đời thường, là niềm tin thiêng liêng trong cuộc sống tín ngưỡng tôn giáo Cái thiêng liêng cao cả ấy đọng lại ở những hình ảnh, biểu tượng, ý niệm” [20,12] Ngoài ra, tâm linh còn được hiểu như là đời sống tinh thần đầy bí ẩn của con người, đối lập với ý thức “kiểu lý tính thuần tuý” Nó bao gồm cái phi lý tính, cái tiềm thức, vô thức, bản năng thiên phú “có thể nhấn mạnh phần trực cảm, linh giác, những khả năng bí ẩn (nhưng vẫn có ý thức của con người)”

Thơ Việt Nam thời kì đổi mới đã “mở cánh cửa vào thế giới tâm linh” với những mức độ và biểu hiện khác nhau

“Hiện nay do nhu cầu của ý thức cá nhân, do những biến động của đời sống xã hội, đối mặt với những cuộc mưu sinh đầy phức tạp, trước sự đổi thay các nấc thang giá trị về đạo lý, cương thường, con người có nhu cầu tìm về thế giới tâm linh Đi vào thế giới tâm linh con người có cảm giác thư giãn, bằng an về tinh thần, tránh được “nhiễu tâm” do thế giới trần tục tác động đến…” [87, 310]

Sự trở về của con người đa dạng, phức tạp, con người nội tâm đã mở đường cho khả năng đi vào thế giới bên trong con người với những không gian, thời gian tâm tưởng tương đối đặc biệt, thể hiện cõi miền rất sâu , rất xa xôi, bí ẩn trong thế giới tinh thần con người Phong cách tôn giáo hoá trong

thơ góp phần tạo dựng một không gian linh thiêng cao cả với tinh thần vươn tới cõi vĩnh hằng, chạm tới các giá trị vĩnh cửu để nghiền ngẫm về cõi đời, cõi người Thơ Phùng Khắc Bắc là một không gian siêu thực với những Đức Bà, Chúa, cơn hồng thuỷ, Bụt, thánh Giê-su, đêm giáng sinh, quỷ sa tăng… Hoàng Cầm dựng lên một quê hương Kinh Bắc vừa mơ vừa thực với những đền bà Sấm, bến cô Mưa… Một không gian Kinh Bắc cổ kính đầy huyền thoại với cỏ Bồng Thi, chùa Phật Tích, mưa Ỷ Lan, bến Luy Lâu, núi Thiên Thai… mờ ảo không xác định Hoàng Cầm dường như thăng hoa tới miền hư viễn của tâm linh rất nhiều đam si, rất nhiều trầm ẩn nên không hiếm khoảnh khắc thơ ông nhập vào phần vô thức

Song cõi tâm linh trong thơ không phải hướng tới chốn tịch diệt mà là

sự thấu suốt, trải nghiệm về những nỗi đau trần thế, là một khát khao về nỗi thánh thiện vô biên, một sự giải thoát làm nên cái cân bằng giữa đời sống phàm tục và một niềm tin thiêng liêng về những giá trị vĩnh hằng bất biến đầy thành kính như một niềm tin tôn giáo Các nhà thơ đi sâu về thế giới tâm linh

để giãi bày những nỗi niềm, những ước muốn thầm kín của con người về cái thường nhật, đời thường trong sự vĩnh hằng, bất diệt

Chiều sâu tâm linh trong thơ Nguyễn Quang Thiều lại được thể hiện rất phong phú Tâm linh trong thơ anh có khi gắn với một cảm hứng về nguồn, về với thiên nhiên, về với kí ức tuổi thơ, có khi hoá thân trong hành trình đi tìm cái Đẹp hoặc đi tìm một Đức tin đối lập với thế giới trần tục đầy dục vọng,

mưu mô và tội lỗi

Cũng giống như nhà thơ Baudelaire xưa, Nguyễn Quang Thiều nhìn thấy phố phường chật chội, nhốn nháo và lắng nghe những đổ vỡ sâu sắc trong đời sống tâm linh văn hoá trước mỗi bước đi của kỷ nguyên đô thị hoá, công nghiệp hoá Cuộc sống hiện đại đã bóp méo giá trị tinh thần thuần khiết

Đó là một thế giới không bình yên “bị bệnh điên ánh sáng”, “ảo giác đê hèn” Nguyễn Quang Thiều đã dự cảm về nguy cơ ngập ngụa, sa lầy, đánh mất giá

trị tinh thần thiêng liêng của con người trong thế giới hiện đại Thế giới của

những xa lông, ti vi, ca-ra-vat, khách sạn, điện thoại, … Những thành tựu văn

minh vật chất trong mắt nhà thơ hiện lên như những thuốc độc “ăn rỗng từng

vòm đức hạnh” Trong thế giới ấy, không chỉ con người bị truy đuổi, bị đe

doạ mà thiên nhiên, cây cỏ, chim chóc cũng bị săn đuổi Con người và thiên

nhiên phải nương tựa vào nhau để chạy trốn:

Họ chạy trong thành phố, những ngõ sâu hốc hác, những lề đường ê chề, những công viên mắc bệnh…

Thành phố không chốn an toàn cho họ giấu đủ một ngón tay

Ngoài kia, những cánh đồng đắng cay vì bệnh tật kéo dài Hoàng

hôn xấu xí Ngũ cốc đang ngập mình bởi cơn ho hoá chất sặc mùi

Họ chạy chốn không nguyền rủa, không tuyên bố, không hoảng hốt, chỉ đau đớn, chỉ có chuẩn bị

(Lời cầu nguyện)

Trong sự vây bủa của những “ảo giác đê hèn”, bỗng vang lên một

giọng nói trong vòm cây, trong mây, trong gió, trong sao đêm, trong cánh

chim và trong linh hồn hồ nước Đó là giọng nói của lương tri vang lên trong

tâm hồn của con người Chỉ có giọng nói ấy mới cứu rỗi được con người, cứu

rỗi được thế giới

Bên cạnh một thế giới dung tục là một thế giới rất đỗi linh thiêng, bí ẩn

và kì diệu:

Tôi bay qua những cánh đồng mùa xuân còn ái ngại Qua những ngôi sao đã mở mắt nhưng lưỡi thì chưa mọc Tôi gặp dơi của bình minh, sơn ca của bóng tối

Những ngôi mộ tổ tiên hắt sáng gọi tôi về Tôi khép đôi cánh xác xơ trước ngày cúng giỗ Ngắm những dòng sông sáp nến chảy chan hoà

Tổ tiên giơ lên trời xanh chứng minh thư bằng đá

Cổ xưa hoang hoang trên mỗi cánh chuồn chuồn …

(Bài hát) Bản thân nhan đề của nhiều bài thơ cho thấy màu sắc nghi lễ, điều

thiêng liêng trong thơ Nguyễn Quang Thiều: “Tôi khóc những cánh đồng rau

khúc” “Gọi hồn”, “Sám hối”, “Lời cầu nguyện”, “Thánh ca tĩnh lặng”,

“Lời trăn trối của tương lai”, “Lễ tạ”…

Từng việc làm, từng cử chỉ, từng số phận đều được nhà thơ huyền thoại hoá, nghi lễ hoá, sơn phết màu bàng bạc một điều thiêng liêng Song điều thiêng liêng, nghi lễ, tâm linh trong thơ Nguyễn Quang Thiều không gắn với tôn giáo và không xa lạ với con người

Theo anh, nghi lễ được sinh ra từ Đức tin, từ cái Đẹp Chúng ta đi tìm điều thiêng liêng, hướng đến điều thiêng liêng thì xung quanh chúng ta ngập tràn điều thiêng Và sự linh thiêng nằm trong đời sống bình dị nhất Đó là vẻ đẹp của đời sống muôn màu: là một áng mây, một mùa lúa, một khúc nhạc… Đời sống được tráng một lớp men linh thiêng bằng cái nhìn chủ quan của nhà thơ Sự thiêng liêng hoá đời sống đến tận cùng trở thành sự linh thiêng của đời sống

Trong bài viết “Chúng ta từng đi qua Thiên đường với đôi mắt mù loà”,

Nguyễn Quang Thiều đã nói đến quan niệm của mình về cái Đẹp, về Thiên đường Với anh, Thiên đường không phải là cái gì cao siêu, huyền bí mà là

một “đời sống tinh thần kì diệu” ở ngay thế gian này: “Là một chiều đi chân

trần trên cánh đồng rực vàng của lúa chín với cõi lòng thanh sạch vô cùng…được đắm chìm trong hương lúa, trong gió từ những chân trời vô tận thổi về trong bầu trời trong vắt Và lúc ấy, một giai điệu ngọt ngào từ đâu đó dâng lên mãi tràn ngập tâm hồn và thể xác tôi Và tôi tin hơn bao giờ hết đấy

là một hình ảnh đích thực của Thiên đường… Khi chúng ta nhận biết được vẻ đẹp của thiên nhiên và sự sống thì nghĩa là chúng ta nhận biết được Thiên

đường Thiên đường không phải là nơi chốn chúng ta được đến đó sau khi

chết Nó hiển hiện mọi nơi mọi lúc trừ nơi u tối và lú lẫn của con người…

Những gì tôi nói một cách đơn giản nhất trong những dòng chữ đơn giản này

không mang tính tôn giáo hay thần học Tất cả là sự chiêm ngưỡng của tôi,

của chúng ta trong đời sống mà thôi” [122]

Những dòng chữ trên thể hiện một cách đầy đủ nhất quan niệm của nhà

thơ về cái Đẹp, đời sống, về Thiên đường… Hiểu được điều này, chúng ta dễ

bề đi vào khám phá bức rèm bí mật trong thơ Nguyễn Quang Thiều

Tuy nhiên, đọc những câu thơ của Nguyễn Quang Thiều ta cứ bị ám

ảnh bởi ngôn ngữ “văn bản lần thứ nhất” và một nghĩa ngoài văn bản Dường

như mạch cảm xúc này luôn thôi thúc người đọc một suy tưởng nào đó rất

khó xác định, một cảm giác mơ hồ vừa tôn giáo, vừa không phải tôn giáo, một

cái gì đó rất bí ẩn, khó giải nghĩa Vì hình tượng thơ Nguyễn Quang Thiều có

sự nhoà lẫn giữa cái thực và cái ảo, giữa cái phi lý và hợp lý, có cả cái mộng

mị, mơ hồ, vô thức Dưới đây là những câu thơ như vậy:

- Không có gì cho tôi khóc sớm nay ngoài cánh đồng rau khúc

Sương dâng lên chõ xôi mùa cuối của bà tôi Những con chuột đồng ướt át và run rẩy gọi tôi

Về xứ sở những lùm dứa dại

- Bên kia, những lưỡi cày đang được đất dạy dỗ

Bên kia, những nông dân quỳ sụp nghe đất đặt tên

Bên kia, những hạt giống được tắm rửa và đặt vào võng cỏ Bên kia, những đám mây già nhàn rỗi mắc bệnh ngủ ngật

thường trôi qua cánh đồng

Âm nhạc đến với người - Âm nhạc không bao giờ bị vấy bẩn

(Nhịp điệu châu thổ mới)

- Phía bên kia, những miền không phân biệt,

dựng lá cờ xương thịt

(Nhịp điệu châu thổ mới)

Thơ Nguyễn Quang Thiều xuất hiện đậm đặc những cụm từ “Bên kia”

và “Tôi phải tới những vụ gieo trồng bên kia” “Bên kia” là một cách nói, một cách tư duy mới gợi sự mơ hồ, sự vô tận vừa ngần ngũi vừa bí ẩn “Bên kia”

theo truyền thuyết của người Ấn Độ, trong cái nhộn nhịp của cuộc sống, con người thường nghe văng vẳng tiếng gọi: “Hãy chở ta sang bờ bên kia”

Theo nhà thơ R.Tagore, đó là tiếng gọi của con người khi “cảm thấy rằng mình còn chưa đến đích”

“Bờ bên kia” lại gợi cho người đọc những liên tưởng vô tận Nó không phải là bờ bên kia của một dòng sông hiện hữu trong giới hạn của đất trời Nó chính là “bờ ta” nhưng lại tồn tại trong cõi mông lung mà ta cần phải soi rọi, phải hướng đến trong tiếng gọi tha thiết từ cõi lòng mình Cõi mông lung đó nói như nhà văn Bùi Hiển là “tâm hồn, tâm thức, tâm linh, là những điều gì diễn ra trong tầng sâu ý thức, trong bộ não, trái tim của con người trước khi thể hiện ra bên ngoài” [Theo 82]

Cõi mông lung ấy trong thơ Nguyễn Quang Thiều còn là tiếng nói vang lên từ những giấc mơ, là tiếng nói trong đêm khuya hay lúc “đêm gần sáng” đầy bí ẩn:

Cỗ xe tang trôi mãi vào cơn mê Những con rồng gỗ vảy vàng bay lên trong tiếng kèn, tiếng trống Con nhón gót, cỏ may biền biệt trắng

Có ai khẽ khàng bế mãi con lên

Con muốn lẩn vào khăn áo đám ma quê