Nhân vật Caddy trong Âm thanh và cuồng nộ của William Faulkner

+ Ngô Thị Diễm Hằng, Trần Thị Minh, Nhân vật cô đơn trong Âm thanh và cuồng nộ của William Faulkner, Báo cáo Khoa học, Đại học Sư phạm Hà Nội, 2003, Báo cáo chia làm năm chương, trong

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

Hà Nội-2011

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

1

MỤC LỤC

Trang

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài……… ……… 3

2 Lịch sử vấn đề……….……… 6

2.1 Phần tài liệu tiếng Việt ……….……… 6

2.2 Phần tài liệu tiếng Anh……… ……… 10

3 Phạm vi nghiên cứu………… ………… ……… 11

4 Mục đích nghiên cứu…….………… ……… 13

5 Phương pháp nghiên cứu……… ………….……… 13

6 Cấu trúc luận văn……… ………….……… 13

7 Đóng góp của luận văn……… …… ……… 14

CHƯƠNG I: NHÂN VẬT CADDY QUA CÁI NHÌN CỦA CÁC NHÂN VẬT 15 1.1 Caddy qua cái nhìn của Benjy……….… ……… 16

1.2 Caddy qua cái nhìn của Quentin……… ………… 25

1.3 Caddy qua cái nhìn của Jason……… ………… 32

1.4 Caddy trong con mắt của người kể chuyện chương cuối …… 37

CHƯƠNG II: THỰC VÀ ẢO TRONG NHÂN VẬT CADDY 43 2.1 Tính đứt đoạn và mơ hồ của dòng tâm tư … …….……… 43

2.1.1 Đứt đoạn ……… 43

2.1 2 Xóa mờ ranh giới thời gian……… 49

2.2 Tính biểu tượng: Caddy được biểu hiện qua những hình ảnh gián tiếp……… ……… 54

3

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

William Faulkner (1897 – 1962) là một nhà văn xuất sắc của văn học

Mỹ thế kỷ XX Ông được coi là người kế nhiệm tiêu biểu của những bậc tiền bối như J.Joyce, M.Proust, F.Kafka Cùng với Hemingway, William Faulkner là một tiểu thuyết gia lỗi lạc, đồng thời là một nhà cách tân táo bạo tiểu thuyết phương Tây hiện đại Ở Mỹ, William Faulkner được coi là nhà văn quan trọng nhất nếu không nói là lớn nhất thế kỷ XX

Sinh ra trong thời kỳ thế giới và nước Mỹ có nhiều biến động, Faulkner thuộc thế hệ nhà văn sau chiến tranh bi quan, vỡ mộng nhưng lại rất say

mê đối với những tìm tòi nghệ thuật Ông đã cùng với các nhà văn như Ernest Hemingway, F Scott Fitzgerald, John Dos Passos, John Steinbeck… tạo ra những hình thức và thủ pháp mới lạ, khác với truyền thống Mỗi tác phẩm của William Faulkner viết nên đều thể hiện niềm say

mê tìm tòi, khám phá, sáng tạo và thể nghiệm kỹ thuật viết Một trong những đổi mới trong lối viết mà người ta không thể không nhắc đến khi nói về William Faulkner đó là dòng ý thức (stream of concious); nhắc đến William Faulkner là nhắc đến nhà văn tiêu biểu cho lối viết theo dòng ý thức – được phát triển từ kỹ thuật của James Joyce Với những thể nghiệm riêng qua từng tác phẩm cụ thể, ông đã khiến kĩ thuật viết của mình không chỉ là một thử nghiệm thuẩn túy hình thức mà đã tạo cho nó một giá trị, trở thành một kinh nghiệm thẩm mĩ được rất nhiều thế hệ sau học tập

Với di sản đồ sộ và có giá trị lớn: 19 tiểu thuyết, 75 truyện ngắn, ông đã từng giành được rất nhiều giải thưởng quan trọng như giải Pulitzer, giải National Book và đặc biệt ông đã được trao giải Nobel Văn học năm 1949

Trong số đó, không thể không kể đến Âm thanh và cuồng nộ (The sound

and the fury), cuốn tiểu thuyết viết năm 1929 là một tác phẩm tiêu biểu

cho văn phong cũng như thể nghiệm kĩ thuật dòng ý thức của ông Đây là

4

cuốn tiểu thuyết mà Willam Faulkner yêu quý nhất bởi như ông đã nói:

“Đấy là tác phẩm đã khiến tôi bận tâm nhất, tác phẩm mà tôi đã viết vất vả, ngay cả khi tôi biết mình không làm được nó như ý thì tôi vẫn cứ làm việc với nó Có lẽ tình cảm ấy như thể tình cảm của cha mẹ đối với đứa con

kém may mắn Nó là tuyệt hảo uy nghi và là thất bại tráng lệ” [10, tr 161]

Trong tác phẩm của mình, câu chuyện mà William Faulkner chuyến đến độc giả được phó thác cho bốn người kể chuyện khác nhau, cùng thuật về

sự sụp đổ của gia đình Compson Đây là cuốn tiểu thuyết khẳng định tài năng sáng tạo của ông, nó sẽ chi phối phong cách nghệ thuật William Faulkner sau này, đồng thời tạo nên những ảnh hưởng lớn đến nhiều nhà văn hiện đại khác Linda Wagner-Martin nhận xét rằng: “Về mỹ học hiện đại chủ nghĩa, Faulkner tiến một bước xa hơn bất cứ một tác giả nào cùng thời với ông: Ông sử dụng những người kể chuyện khách quan vốn là những khách thể đích thực Họ nói về những biến cố xảy ra trong truyện kể

mà không mang tính chủ quan, vì họ không bao giờ hiểu rõ ẩn ý của những biến cố đó” [39, tr 35]

Một trong những đóng góp lớn nhất của William Faulkner đối với tiểu thuyết hiện đại là việc cách tân nghệ thuật kể chuyện Trong tiểu thuyết

Âm thanh và cuồng nộ nghệ thuật kể chuyện được William Faulker sáng

tạo chưa từng thấy với bốn người kể chuyện khác nhau, với sự độc đáo ở

ngôi kể, điểm nhìn, giọng điệu Nội dung tiểu thuyết Âm thanh và cuồng

nộ được thể hiện theo tổ chức hướng trọng tâm vào nhân vật hơn là hướng

trọng tâm vào cốt truyện Đọc tiểu thuyết này độc giả sẽ thấy nhân vật Caddy là hình tượng xuyên suốt tác phẩm, xuyên suốt ý nghĩ, câu chuyện của các nhân vật khác Luận văn của chúng tôi chọn nhân vật Caddy làm đối tượng để nghiên cứu và phân tích là bởi câu chuyện chính của toàn bộ

cuốn tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ chỉ xoay quanh nhân vật Caddy

(tuy nhân vật này không xuất hiện trong vai người kể chuyện)

5

Trong một buổi giảng bài cho sinh viên William Faulkner đã nói: “Đối với tôi, nàng (Caddy) là hiện thân của cái đẹp Nàng là niềm trìu mến trong trái tim tôi Đó là điều tôi miêu tả trong cuống sách này và tôi đã sử dụng những phương tiện mà tôi cho là thích hợp để kể lại và miêu tả hình tượng Caddy” Những lời yêu thương, trân trọng mà William Faulkner đã dành cho Caddy cũng chính là những trăn trở để sao cho có thể miêu tả nhân vật này một cách đặc biệt nhất, độc đáo nhất và nhiều góc cạnh nhất Nhìn vào

toàn bộ tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ sẽ thấy mọi cách thể hiện đều

hướng vào nhân vật Caddy - một nhân vật đặc biệt xuyên suốt tác phẩm Chính từ đây đã tạo ra cuốn tiểu thuyết bất hủ, khẳng định tài năng sáng tạo của Faulkner, nó sẽ chi phối phong cách nghệ thuật của ông sau này đồng thời ảnh hưởng lớn đến nhiều nhà văn hiện đại khác

Với những cách tân vô cùng táo bạo, tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ

là một cuốn tiểu thuyết được đánh giá là một cuộc cách mạng về cả phong cách lẫn nội dung Có thể nhìn nhận từ trường hợp Caddy để thấy sự đổi

mới nghệ thuật độc đáo nhất của tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ đó là:

cuốn tiểu thuyết có nhiều người kể chuyện nhất lại là lúc vắng bóng người

kể chuyện nhất, vì không còn người kể chuyện đáng tin cậy Tiểu thuyết

Âm thanh và cuồng nộ của William Faulkner đã đánh mất đi một người kể

chuyện đáng tin Thế giới nghệ thuật của tác phẩm bị vỡ ra trong những cái nhìn khác nhau mà không thể hàn gắn và cũng đầy giới hạn

Với những lý do trên, luận văn của chúng tôi đã lựa chọn đề tài “Nhân

vật Caddy trong Âm thanh và cuồng nộ của William Faulkner” với

mong muốn tìm hiểu, phân tích sâu hơn những đóng góp độc đáo của tác phẩm cùng tài năng xuất sắc của William Faulkner Bên cạnh đó, luận văn mong muốn đóng góp một phần vào quá trình tiếp cận ngày một sâu hơn

cả về nội dung và hình thức của tiểu thuyết hiện đại thế giới

2 Lịch sử vấn đề

6

Dưới đây là những tài liệu trong và ngoài nước có liên quan đến tiểu

thuyết Âm thanh và cuồng nộ của William Faulkner được chúng tôi thu

thập được trong quá trình nghiên cứu:

2.1 Phần tài liệu tiếng Việt

Cuốn sách nghiên cứu sâu và đầy đủ đầu tiên về William Faulkner tại

Việt Nam phải kể đến cuốn William Faulkner - Cuộc đời và tác phẩm của

Doãn Quốc Sĩ và Nguyễn Văn Nha Công trình gồm ba phần: phần một giới thiệu con người và nghệ thuật, phần hai phân tích tác phẩm, phần ba là phần dịch văn Ở đây, cuộc đời và sự nghiệp của William Faulkner đã được khái quát khá đầy đủ với những thành tựu và vị trí của ông trên văn đàn Bên cạnh đó, tác giả cũng trình bày được những luận điểm về mối quan hệ của tác giả, tác phẩm với nền lý luận Thanh giáo hay những quan niệm của William Faulkner về Định mệnh Trong phần hai của cuốn nghiên cứu này tác giả cũng đã phân tích một vài điểm chính của tiểu

thuyết Âm thanh và cuồng nộ, tuy nhiên nội dung phân tích vẫn còn mờ

nhạt, chưa đầy đủ, tác giả chỉ coi những nhân vật trong tác phẩm như những kẻ điên loạn, sa đọa, chưa thấy được đặc điểm, tính cách đa chiều ở nhân vật

Trong cuốn Từ điển văn học, Phùng Văn Tửu có đánh giá cao sự sáng

tạo của Faulkner trên phương diện nghệ thuật viết, đồng thời tác giả cũng cho rằng hạn chế của William Faulkner là ở nhân sinh quan bi đát về thân phận con người

Cũng đánh giá về những thành tựu của William Faulkner ở tiểu thuyết

Âm thanh và cuồng nộ, Nguyễn Đức Đàn, tác giả của cuốn Hành trình

văn học Mỹ cho rằng đóng góp lớn nhất của Faulkner là ở trên phương diện

đổi mới nghệ thuật, đặc biệt là nghệ thuật ngôn từ

Trong cuốn Ý thức mới trong văn nghệ và triết học, ở chương IX, Phạm

Công Thiện đã viết khi đọc Âm thanh và cuồng nộ lại đặc biệt chú ý tới

7

Caddy: “Tôi sửng sốt ngạc nhiên nhận ngay rằng tôi đã đi vào một thế giới

phũ phàng đen tối vô cùng; thế mà không hiểu sao trong một thế giới như vậy tôi lại thấy đầy chim, nhái, bướm, cây, hoa, bầu trời, hoa kim ngân… Faulkner viết những trang văn quá thác loạn tàn nhẫn như thế, mà vẫn không bao giờ quên một tiếng chim kêu hay một con bướm vàng hoặc mùi thơm ngây ngất của hoa kim ngân Đó là một điều lạ…Điều lạ thứ ba: tôi nghe biết bao nhiêu lần những câu như “chị Caddy có mùi thơm như cây lá” (She smelled like trees) “Chị Caddy có mùi thơm như lá cây” (Caddy smelled like leaves) “Chị Caddy có mùi thơm như cây lá dưới mưa” (Caddy smelled like trees in the rain) Tôi đã được nghe đi nghe lại những câu trên không biết bao nhiêu lần Caddy là ai? Caddy là một cô gái xinh đẹp đa tình, khả ái, thông minh, lẳng lơ, số kiếp long đong trôi nổi, bị gia đình từ bỏ, sống giang hồ luân lạc; những điều ấy khiến tôi cảm thấy thương Caddy như thương một người con gái thực sự ở đời (chứ không phải như một nhân vật tiểu thuyết) [25] Đây cũng là một gợi ý cho chúng

tôi để chọn đề tài nghiên cứu về nhân vật Caddy

- Thông tin, 2009) của nhà nghiên cứu Huy Liên đã khái quát thành tựu và

xu hướng của văn học Mỹ thế kỷ XIX và XX, đồng thời có những nghiên cứu cụ thể về những tác giả tiêu biểu của nền văn học này Một trong những tác giả được nhà nghiên cứu Huy Liên đề cập và tìm hiểu đó là William Fauklner Từ “nhà văn và tác phẩm” cho tới “nghệ thuật viết văn của William Faulkner qua tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ” đều được tác giả khái quát rất đầy đủ và rõ nét, trong đó cũng có những đánh giá khá cụ

thể về nhân vật Caddy - nhân vật trung tâm của tiểu thuyết Âm thanh và

cuồng nộ Chuyên luận này là một trong những tài liệu hữu ích giúp chúng

tôi thực hiện đề tài của mình

Khảo sát các luận văn, báo cáo khoa học tại thư viện Trường Đại học Sư

8

phạm I Hà Nội và Trường Đại học Khoa học xã hội và nhân văn - Đại học

Quốc gia Hà Nội chúng tôi tìm thấy được những tài liệu liên quan đến Âm

thanh và Cuồng nộ như sau:

- Tại Trường Đại học Sư phạm I Hà Nội

+ Nguyễn Thị Phương, Kết cấu Âm thanh và Cuồng nộ của William

Faulkner, Luận văn Thạc sĩ, Đại học Sư phạm Hà Nội, 2000

Luận văn đã triển khai rõ những luận điểm về điểm nhìn trần thuật, thời

gian nghệ thuật – phá vỡ và tái thiết và nhân vật trong tác phẩm Âm thanh

và Cuồng nộ Trong phần: Nhân vật - hệ quy chiếu mới của những giá trị

về tư tưởng và nghệ thuật, tác giả Nguyễn Thị Phương đã tìm hiểu ba kiểu nhân vật mà Faulkner đã xây dựng đó là nhân vật bất thường, nhân vật biểu tượng và nhân vật tấm gương Đây cũng là một cơ sở cho chúng tôi

nghiên cứu đề tài của mình về Nhân vật Caddy trong Âm thanh và Cuồng

nộ của William Faulkner

+ Mai Việt Trung, Những biến đổi của kiểu nhân vật truyền thống ở một

số tiểu thuyết phương Tây giữa hai cuộc thế chiến, Luận văn thạc sĩ, Đại

học Sư phạm Hà Nội, 2002

Luận văn đã lấy Âm thanh và Cuồng nộ của William Faulkner làm

một trong những tác phẩm cơ sở để nghiên cứu Tác giả luận văn đã đề cập đến nghệ thuật kể chuyện của tác phẩm qua lời kể của ba nhân vật và độc thoại nội tâm, dòng tâm tư

+ Ngô Thị Diễm Hằng, Trần Thị Minh, Nhân vật cô đơn trong Âm thanh

và cuồng nộ của William Faulkner, Báo cáo Khoa học, Đại học Sư phạm

Hà Nội, 2003,

Báo cáo chia làm năm chương, trong đó bốn chương đầu phân tích về nỗi cô đơn của từng nhân vật chính trong tác phẩm (là Benjy, Quentin, Jason, Caddy) Ở chương bốn, tác giả phân tích nỗi cô đơn của nhân vật Caddy Đây cũng là một gợi ý để chúng tôi tiếp tục nghiên cứu và phát

9

triển riêng một luận văn về nhân vật Caddy

+ Ôn Thị Mỹ Linh, Đặc trưng nghệ thuật truyện ngắn Ernest

Hemingway và William Faulkner, Khóa luận tốt nghiệp, Đại học Sư phạm

Hà Nội, 2004

Trong khóa luận này, người viết đã đi từ góc nhìn so sánh để thấy được những nét nghệ thuật độc đáo trong truyện ngắn của Ernest Hemingway và William Faulkner, bởi vậy không liên quan trực tiếp đến đề tài của chúng tôi

+ Huỳnh Thị Thu Hậu, Yếu tố huyền thoại trong “Con gấu” của

William Faulkner, Luận văn Thạc sĩ, Đại học Sư phạm Hà Nội, 2004

Trong luận văn này, tác giả đã nghiên cứu yếu tố huyền thoại cụ thể trong kinh thánh, trong các tác phẩm văn học và các yếu tố không gian huyền thoại, thời gian huyền thoại Đây cũng là một tư liệu gợi cho chúng tôi triển khai một vài luận điểm trong luận văn của mình

+ Lê Thị Thu Ngân, Dòng ý thức trong “Âm thanh và cuồng nộ của

William Faulkner”, Khóa luận tốt nghiệp, Đại học Sư phạm Hà Nội, 2005

Khóa luận được chia làm ba chương, trong đó: chương một là dòng ý thức - những biểu hiện, chương hai là dòng ý thức - kỹ thuật tự sự, chương

ba là dòng ý thức - quan niệm thời gian Những nghiên cứu và phân tích này cũng là tài liệu cho chúng tôi triển khai phần nghệ thuật xây dựng nhân vật trong luận văn của mình

- Tại Trường Đại học Khoa học xã hội và nhân văn - Đại học Quốc gia

Hà Nội:

+ Nguyễn Hoàng Quý Hà, Vấn đề dòng ý thức và người kể chuyện

trong tiểu thuyết “Âm thanh và cuồng nộ”, Đại học Khoa học xã hội và

Nhân văn, 2005

Khóa luận đi vào hai vấn đề dòng ý thức và người kể chuyện Qua đó cũng đề cập đến các nhân vật trong tác phẩm

10

+ Hoàng Thị Quỳnh Trang, Nghệ thuật kể chuyện trong “Âm thanh và

cuồng nộ” và “Khi tôi hấp hối” của William Faulkner, Nghiên cứu sinh

chuyên ngành Văn học Bắc Mỹ

Tài liệu này chúng tôi tiếp cận được khi người viết đang trong quá trình triển khai hoàn thiện phần đề cương chi tiết thành Luận án Tiến sĩ Đây là một tài liệu thiết thực để chúng tôi áp dụng những cách tiếp cận khi nghiên

cứu về William Faulkner và một số vấn đề liên quan đến tác phẩm Âm

thanh và cuồng nộ

2.2 Phần tài liệu tiếng Anh

Theo www.hindustantimes.com, một tờ báo mạng của Ấn Độ thì Âm

thanh và cuồng nộ là một trong mười cuốn tiểu thuyết khó đọc nhất thế

giới và cuốn sách đến nay vẫn là một thách thức, ngay cả với những người nghiên cứu văn William Faulkner

Cuốn Faulkner International Perspectives, Doreen Fowlor và Ann

J.Abdie, The University Press of Misissippi, 1984 là sự tập hợp rất nhiều bài viết bằng tiếng Anh của nhiều tác giả ở các nước trên thế giới viết về Faulkner Trong đó có những bài viết như “Faulkner ở Ý”, hay “Giảng dạy

về Faulkner ở các nước Xô Viết”, “Faulkner trong phê bình văn học Xô Viết”, “Faulkner ở Nhật” Trong phần lời giới thiệu của cuốn sách, tác giả Doreen Fowlor có dẫn ý của tác giả Myriam Díaz-Diocaretz rằng sẽ có rất nhiều những vấn đề khi dịch tác phẩm của William Faulkner ra tiếng nước ngoài bởi khi người đọc đọc tác phẩm của Faulkner ở một bản dịch khác chúng ta sẽ thấy như là đọc “một Faulkner khác” vậy

Cũng trong cuốn này đã tập hợp rất nhiều những bài viết về tầm ảnh hưởng của Faulkner đối với văn học các nước Đây là một cuốn tài liệu hữu ích cho chúng tôi khi viết về chân dung William Faulkner trong phần giới thiệu sự nghiệp tác giả

Cuốn Faulkner and Women, Doreen Fowler và Ann J Abadie, The

11

University Press of Misissippi, 1986 đề cập đến việc Faulkner sáng tạo ra

cuốn tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ với nhân vật Caddy là “một cô gái

nhỏ xinh đẹp và đầy bi kịch” của mình và Caddy như là “một giấc mơ về một sự mất mát và hủy diệt”

Bài viết có tiêu đề Poe, Faulkner, and Gothic America của tác giả Itoh

Shoko (đăng trên The Home page of William Faulkner society in Japan) mang tính nghiên cứu sâu về Poe và Faulkner với ảnh hưởng của tiểu thuyết Gothic Mỹ Trong môi trường đa văn hóa cùng với những thay đổi của xã hội thì kiến trúc Gothic khi áp dụng trong văn học có những sự thay đổi khá lớn Tác giả đi nghiên cứu về sự thay đổi căn bản của tiểu thuyết Gothic Mỹ so với Gothic ở Châu Âu Người viết đã đưa ra những nghiên cứu, phân tích về ảnh hưởng của tiểu thuyết Gothic trong các tác phẩm của Poe và Faulkner Tóm lại nguồn tài liệu tiếng Việt và tiếng Anh mà chúng tôi đã tiếp cận được tuy rằng chưa đầy đủ trong số rất nhiều những công trình nghiên cứu

về William Faulkner nhưng đó cũng là những tài liệu quý báu bước đầu, làm cơ sở để chúng tôi triển khai luận văn của mình Trong tất cả những tài liệu đã tiếp cận, có những phần nghiên cứu riêng về nhân vật Caddy trong

Âm thanh và cuồng nộ khiến chúng tôi thấy đầy thú vị và hấp dẫn, gợi ý

cho chúng tôi tập trung vào Nhân vật Caddy trong Âm thanh và cuồng nộ

của William Faulkner

3 Phạm vi nghiên cứu

a) Xác định bản dịch

- Luận văn của chúng tôi nghiên cứu tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ

của William Faulkner, bản tiếng Việt do Phan Đan và Phan Linh Lan dịch,

NXB Hội Nhà văn, 2008, với đề tài mang tên: “Nhân vật Caddy trong Âm

thanh và cuồng nộ của William Faulkner”

b) Các thuật ngữ liên quan

Một số nhận định triển khai ở luận văn có liên quan tới những vấn đề lý

12

luận sau đây:

+ Gothic fiction (tiểu thuyết Gothic): Là một thể loại văn học phổ biến

trong thời gian cuối thế kỷ 18 và đầu thế kỷ 19 Thể loại này thường miêu

tả sinh động những câu chuyện kỳ bí đối mặt với sự ghê rợn, tuyệt vọng, sự

kỳ cục và các khía cạnh "bóng tối" Văn học Gothic được đặt tên theo ảnh hưởng rõ ràng của kiến trúc gothic tiêu cực của một thời kỳ ở thể loại này

Nhân vật Caddy trong Âm thanh và cuồng nộ mang nhiều đặc điểm của

tiểu thuyết Gothic Mỹ, trong đó Caddy luôn được gắn với ngọn lửa (qua cảm nhận của Benjy và Quentin) Ngọn lửa là hình ảnh đầy bí ẩn trong tiểu thuyết Gothic

+ Parody (nhại): Trong phê bình văn học, thuật ngữ này ám chỉ một sự

mô phỏng một tác phẩm văn học nghiêm túc hoặc phong cách đặc trưng của một tác giả cụ thể một cách lố bịch Một sự nhại điển hình thông qua văn phong của bản gốc và áp dụng nó vào một chủ đề không phù hợp cho hiệu ứng hài hước Nhại là một hình thức châm biếm và có thể được coi như là một sự tương đương nghệ thuật của một bức tranh biếm họa hoặc phim hoạt hình

Các nhân vật trong Âm thanh và cuồng nộ là nhân vật “nhại” (parody)

các nhân vật trong kinh thánh Nhân vật Caddy là hình ảnh “nhại” từ Đức

mẹ đồng trinh

+ Ambiguity (sự mập mờ): Sự mập mờ là một điều kiện mà thông tin có

thể được hiểu hoặc giải thích theo nhiều cách và khác biệt từ điều không

rõ ràng, đó là sự trình bày về việc thiếu rõ ràng trong nó hoặc có chứa thông tin Văn cảnh có thể đóng vai trò trong việc phân định cái mơ hồ Ví

dụ cùng một nhóm thông tin có thể trở nên mơ hồ trong một văn cảnh này

và rõ ràng trong một văn cảnh khác

Dựa vào khái niệm trên, luận văn tìm thấy sự đối ứng ở nhân vật chứa đựng rất nhiều những sự mập mờ, mơ hồ khó đoán định là Caddy Mỗi cái

5 Phương pháp nghiên cứu

Luận văn được viết trên cơ sở ứng dụng phương pháp nghiên cứu: thi pháp học, kết hợp với các thao tác: đối chiếu, so sánh, phân tích, tổng hợp, thống kê

6 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần Mở đầu và Kết luận, luận văn bao gồm 3 chương:

+ Chương I: Nhân vật Caddy qua cái nhìn của các nhân vật

+ Chương II: Thực và ảo trong nhân vật Caddy

+ Chương III: Tính mẫu và bản năng phụ nữ trong nhân vật Caddy

Sở dĩ chúng tôi chia làm 3 chương với nội dung như trên là bởi: Khi nghiên cứu lịch sử vấn đề chúng tôi thấy điều mà các tác giả của các bài viết, công trình nghiên cứu hay luận văn đều hướng về nét độc đáo trong

nghệ thuật kể chuyện của tác phẩm, mỗi phần của tiểu thuyết Âm thanh và

cuồng nộ đều được kể theo lời một người kể chuyện khác nhau

Chương 1 của luận văn đi theo logic lời kể chuyện của các nhân vật trong tác phẩm và nêu hình ảnh Caddy qua cái nhìn của mỗi nhân vật Chương 2 nêu đặc trưng chung trong cách nhìn Caddy (đã tách biệt ở chương 1) với điểm độc đáo trong nghệ thuật xây dựng nhân vật Caddy ở tính đứt đoạn, mơ hồ của dòng tâm tư trong từng lời người kể chuyện, tính biểu tượng trong việc xây dựng nhân vật và sự xuất hiện rồi biến mất của

Caddy - thật và ảo quanh nhân vật này Ở Chương 3, vấn đề tính mẫu và

bản năng người phụ nữ của Caddy lại bàn về một cách nhìn - giới hạn ở cái

14

nhìn của người em Benjy và anh trai Quentin Việc triển khai các chương như trên đã cho chúng ta khám phá và hiểu sâu hơn về những cách tân, sáng tạo và nét độc đáo trong nghệ thuật xây dựng nhân vật của William Faulkner

7 Đóng góp của luận văn

- Luận văn nhằm nêu lên cái mới của tiểu thuyết này là ở mối liên hệ giữa người kể chuyện - nhân vật trung tâm - người đọc

- Luận văn nhằm đóng góp thêm một cách nhìn về William Faulkner và

tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ, đặc biệt là nét đặc sắc trong nghệ thuật

xây dựng nhân vật chính của tác phẩm: Caddy Luận văn cũng nhằm khẳng định sự cách tân táo bạo, độc đáo của William Faulkner trong việc xây dựng nhân vật tiểu thuyết

- Gắn với thực tiễn Việt Nam, sáng tạo của William Faulkner trong cách

kể chuyện có thể soi sáng cho việc hiểu biết về cách việc xây dựng nhân

vật, điển hình như tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh,

“Thoạt kỳ thủy” của Nguyễn Bình Phương

15

CHƯƠNG 1: NHÂN VẬT CADDY QUA CÁI NHÌN

CỦA CÁC NHÂN VẬT

Một người con gái xinh xắn, đáng yêu có mùi như cây với tên gọi

Caddy Đó là những hình ảnh đầy ấn tượng với bất cứ ai khi đọc Âm thanh

và cuồng nộ Tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ chính là bức chân dung

về một người phụ nữ với đầy chất thơ lãng mạn Nếu như Flaibert có thể tự hào nói rằng “Tôi có Bà Bôvary” thì Faulkner không ngần ngại khi khẳng định rằng “Tôi có nàng Caddy” Caddy chính là tình yêu, là một người con gái đẹp đẽ nhất được Faulkner dày công vun đắp…

Các phần của tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ được kể với những

người kể chuyện khác nhau nhưng đều chủ yếu xoay quanh Caddy Cốt truyện được kể lại thông qua nhiều điểm nhìn khác nhau Chiếm phần lớn

là ngôi kể thứ nhất ở ba chương đầu (Benjy, Quentin, Jason) cùng với đó là người kể chuyện trung hòa ở chương cuối Ở mỗi người kể chuyện ở mỗi chương đều hướng đến câu chuyện thảm cảnh suy sụp của gia đình Compson và trung tâm là Caddy, nhưng bằng cách nhìn nhận, đánh giá khác nhau Họ chính là những nhân chứng trong một câu chuyện về cuộc đời của nhân vật đã bỏ nhà ra đi - nhân vật Caddy Sự lặp lại của cốt truyện thông qua những người kể chuyện khác nhau đã tạo nên tính đa chủ thể trong phương thức tự sự, thể hiện những quan điểm, những cách nhìn khác nhau về một sự kiện, về nhân vật Caddy

Trong tác phẩm của mình William Faulkner đã sử dụng dòng ý thức như một biện pháp kể chuyện Đó là dòng ý thức thông qua điểm nhìn của Benjy, là dòng ý thức thông qua điểm nhìn của Quentin, là dòng ý thức thông qua điểm nhìn của Jason Điểm nhìn trong tác phẩm thuộc về người

kể chuyện đã được nhân vật hóa, nhân vật trong tác phẩm được kể bởi người trong cuộc Để câu chuyện thêm thuyết phục, nhà văn không chỉ trao

16

quyền kể chuyện cho một cá nhân mà trao cho cả hai, ba người cùng trần thuật Gắn liền với đó là điểm nhìn cũng được gia tăng Ở mỗi điểm nhìn của người kể chuyện trong mỗi phần, người đọc đều thấy hiện lên nhân vật Caddy, nhưng Caddy của Benjy lại không giống Caddy của Quentin, cũng chẳng giống Caddy của Jason và cũng không như Caddy của người kể chuyện trung hòa ở chương cuối

Faulkner đã trao quyền phát ngôn cho chính các nhân vật trong tác phẩm

để nói về một nhân vật trong tác phẩm là Caddy, tuy nhiên nhân vật Caddy lại không hề có mặt ở hiện tại Caddy chỉ được xuất hiện dưới lăng kính chủ quan của mỗi nhân vật bằng những hồi tưởng, nên hiện thực về nhân

vật này bị biến dạng sâu sắc Vì thế Âm thanh và cuồng nộ đã mất đi

người kể chuyện đầy tự tin thuộc về một thế giới vẹn toàn và nguyên khối Người đọc phải hướng vào từng phần của tác phẩm để lắng nghe, trải nghiệm với mỗi người kể chuyện để hình dung, cảm nhận và tự quan sát để

“nhìn” thấy nhân vật trọng tâm, xuyên suốt tác phẩm

1.1 Caddy qua cái nhìn của Benjy

Người kể chuyện Benjy mở đầu cho tác phẩm này Nhan đề tác phẩm rút

ra từ vở kịch Macbeth: “Đó là một câu chuyện dòng ý thức một thằng ngây ngô kể ồn ào và điên giận chẳng có ý nghĩa gì cả”, nhưng thực ra câu chuyện Benjy có ý nghĩa rất lớn Benjy tuy khờ khạo nhưng bằng con mắt đặc biệt và tâm hồn tinh tế đã đưa người đọc đến với một thế giới đầy tình yêu thương và giàu cảm xúc Tuy Benjy kể chuyện một cách vô thức, nhưng chỉ có anh ta với tư cách một thành viên gia đình Compson mới cảm nhận được mọi sự thay đổi dù nhỏ nhất, đặc biệt với Caddy

Trong thế giới của “âm thanh và cuồng nộ” hỗn loạn, Benjy là một người không bình thường kể từ khi sinh ra, cậu bị câm và trí não chậm phát triển Mọi nhận thức của Benjy về thế giới bên ngoài thông qua thị giác, thính giác, xúc giác và đặc biệt là khứu giác và Benjy cảm nhận về chị

17

Caddy của mình bằng những cảm giác ấy Sự “ngửi” của Benjy là sự hòa trộn các giác quan, ít khi cậu cảm nhận chỉ bằng một giác quan Thế giới hiện lên qua cái nhìn của Benjy bị lược đi mọi đường nét cảm nhận cá nhân, thế giới hiện lên như chính nó là vậy, dường như là khách quan và không bị biến dạng Nhưng những ý nghĩ của chàng khờ này lại đầy hỗn loạn, phi lôgic khiến sự xuất hiện của sự vật hoàn toàn trong trạng thái ngẫu nhiên, nhạt nhòa, không rõ nét Nói như Virginia Woof: “Trí não con người ghi nhận vô số những ấn tượng từ sự tầm thường điều tuyệt diệu đến các cảnh vật chóng nhạt nhòa hoặc khắc sâu với những vết hằn vĩnh cửu Trên các nẻo đường đi đến, cùng hiện diện như cơn mưa rào triền miên của

vô khối sự kiện” [9, tr 10] Những ký ức, sự kiện có liên quan đến chị Caddy của chàng khờ Benjy này cũng vậy, có lúc đổ dồn về ào ạt, vây kín tâm trí cậu, xuyên qua mọi không gian và thời gian Thật vậy, “trí nhớ lộn xộn, xáo trộn hiện tại với quá khứ của Benjy đã khiến cho người đọc cảm nhận sâu sắc những chuyển biến mang tính bi kịch trong số phận của Caddy” [18, tr 270] Qua những cảm nhận vô cùng tinh tế và không nhuốm màu thời gian của Benjy, người đọc càng được đi sâu, tường tận tìm hiểu và khám phá những điều bí ẩn về nhân vật Caddy

Dòng tâm tư của Benjy không có một chất kết dính nào để chắp nối các

sự kiện với nhau, chỉ có những sự kiện, quá khứ với hiện tại hòa vào một, nhưng bản thân Benjy không phân biệt được dòng thời gian ấy Song, dù chẳng có gì để chắp nối các sự kiện diễn ra xung quanh Benjy, người đọc vẫn thấy có một hình ảnh nổi bật mà các sự kiện rời rạc nhau có xu hướng

bị hút về đó là Caddy - người chị thân yêu của cậu em khờ khạo Benjy, với tiếng nói, hành động, cử chỉ, sự quan tâm thấu hiểu đã thắp sáng thế giới

cô đơn của Benjy Vì thế trong hồi ức, trong suy nghĩ hiện tại của Benjy, chị Caddy hiện lên đầy ấm áp, đẹp đẽ Caddy như tượng trưng cho sự cứu rỗi, đem lại cảm giác bình an cho cuộc đời Benjy

18

Benjy hoàn toàn không nhận thức được cuộc sống nhưng lại có khả năng ghi nhớ chính xác các sự việc diễn ra xung quanh nhất là những gì liên quan đến người chị gái Caddy… Mặc dù người kể chuyện không ý thức được rằng mình đang “kể chuyện”, nhưng chính Benjy mới cho người đọc thấy được bức chân dung của Caddy đa chiều hơn, với những lời mô tả hết sức tự nhiên và đầy tình cảm Benjy có thể ngửi thấy “Caddy có mùi cây”

Ấn tượng này được lập lại mỗi khi Caddy có cử chỉ âu yếm, dịu dàng với Benjy Caddy và “mùi cây” không chỉ thể hiện sự cảm nhận lạ thường về sắc điệu trinh nguyên mà còn gợi mối quan hệ gắn bó của con người với cội nguồn thuần khiết, cái mang lại sự cứu rỗi và bình yên Tuy không nói được nhưng Benjy cảm nhật rất tinh tế sự thay đổi của Caddy Khi Caddy không còn trinh trắng nữa thì Benjy nhận ra không còn mùi cây trên cơ thể Caddy Khi Caddy mặc chiếc áo diêm dúa hay lúc xức nước hoa và cả khi

cô tình tự cùng Charlie, thì “tôi không còn ngửi thấy mùi cây nữa và tôi òa

khóc” Đó là khi trong đám tang của bà, khi Caddy trèo lên cây để xem

mọi việc đang diễn ra, thì Benjy cùng Quentin, Jason và những cậu nhóc con người đầy tớ da đen Dilsey “nhìn thấy cái đũng quần đầy bùn của chị”

[15, tr 65], chỉ riêng Benjy là thấy chị Caddy “với những đóa hoa trên tóc

và tấm voan dài như gió sáng Caddy Caddy” [15, tr 65] Benjy không

ngớt rền rĩ khi “Caddy ôm choàng lấy tôi, và tấm voan ngời sáng của chị,

tôi không còn ngửi thấy mùi cây nữa và tôi òa khóc Benjy, Caddy nói,

Benjy Chị lại ôm choàng tôi, nhưng tôi bỏ đi “Sao thế, Benjy?” Chị nói,

“Tại cái mũ này phải không?” Chị bỏ mũ ra và lại tới, tôi bỏ đi…” [15, tr 67] Chỉ đến khi Caddy cởi bỏ những thứ diêm dúa ấy và Caddy rửa sạch mọi thứ với nước thì Benjy mới lại tìm thấy chị Caddy của mình: “Em lại tìm thấy Caddy phải không?”, chị nói “Em tưởng Caddy đi mất rồi phải không?” Caddy có mùi cây…[15, tr 69] Mùi cây của chị Caddy vừa thoang thoảng trở về với Benjy thì Caddy đưa lọ nước hoa cho Benjy ngửi,

19

Benjy đã hoảng sợ và khóc rống lên Lúc đầu Caddy ngạc nhiên, không hiểu vì sao Benjy lại khóc Nhưng rồi cô chợt hiểu ra và chạy đến, dang đôi cánh tay ôm lấy Benjy và nói: “Thì ra là như vậy đấy Em muốn nói với chị, nhưng em không nói được Em muốn nói mà không được, phải không? Caddy không đi đâu mà Caddy không đi đâu…” [15, tr 69] Chỉ đến khi Caddy cho bà vú Dilsey lọ nước hoa và xúc miệng bằng xà phòng thật kỹ thì Benjy lại ngửi thấy mùi cây thân thương từ cơ thể chị gái mình “Caddy có mùi như cây “Chúng em không thích nước hoa”, Caddy

nói Caddy có mùi như cây” [15, tr 70]

Người đọc xúc động nhận ra một Benjy vô cùng tinh tế, biết lắng nghe

và san sẻ, tràn đầy tình yêu với chị gái Caddy của mình Benjy không có

đủ lý trí để tỉnh táo phân tích, nhưng cậu biết Caddy có mùi cây, Caddy xuất hiện cùng ánh sáng, cùng khu vườn xào xạc, cùng cây cối rì rầm, cùng gương, cùng nắng… tất cả đều là dấu hiệu của trinh nguyên, thánh thiện và thiên thần Caddy là tất cả đối với Benjy

Tuy nhiên, Caddy không phải của riêng Ben Caddy có cuộc sống riêng

và chị đã thay đổi, chị đã lớn, và mọi chuyện không thể nào khác được, để cứu vãn cho thanh danh của gia đình, chị phải ra đi, lấy một người chồng giàu có mà chị không yêu Caddy ra đi, Benjy chỉ còn biết rền rĩ khóc nhớ chị Một tiếng gọi “Caddie” của người chơi gôn cũng khiến Benjy tưởng tiếng người ta gọi chị Caddy của mình Và Ben khóc, khóc rền rĩ Những hình ảnh, ký ức về chị Caddy lại ùa về, quá khứ hiện tại cứ xen lấn Trong tâm thức của Ben, quá khứ, hiện tại đều hòa lẫn, không thể phân biệt được Đối với Benjy thời gian như vô nghĩa, sinh nhật ở tuổi 30 nhưng tâm hồn vẫn như một đứa trẻ Cảm thức về thời gian của Benjy chỉ được gợi về khi nhớ đến chị Caddy, Ben chỉ biết chính trong lúc này, khi Ben nhớ và cần chị Caddy, thì Caddy lại không ở bên cậu Ben mong chờ và khao khát được sống ở “thời gian” - nơi mà có chị Caddy

20

Nhà nghiên cứu Huy Liên đã nhận xét, “Benjy là một hình tượng phức tạp và có tính tượng trưng đa nghĩa Cảm hứng tạo nên hình tượng này

xuất phát từ một đoạn văn trong vở kịch Macbeth của Shakespeare:

Cuộc đời chẳng qua là chiếc bóng lang thang, gã kép hát nhạt nhẽo

Cho đến giờ vẫn vênh váo, giỡn đùa trên sân khấu

Rồi gã mất tăm mất tích Chỉ còn lại câu chuyện

Mà thằng khờ kể lể, tràn đầy âm thanh và cuồng nộ, chẳng gợi nên đều gì mang ý nghĩa

Benjy hoàn toàn không có khả năng tiếp nhận ảnh hưởng của nền văn minh hiện đại, mà chỉ có bản năng sinh tồn, rất gần với thiên nhiên Nó có khứu giác nhạy cảm khác thường Nó thường ngửi thấy cha nó có mùi nước mưa, mẹ nó có mùi ốm đau, Caddy có mùi ốm đau Dường như Benjy là người nhắc nhở Caddy về lề thói đạo đức truyền thống Tiếng gào khóc của Benjy khiến Caddy cảm thấy như mình có tội…” [18, tr 272] Hình ảnh Benjy cùng với những tiếng gào thét buồn thảm như reo vào lòng người đọc những dự cảm về sự sụp đổ của một gia đình dòng họ Compson,

về sự lạc lõng, cô đơn của một kiếp người - Caddy Caddy khi mười ba tuổi đã biết sức nước hoa, cảm nhận sự lớn dần trên cơ thể Khi mười bốn tuổi cô đã biết làm điệu:

“Sao thế, Benjy?” Chị nói “Tại cái mũ này phải không? Chị bỏ mũ ra và lại tới, và tôi bỏ đói

“Benjy”, chị nói “Sao vậy, Benjy? Caddy đã làm gì nào?”

“Nó không thích cái áo diêm dúa ấy”, Jason nói “Chị tưởng mình là người lớn rồi đấy hả? Chị tưởng chị hơn hết thảy mọi người rồi đấy hả? Diêm dúa

…

“Mới mười bốn tuổi đã tưởng mình là người lớn rồi hả?” [15, tr 67] Thủ pháp đồng hiện trong tác phẩm, với điểm nhìn người kể chuyện Benjy

có mùi cây dễ chịu, trong lành Còn khi Caddy nhuốm những thói hư phàm tục thì mùi cây biến mất Caddy mới mười ba, mười bốn tuổi đã sức nước hoa, mặc áo diêm dúa khiến Benjy khóc ré lên vì sự thanh khiết ở Caddy không còn Khi Benjy thấy chị Caddy đến gặp và ôm ấp Charlie bên cái

đu, bèn khóc ầm lên: “Rồi tôi nhìn thấy cái đu và tôi òa khóc… Bây giờ là hai, rồi còn một ở cái đu Caddy vội vã đi tới, trắng mờ trong bóng tối

“Benjy”, chị nói “Em lẩn ra đây cách nào thế? Versh đâu?

Chị ôm tôi và tôi nín khóc và nắm lấy áo chị cố kéo chị đi

“Sao thế, Benjy?”, chị nói Chuyện gì thế này, T.P?”, chị gọi

Người ở cái đu đứng dậy đi tới, và tôi òa khóc và kéo áo Caddy

“Benjy”, Caddy nói “Charlie đấy mà Em có biết Charlie không?”

và tôi chạy Chúng tôi chạy lên thềm bếp, vào hiên nhà, và Caddy quỳ xuống trong bóng tối, ôm lấy tôi Tôi nghe thấy chị và cảm thấy ngực chị phập phồng “Chị sẽ không thế”, chị nói “Chị sẽ không bao giờ thế nữa Benjy, Benjy” Rồi chị khóc, và tôi vẫn khóc, và chúng tôi ôm nhau “Nín đi! Chị sẽ không thế nữa” Thế là tôi nín và Caddy đứng dậy và chúng tôi

đi vào bếp bật đèn lên và Caddy tới cái chậu lấy xà phòng rửa miệng thật

22

kỹ Caddy có mùi cây” [15, tr 78]

Những hành động và lời nói của Caddy qua người kể chuyện Benjy đã khiến người đọc xúc động, bởi tình yêu mà Caddy dành cho cậu em bé bỏng tội nghiệp của mình Benjy như một tờ giấy trắng tinh khôi nhắc nhở Caddy về vấn đề đạo đức và sự trong sáng trong tâm hồn Cứ mỗi khi phạm sai lầm, Caddy nói lời xin lỗi với Benjy và rửa bằng nước, bằng xà phòng… là sự trong sáng của Caddy lại được Benjy “ngửi” thấy, và mùi cây của Caddy lại trở về Thế nhưng bản năng phụ nữ ở Caddy đã không vượt qua được lời hứa “chị sẽ không thế nữa”, cuối cùng Caddy vẫn xa Ben

Qua cái nhìn của Benjy, Caddy hiện lên với những hình ảnh vô cùng đẹp đẽ, ấm áp Caddy không những gần gũi, thân thương mà còn như điểm tựa cho cậu em bé nhỏ của mình “Một con rắn từ dưới hầm bò ra Jason nói anh không sợ và Caddy nói anh sợ còn chị không sợ và Versh nói cả hai đều sợ và Caddy nói đừng làm ồn, bố bảo thế” [15, tr 62] Trong gia đình có 4 anh em ấy: Quentin, Caddy, Jason, Benjy, chỉ có duy nhất Caddy

là con gái nhưng cô luôn tỏ ra mạnh mẽ và cứng rắn Có Caddy, Benjy không hề sợ hãi hay lo lắng điều gì Cậu luôn được quan tâm và yêu thương Khi Benjy năm tuổi, chị Caddy vẫn luôn ôm ấp, chăm sóc vỗ về Benjy như một đứa trẻ chưa biết chạy Cô bế, cõng Benjy, gánh mọi phần trách nhiệm chăm sóc em về mình, khiến bà mẹ Compson phải thốt lên:

“Nó lớn thế con cõng sao được Thôi đừng cố nữa Con gãy lưng mất Đàn

bà nhà này ai cũng tự phụ cái tài gánh vác Con định thành mụ thợ giặt hay sao?

“Em cũng không nặng lắm đâu” Caddy nói “Con cõng được mà”

…[15, tr 99]

“Mẹ chẳng phải khổ sở thế”, Caddy nói “Con thích được săn sóc em Phải thế không, Benjy?” [15, tr 100]

23

Với Benjy hình ảnh Caddy luôn gắn với ngọn lửa, hình ảnh đầy bí ẩn trong tiểu thuyết Gothic William Faulkner trong phần phụ lục của tiểu

thuyết Âm thanh và cuồng nộ đã viết rằng Benjy yêu nhất ba thứ: đồng cỏ,

Caddy và lửa, cả ba đều lưu giữ hình ảnh của Caddy Với Benjy, Caddy là ngọn lửa ấm áp và thân thương nhất Ngọn lửa là hình ảnh đầy bí ẩn trong tiểu thuyết Gothic Hình ảnh ngọn lửa xuất hiện nhiều lần trong độc thoại nội tâm của Benjy: “Tôi nghe thấy lửa, mái nhà và Versh”, “mọi người ra hết ngoài gương Chỉ còn ngọn lửa trong nó, như thể ngọn lửa cháy trong một khuôn cửa” Ngọn lửa là sự ấm áp sưởi ấm cho nội tâm của Benjy Như một nhân vật đại điện đặc trưng của tiểu thuyết Gothic Hoa Kì với hệ thống nhân vật là những thằng khờ, những kẻ loạn trí, những triết gia, những luật sư phải sống ẩn dật… họ đều khuyết tật không chỉ ở trên cơ thể

mà cả trong tâm hồn; Benjy cũng khiến người đọc thương cảm cho sự bất hạnh của chàng khờ này Mọi tình thương của Caddy đều được đổ dồn vào Benjy để che đậy đi cái khiếm khuyết mà Chúa trời đã tạo ra một con chiên khốn khổ Benjamin Ngọn lửa cũng chính là một biểu tượng về Caddy, ở Chương 2 chúng tôi sẽ có những phân tích sâu hơn

Tiểu thuyết Gothic là một thể loại văn học phổ biến trong thời gian cuối thế kỷ 18 và đầu 19 Thể loại này thường miêu tả sinh động những câu chuyện kỳ bí đối mặt với sự ghê rợn, tuyệt vọng, sự kỳ cục và các khía cạnh "bóng tối" Benjy với tư cách là một bản thể, một con chiên được tạo

ra bởi Chúa trời nhưng đã bị đánh cắp đi những cái cần có ở mỗi con người

đó là trí thông minh, tiếng nói, hình thể… và ngay cả cái tên cũng bị thay đổi Từ cái tên cúng cơm là Maury Compson (lấy từ lên người cậu Maury), một ngày kia bị đổi thành Benjamin - một cái tên có trong kinh thánh, được gọi thân mật là Benjy hay cũng có khi chỉ là Ben, Benjy như một đại diện của một kiểu nhân vật trong tiểu thuyết Gothic với đặc trưng là sự khùng điên, không bình thường - một kẻ khùng sống giữa một thế giới âm

24

u, buồn tẻ Chỉ có Caddy mới đem lại sự vui vẻ, ấm áp, mang tới ánh sáng rọi chiếu vào tâm hồn Benjy và thế giới quanh Benjy Nhưng Caddy của cậu đã biến mất, không còn ở bên cậu nữa, những ánh sáng, ngọn lửa ấy chỉ còn nằm trong tâm thức của cậu mà thôi Nhưng một kẻ điên, một gã khùng làm sao có thể nhận biết được thời gian, làm sao phân biệt được quá khứ - hiện tại?! Bởi thế, không lúc nào hình ảnh của Caddy không len lỏi, xem lấn tâm trí cậu Thực tại không có Caddy và quá khứ dày đặc hình ảnh

cô khiến Benjy nhìn đâu, nghe đâu và ngửi đâu cũng thấy chị Caddy Dòng

ý thức của Benjy vì thế mà cứ dày đặc trong toàn chương một Dòng ý thức đó gắn liền với ý niệm vô thức về thời gian, xoay quanh và nhấn sâu vào chủ thể Caddy Với Benjy đó là hình ảnh đẹp đẽ, đầy ánh sáng: “Và tôi nhìn thấy các cửa sổ, nơi cây cối rì rầm Rồi bóng tối bắt đầu biến thành những hình thể êm ả, sáng ngời, như nó luôn luôn thế, ngay cả khi Caddy nói rằng chị đã ngủ rồi” Dòng ý thức miên man, tràn ngập tâm tưởng của Benjy, sự kiện hiện lên trong Benjy là thế giới của những ấn tượng tức thì, nơi sự hỗn loạn, phi logic trở thành một đặc điểm chủ đạo, nơi sự xuất hiện

sự vật hoàn toàn trong trạng thái ngẫu nhiên

Caddy hiện diện trong chương một, qua điểm nhìn, dòng ý thức của Benjy như thể đấy là toàn bộ sự hiện hữu của Benjy trong cuộc đời Trong lời kể chuyện theo dòng ý thức, thế giới nội tâm đã trở thành nét vẽ chủ đạo cá thể hóa nhân vật khi tất cả thông tin hiện thức khác của nhân vật bị

mờ đi Qua cái nhìn của Benjy, Caddy đẹp đẽ, trong sáng làm sao, nhưng hình ảnh, bức chân dung thực của Caddy ra sao, người đọc vẫn chưa thể

“nhận dạng” được Benjy càng cảm nhận tinh tế, càng đổ dồn suy nghĩ, tâm tư về Caddy, người đọc lại càng mông lung, khó nắm bắt, đó là bởi Caddy được “nhào nặn” bởi cái nhìn đầy giới hạn của người kể chuyện vô thức của một gã khờ

25

1.2 Caddy qua cái nhìn của Quentin

Cũng như Benjy, cả không gian và thời gian của Quentin dường như đều lắng đọng mùi hương, hơi thở của Caddy Mọi điều diễn ra xung quanh Quentin đều có hình bóng của Caddy Dòng ý thức miên man của Quentin không rời rạc, vô thức như ở chàng khờ Benjy mà trái lại dòng ý thức ấy cuộn trào, giằng xé vô cùng dữ dội Quentin, một chàng trai đa cảm nhưng thế giới mà anh ta nhìn cũng như sự đánh giá về Caddy lại bị khúc xạ bởi một trạng thái tinh thần căng thẳng tột độ

Caddy là hình ảnh trở đi trở lại và giằng xé Quentin Không gian, thời gian nào với Quentin cũng đều bị ám ảnh bởi Caddy, như mùi kim ngân

ấm nồng, giam cầm Caddy ngự trị trong anh Mùi hương từ cơ thể Caddy tỏa ra đã chiếm lấy, lan tỏa cả vào khắp không gian, ràng buộc và vấn vít Quentin, rồi Benjy Mùi hương đó dường như đã hàm chứa quá nhiều Định mệnh, chờ đến ngày Phán xử; nhưng nỗi bất hạnh ấy như một lời nguyền không thể giải thoát Những hình ảnh đẹp và buồn của Caddy cứ trở đi trở lại trong tâm trí Quentin Mỗi lần Caddy xuất hiện là mùi kim ngân lại tràn

đầy: “Mùi kim ngân trên mặt em, cổ em”; “Bữa tối lẽ ra em phải xuống rồi

để mùi kim ngân hỗn độn đầy trong đó”, ngay cả khi Caddy thất tiết thì đó

vẫn là mùi kim ngân, nhưng tình yêu và sự ghen tuông bệnh hoạn đã khiến

cho Quentin thấy đó là mùi hương buồn thảm nhất “Thối rữa thành chất

lỏng như những vật chết trôi nổi lềnh bềnh như cao su nhợt nhạt ướt nhũn đầy mùi kim ngân hỗn độn”

Trong tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ, ở chương hai, nhân vật

Quentin, là một sinh viên năm nhất của trường Harvard, anh ta luôn bị ám ảnh bởi thời gian và tội loạn luân - một tội mà anh ta tự suy diễn và gán ghép mình với cô em gái Caddy Quentin yêu Caddy với một tình yêu khác với tình yêu của anh trai dành cho em gái, có tôn thờ, đắm say, hờn giận, ghen tuông Triền miên trong dòng ý thức của Quentin là những ám ảnh về

26

tình yêu tội lỗi của mình Caddy tồn tại trong Quentin với muôn hình vạn dạng: mùi kim ngân, mùi hương, đóa hồng… Những hình ảnh đó xuất hiện với những đối cực vừa mong mang thoáng qua, vừa chen đặc cả hơi thở

của anh: “Chỉ là em chạy mất khi tôi nghe thấy Trong tấm gương em đang

chạy trước khi tôi kịp hiểu gì Nhanh thoăn thoắt, đuôi áo vắt lên cánh tay

em chạy khỏi gương như một áng mây, tấm voan cuộn từng dải lấp loáng gót chân em mỏng mảnh và tay kia em kéo vội áo lên vai, chạy khỏi gương làn hương theo những đóa hồng, giọng nói thì thào bên trên vường Địa đàng Rồi em băng qua ngõ, tôi nghe thấy những gót chân em rồi trong ánh trăng như một áng mây, cái bóng bập bềnh tấm voan chạy qua thẩm

cỏ vào tiếng gào khóc…” [15, tr 123-124] Hình ảnh Caddy đối với

Quentin thật đẹp đẽ như một thiên thần, nhưng mong manh khó nắm bắt và

dễ dàng vụt mất ngay trước mắt “Tôi chạy xuống đồi trong khoảng chân không đầy tiếng dế ấy như một hơi thở lướt qua mặt gương em nằm trong nước đầu gối lên đồi cát nước chảy quanh hông em dường như có ánh sáng trong nước váy em ướt sũng một nửa bập bềnh bên sườn em theo dòng nước trong những con sóng nặng nề chẳng đổ về đâu tự phục hồi những chuyển động của mình tôi đứng trên bờ tôi ngửi thấy mùi hoa kim ngân trên mặt khe suối không khí dường như lấm tấm mùi kim ngân và tiếng dế râm ran một chất ta cảm thấy trên da thịt…” [15, tr 215] Nếu như với Benjy yêu sự thanh khiết ở chị gái mình bằng việc cảm nhận bởi khứu giác, ngửi thấy chị mình “có mùi cây”, thì Quentin cũng cảm nhận sự thanh khiết ấy bằng mùi hoa kim ngân trên da thịt Caddy Nhưng Caddy của Benjy đẹp, thân thương, dễ nắm bắt còn Caddy của Quentin thì lại thật mông lung, hư ảo “mặt em như một mảng trắng nhòa được tóc em đóng khuôn trên tràn cát mờ ảo” [15, tr 216]

Những hình ảnh liên quan đến Caddy hiện về như những ám ảnh khôn nguôi, day dứt Không chỉ dừng lại ở đó cả chương còn có những câu văn

27

lặp lại nhiều lần, dàn trải hoặc liên tục mang âm hưởng day dứt về Caddy Hình ảnh Caddy được tái hiện cùng ám ảnh về tội loạn luân của Quentin Anh ta thừa nhận là yêu em gái của mình đến mức phải tự tử vì tội lỗi đó Nhưng nỗi đau khổ, dằn vặt nhất mà Quentin nếm trải đó là việc Caddy không còn trong sáng nữa Cùng một câu chuyện về quan hệ của Caddy với người tình của nàng, với Benjy sẽ có cách ứng xử khác và Quentin sẽ

có cách ứng xử khác, kèm theo đó là sự việc được kể khác nhau và hình ảnh Caddy hiện lên cũng không giống nhau qua từng điểm nhìn của mỗi người Khi Benjy bắt gặp Caddy và Charlie tình tự, cậu đau đớn và cảm giác như bị chia sẻ tình cảm, cảm giác như mọi mùi hương, mọi sự trong trắng của Caddy đều đã biến mất Benjy không biết làm gì hơn ngoài việc gào thét Ngay lập tức Caddy vồ vập chạy tới bên Benjy, vỗ về cậu và rời khỏi người yêu… Chỉ cần Caddy hứa rằng “sẽ không như vậy nữa” là dường như mọi “tội lỗi” của cô đều tan biến, mùi thơm như cây lại trở về

và lại trong sáng, thanh khiết Caddy hiện lên đẹp đẽ, đáng yêu và ân cần dưới con mắt của Benjy Nhưng với Quentin thì ngược lại, sự việc Caddy ngồi bên người tình cứ ám ảnh anh ta không sao rũ bỏ được Mối tình giữa Caddy và Dalton Ames luôn bám riết tâm trí Quentin Đó là nguyên nhân sâu xa đẩy Quentin tới tình trạng tuyệt vọng Trong tâm tưởng của Quentin, anh luôn tôn thờ Caddy như một biểu tượng thiêng liêng của sự trong trắng, của cái đẹp, như một “Đức mẹ Đồng trinh” Anh yêu Caddy - yêu chính người em gái ruột của mình với một tình yêu tôn thờ sự trong trắng đó, như yêu sự trong trắng của Đức mẹ Đồng trinh Cho đến khi Caddy thất tiết với Dalton Ames, Quentin cảm thấy mọi thứ như hoàn toàn

đổ vỡ ngay trước mắt anh ta, khiến cuộc đời với anh ta chẳng còn nghĩa lý

gì Vết thương ấy càng ngày càng cào cấu tâm can của Quentin, khiến anh thường xuyên nhắc đến tội loạn luân của mình, như một nỗi đau khôn tả

“con đã phạm tội loạn luân tôi nói bố ạ đó là con chứ không phải Dalton

28

Ames” [15, tr 121] Caddy trong tâm trí của Quentin đẹp vô cùng, nhưng

cái đẹp ấy lại bị chi phối bởi một tâm hồn đang căng thẳng tột độ Anh phân tích mọi hành động, mọi cử chỉ của Caddy bằng cái nhìn đầy dò xét

và “áp chế” Caddy trở thành những gì mà anh ta muốn Ước muốn của Quentin là gìn giữ sự trinh tiết ở người em gái Caddy và chính điều này đã đẩy anh ra phạm tội loạn luân - như lời tự thú của anh ta, có thể bằng cách

đó khiến mình và em gái mình cùng đọa địa ngục, nơi anh có thể bảo vệ

em gái mình mãi mãi và giữ em gái mình nguyên vẹn mãi mãi trong ngọn lửa vĩnh hằng

Khi mười bốn tuổi, Caddy đã mất đi sự trinh trắng, và từ đây khởi đầu

cho sự sụp đổ của gia đình Compson “Mày có đứa em gái nào không?

Không nhưng chúng nó toàn bọn điếm Mày có đứa em gái nào không Một thoáng em Bọn điếm Không phải điếm một thoáng em đứng trong khung cửi Dalton Ames Dalton Ames Dalton Shirts Trước nay tôi cứ tưởng

chúng là vải kaki, hàng kaki quân khu cho tới khi tôi biết chúng là hàng lụa

thô Trung Hoa hoặc flannel cực mịn vì chúng làm gương mặt anh ta nâu

đến thế, mắt anh ta xanh đến thế Dalton Ames Thiếu hẳn sự thanh nhã Trang phục sân khấu Đúng là hàng mã, sờ mà xem…” [15, tr 137]

Ở trường đoạn này, có thể thấy William Faulkner đã gợi cho người đọc rất nhiều liên tưởng bởi sự kết hợp của nhiều yếu tố nghệ thuật Cùng với các kể chuyện xuyên suốt toàn tác phẩm (đặc biệt là ở ba chương đầu) là độc thoại nội tâm, là sự đồng hiện, cho thấy quá khứ và hiện tại… Ngay trên văn bản, người đọc cũng dễ dàng nhận thấy cách thể hiện con chữ khác nhau: chữ in nghiêng và chữ in đứng, ngay trong một câu, cũng có hai cách thể hiện văn bản Đó là dấu hiện nhận biết quá khứ và hiện tại, quá khứ xen lấn hiện tại và hiện tại chìm đắm trong quá khứ Cách thể hiện đó càng thể hiện nội tâm phức tạp của Quentin và dòng ý thức hướng nội của Quentin Tất cả chỉ để thể hiện sự day dứt, đau đớn của Quentin khi cô em

29

gái Caddy của mình thất tiết, khi sự trong trắng của Caddy không còn Mọi thứ, mọi điều với Quentin chỉ xoay quanh, nghiến sâu và thực tại đau đớn

ấy, anh chìm đắm trong dòng ý thức miên man không thể nào thoát ra

được Nghĩ tới sự thất tiết của Caddy, Quentin nghĩ ngay đến “bọn điếm”,

nhưng ngay sau khi khẳng định Caddy là điếm thì Quentin lại phủ nhận

ngay “không phải điếm” Quentin thương yêu Caddy là bởi sự trong trắng,

trinh tiết của cô, nhưng khi sự trong trắng và trinh tiết đó không còn thì Quentin căm giận, phẫn uất Có thể thấy, sự sa ngã của Caddy gây ra một

cú sốc tâm lý quá lớn cho Quentin Khi nghĩ đến sự thất tiết của Caddy, Quentin lập tức nghĩ tới kẻ đã cùng Caddy làm nên tội đó: Dalton Ames Tâm trí hoảng loạn khiến Quentin vừa nghĩ đến Dalton Ames lại vừa nghĩ tới loại vải Dalton Quentin ghét Dalton Ames, ghét vải Dalton… để khẳng định tình yêu lớn lao của mình dành cho em gái Caddy Dẫn theo nhà nghiên cứu Huy Liên, “do Quentin ngăn cản quan hệ tình dục giữa Caddy với Dalton, đồng thời lại ngăn cản cuộc hôn nhân giữa hai người, Caddy buồn bực, phẫn uất, rồi nổi loạn bằng cách có quan hệ lăng nhăng với nhiều người Tình trạng này đã làm mất uy tín và danh giá của gia đình Compson Quentin đau đớn tuyệt vọng Rồi Caddy lấy Herbert, một gã con nhà giàu mà cô không yêu, rồi Herbert từ bỏ cô và Caddy không trở về nhà mình, mà sống cuộc sống giang hồ…” [18, tr 273-274] Chính điều đó đã khiến cho cả gia đình Compson dần dần suy sụp, đau đớn nhất có lẽ phải

kể đến chàng khờ Benjy và người anh Quentin Caddy từ cái đẹp trong trắng, tinh khiết, đã trở nên lạc lối, sa đọa trong cái nhìn của Quentin Với Quentin, cái đẹp và sự trinh trắng lại chính là lẽ sống, gắn liền với số phận Caddy Và khi cái đẹp đã bị hủy diệt trong con người Caddy, cô không còn trinh trắng nữa thì cuộc sống với Quentin chẳng còn ý nghĩa gì

Quentin không đủ mạnh mẽ để đưa ra bất kỳ một quyết định nào, do vậy luôn rơi vào trạng thái sợ hãi, điên loạn Anh yêu thương Caddy nhưng lại

30

không làm cho Caddy được hạnh phúc, mà lúc nào cũng xoáy sâu vào bất hạnh và sự sa đọa đó của Caddy Toàn bộ chương 2 là dòng “độc thoại nội tâm hướng nội” [18, tr 265], những đoạn hồi tưởng chen lấn vào nhau khiến cho thời gian cũng bị xáo trộn và vô trật tự Ngay khi kết tội Caddy,

Quentin lại giải thích trong đau đớn: “Hãy nhớ rằng Caddy cũng là một

người đàn bà Em cũng hành động với những lý lẽ của đàn bà

Sao em không đưa anh ta vào nhà, Caddy? Sao em làm như một mụ đàn

bà da đen ngoài đồng ngoài rãnh trong bụi trong bờ lẩn lút mê cuồng nơi rừng tối” [15, tr 137-138] Vì quá tổn thương tinh thần khi Caddy gây tội

lỗi, Quentin phải làm những việc khiến cô em gái phải giận giữ: “sao anh

cứ dính vào việc của em anh không hiểu rằng như thế chẳng ích gì hay sao…” [15, tr 252] Nhiều khi Quentin biết rằng có thể Bố nói đúng: Đàn

bà không bao giờ đồng trinh Sự trong sạch là một trạng thái tiêu cực và vì thế phản tự nhiên Chính tự nhiên đang làm con đau khổ chứ không phải Caddy”, thế nhưng ám ảnh về sự mất trinh tiết của Caddy lúc nào cũng

giày xéo tâm trí Quentin không lúc nào nguôi

Có thể thấy, cũng giống như Benjy, trong lòng Quentin, Caddy cũng giữ một vị trí vô cùng quan trọng, tình yêu thương của Caddy với Quentin cũng giống như tình yêu của một người mẹ dành cho Quentin Có lẽ cũng chính vì tình yêu thương lớn lao của Caddy, mà cả Benjy, cả Quentin đều dành tất cả mọi điều tốt đẹp để nghĩ về cô, mọi chuyện, mọi diễn biến cuộc đời họ đều liên quan đến Caddy Ở chương hai, câu chuyện của Quentin chủ yếu tập trung vào Caddy; đúng ra là xoáy sâu vào nỗi thất vọng tột cùng trước sự sa ngã của cô em gái Cả Benjy và Quentin cùng kể về một câu chuyện, cùng là người trong cuộc nhưng Benjy nhìn sự việc khách quan hơn còn Quentin lại chìm đắm vào dòng suy tư triền miên

Ước muốn của Quentin là gìn giữ sự trinh tiết ở người em gái Caddy và chính điều này lại đẩy anh ta phạm tội loạn luân Bi kịch của Quentin ở

31

chỗ khi đã đạt được ước nguyện anh ta lại tự dằn vặt bởi ám ảnh tội lỗi Quentin tự an ủi, tự đưa ra những lý lẽ bao biện cho sự thất tiết của Caddy, rằng điều đó là bình thường: “Ở miền Nam này, người ta xấu hổ vì còn trinh Bọn choai choai Bọn người lớn Đều nói láo về chuyện đó Bởi vì chuyện đó chẳng mấy ý nghĩa với đàn bà, bố nói Ông bảo là bọn đàn ông bày đặt ra chuyện trinh tiết chứ không phải đàn bà Bố nói chuyện đó cũng như cái chết: chỉ là một trạng thái được dành cho kẻ khác và tôi nói, Nhưng tin chuyện đó có sao đâu và ông nói, Đấy là điều đáng buồn của mọi sự, chẳng riêng gì chuyện trinh tiết, và tôi nói, Tại sao không phải là con mà lại là em con mất trinh và ông nói, Đó cũng là lý do làm mọi sự thành đáng buồn; có thay đổi điều ấy cũng chẳng đáng gì…” [15, tr 120] Trên hành trình tìm đến cái chết, Quentin luôn thổn thức nhớ đến Caddy với nỗi tuyệt vọng cùng cực Hình ảnh Caddy được tái hiện cùng ám ảnh

về tội loạn luân của Quentin Anh ta thừa nhận là yêu em gái của mình đến

mức phải tự tử vì tội lỗi đó “Bố ơi con đã phạm Các con đã làm điều đó

chưa Chúng con không chúng con không làm thế Chúng mình đã làm thế chưa…

…chúng ta đã làm làm sao anh biết điều đó nếu em hãy đợi một chút anh sẽ nói cho em biết làm sao đó là một tội lỗi chúng mình đã phạm một tội lỗi khủng khiếp không thể che giấu được đâu em tưởng là có thể nhưng hãy khoan…” [15, tr 214] Dù cảm nhận được tinh yêu của Quentin,

nhưng Caddy không thể để Quentin phạm tội loạn luân Caddy chấp nhận đương đầu với nỗi đau khổ, tuyệt vọng, tâm trạng hoảng loạn, cuồng nộ của anh trai Caddy là ám ảnh tội lỗi của Quentin, nhưng người đọc cảm kích vì qua những dòng ý thức lẫn lộn, giằng xéo của Quentin, vẫn thấy hiện lên một Caddy thật mạnh mẽ, kiên cường Cô bất chấp mọi thứ, không lạc lối trước tình yêu mù quáng của anh trai, cô không phải là kẻ tội đồ để cùng “đọa địa ngục” cùng phạm tội loạn luân để rồi chết cùng Quentin, để

32

giữ sự trinh nguyên trong trái tim Quentin mãi mãi

Mỗi hình ảnh Caddy hiện về trong trí nhớ của Quentin đều là những hình ảnh gợi sự mất mát và chia ly, hình ảnh về đám cưới, hình ảnh Caddy ngồi với Dalton Ames… Có lẽ vì thế mà nhân vật Caddy không xuất hiện

mà chỉ tồn tại qua dòng tâm thức của mỗi nhân vật

1.3 Caddy qua cái nhìn của Jason

Trong Âm thanh và cuồng nộ, ba trong số bốn người kể chuyện đóng

vai trò là nhân vật chính của tác phẩm Với tư cách là nhân vật, Benjy, Quentin, Jason tham gia vào câu chuyện, thúc đẩy sự tiến triển của câu chuyện Tuy nhiên, trong vai trò người kể chuyện, lại đồng thời là nhân vật trong truyện, Benjy, Quentin hay Jason không chỉ thuật lại những điều mắt thấy tai nghe mà còn tái hiện khách thể và bộc lộ chủ thể… Chính vì thế, tình cảm, hay cách nhìn nhận của mỗi người sẽ làm cho sự vật, sự việc họ nhìn trở nên đẹp đẽ hay xấu xa Caddy là chủ để xuyên suốt toàn bộ tác phẩm, là nơi để mỗi nhân vật trong tác phẩm giãi bày suy nghĩ của mình, nên mỗi người sẽ có cách khác nhau để đưa bức chân dung của Caddy đến với độc giả Điều khó khăn cho độc giả là nhân vật Caddy hoàn toàn chỉ là nhân vật của quá khứ, đã biến mất khỏi thế giới thực tại của truyện, sống cuộc sống “ngoài vòng kiểm soát” của tác phẩm/ của người kể chuyện…

Do đó Caddy xuất hiện như thế nào, và đánh giá về sự xuất hiện đó sẽ là hoàn toàn phụ thuộc vào cảm quan của mỗi người Ba chương của tác phẩm là hiện tại và hồi ức đan xen của ba nhân vật trong gia đình Compson Mỗi nhân vật gắn với một hoài niệm, độc lập nhưng các dòng chảy kí ức lại hòa quyện vào nhau, soi sáng cho nhau

Nhân vật Caddy là hội tụ của mọi điểm nhìn Ở chương ba của tác phẩm, Caddy hiện lên trong lời kể chuyện của Jason có vẻ như mờ nhạt về ngoại hình và tính cách hơn ở lời người kể chuyện Benjy và Quentin Qua điểm nhìn của Benjy, Quentin, người đọc cũng đã đoán ra cậu em trai

33

Jason này dường như ít tình cảm với người chị Caddy của mình Và đến chương ba của tác phẩm, tính cách, nhân sinh quan của nhân vật này đã được khắc họa đầy đủ, qua cách cư xử của anh ta với những người xung quanh Mọi chuyện xung quanh cuộc đời của Jason vẫn xoáy sâu vào những sự việc mà Caddy đã gây ra cho hắn, hắn coi Caddy như một kẻ tội

đồ, đầy lỗi lầm với hắn và dòng họ Compson

Caddy trong con mắt Jason không được khắc họa bằng ngoại hình đẹp

đẽ, đáng yêu như một nàng tiên giống như ở Benjy và Quentin, không có mùi “thơm như cây”, cũng không có “mùi kim ngân”, không có hình hài của hoa hồng hay ánh trăng mà đó là hình ảnh cau có: “Khi chúng tôi còn

bé mỗi lần chị cáu không biết phải làm thế nào, môi trên chị thường giật giật Mỗi lần nó giật răng chị lại hé ra một chút, và suốt thời gian đó chị cứ đứng ngây ra như tượng, không hề nhúc nhích trừ có môi trên giật giật để

hở răng mỗi lúc một cao” [15, tr 295] Ở điểm nhìn của Jason, Caddy hoàn toàn không được hiện lên với ngoại hình đẹp đẽ, hay sự yêu thương ân cần,

mà Caddy chỉ được hình dung qua những giá trị vật chất mà Jason bị mất, nhìn vào Caddy Jason chỉ nhìn thấy hình hài của tiền, của ngân phiếu Caddy là nguyên nhân của mọi tội lỗi, mọi xấu xa đối với cuộc đời Jason Trong tiểu thuyết Gothic truyền thống thế giới nhân vật thường được phân làm hai tuyến đối nghịch nhau là tuyến nhân vật độc ác chuyên gây hại như ác quỉ, bạo chúa, những gã săn lùng người dị giáo và tuyến nhân

vật nạn nhân; ở tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ - kiểu tiểu thuyết

Gothic miền Nam cũng có hai tuyến đối nghịch đó tuy rằng không rõ ràng, Jason có thể được xếp vào tuyến xấu xa, coi trọng giá trị vật chất hơn tình cảm, còn Caddy, Quentin, Benjy - những người có tâm hồn trong sáng, giàu cảm xúc được xếp vào danh sách đối lập với Jason Bên cạnh đó tiểu thuyết Gothic Hoa Kì còn chú trọng đến hệ thống nhân vật với những thằng khờ, những kẻ loạn trí, những triết gia, những luật sư phải sống ẩn

34

dật… các nhân vật này có điểm mới mẻ là đều mang khuyết tật không chỉ

ở trên cơ thể mà cả trong tâm hồn, tức là có sự khập khiễng cả về mặt vật

chất lẫn tinh thần Trong Âm thanh và cuồng nộ, gần như nhân vật nào

cũng bị ám ảnh bởi sự điên loạn, cả Benjy, Quentin, Jason…

Trong số bốn anh chị em trong gia đình, Jason có lẽ là kẻ tỉnh táo hơn hẳn, tuy nhiên hắn cũng không thoát khỏi dòng máu điên trong cơ thể Benjy là một thằng bé tội nghiệp, mắc chứng khùng điên từ khi mới lọt lòng, Quentin là kẻ điên loạn trong dòng tâm thức truyền miên về cô em gái Caddy của mình, còn Jason thì hoảng loạn, quay cuồng với những tư tưởng không liền mạch và không logic… Vì thế trong dòng tâm tư bấn loạn của Jason, Caddy cũng được hiện lên với cảm xúc riêng, mang đậm tính cá nhân, với cái nhìn đầy miệt thị, căm hận

Jason luôn muốn đối lập mình với các anh chị em trong gia đình Từ nhỏ, khi chơi cùng Quentin, Caddy, Benjy và con của gia đình nô lệ da đen trong nhà, Jason đã muốn tách biệt mình ra khỏi bọn họ Trong khi Quentin, Benjy vô cùng yêu quý Caddy, coi Caddy là niềm hạnh phúc lớn lao thì Jason lại ghét cay ghét đắng Caddy Ngay tử nhỏ, hắn đã muốn xung đột với Caddy và không bao giờ muốn nghe lời chị Ở trong lời người

kể chuyện là Benjy ở chương một, chúng ta sẽ thấy điều đó:

“Tôi sẽ mách chị cho mà xem” Jason nói

Anh khóc “Mày mách rồi thôi”, Caddy nói “Giờ thì còn mách gì nữa?”

“Bố bảo phải nghe lời tôi”, Caddy nói

“Tôi không nghe lời chị”, Jason nói

35

“Mày phải nghe”, Caddy nói “Đi nào, làm như tao bảo” [15, tr 47] Cũng giống như Quentin và Benjy, Caddy cũng gắn bó với cuộc đời của Jason, tuy nhiên sự gắn bó ấy càng khiến cho hắn cảm thấy bực bội, khó chịu Jason coi Caddy là người gây nên thảm họa cho gia đình Compson Jason khác với những đứa con của gia đình Compson (Quentin, Caddy, Benjy), hắn là kẻ tàn nhẫn, thực dụng, hám tiền và nhìn sự vật trong giá trị thực dụng của nó Không có vấn đề hạn chế trí não như Benjy cũng như bị phân tâm bởi tình cảm, tình yêu như Quentin, Jason nhìn thằng vào thực trạng sắp suy vong của gia đình, mà mọi tội lỗi khởi nguồn từ Caddy Jason cho rằng chính Caddy là nguyên nhân trực tiếp và sâu xa dẫn đến cuộc sống nghèo khó hiện tại của gia đình Compson Mọi thứ xoay quanh anh ta đều quy ra tiền, quy ra giá trị vật chất Hắn cho rằng sự nghèo khó hiện tại là do Caddy, hắn mất việc ở ngân hàng cũng là do Caddy Nhắc đến Caddy, Jason nghĩ ngay đến quan hệ giữa chị với Herbert, mối quan hệ

lẽ ra mang lại cho anh ta một vị trí tốt ở ngân hàng, nhưng cuộc hôn nhân

đó tan vỡ, và Jason đương nhiên mất việc Ngay cả khi Caddy đã rời khỏi gia đình để khỏi mang tiếng xấu cho dòng họ Compson, đến tìm Jason để thăm hỏi con gái Quentin của mình thì cũng bị Jason đay nghiến: “Chị định mở miệng nhưng tôi chặn họng ngay Tôi nói, “chị đã làm tôi mất việc một lần rồi, chị muốn tôi mất việc ở đây nữa sao”… Căm ghét Caddy, Jason luôn tỏ ra cay nghiệt với cô, và nhẫn tâm với mọi người trong gia đình… Bởi hắn khác với Caddy, hắn không có tình yêu thương quảng đại, rộng lượng ban tặng yêu thương và được yêu thương Hắn chỉ cầu lợi và nghĩ về những giá trị vật chất Khi chỉ còn lại Jason là người duy nhất nối dõi, duy trì nòi giống của dòng họ Compson (trên thực tế thì hắn là người cuối cùng của dòng họ vì không có vợ), hắn vẫn tỏ ra ích kỷ, nhẫn tâm với những người ruột thịt nhất của hắn: “Tôi chẳng có thì giờ để đi Harvard như Quentin hay uống say đến ngã xuống huyệt như bố Tôi phải làm việc

36

Nhưng dĩ nhiên nếu mẹ muốn tôi theo dõi nó xem nó làm gì thì tôi có thể

bỏ việc ở cửa hiệu và kiếm một chỗ làm đêm” [15, tr 259] Jason còn tính

ra ngay trị giá bó hoa mà Caddy mang về trong ngày giỗ bố đáng giá 50 đô la: “dù sao tôi cũng chẳng ngạc nhiên”, tôi nói “Cái gì chị chẳng dám Chị cần ai Kệ xác mọi người, chị cần quái gì” [15, tr 287] Và hắn cho rằng sự trở về của Caddy là vô ích vì chẳng còn gì mà chia chác nữa: “Chị quan tâm quá đấy, bố chết là lẻn ra đây ngay Nhưng chẳng được gì đâu Chị đừng tưởng có thể lợi dụng dịp này mà về Đã lấy ngựa mà không cưỡi nổi thì phải đi bộ thôi”…[15, tr 288]

Ngay từ mở đầu chương ba, lời kể chuyện của Jason đã tỏ ra cay nghiệt - cay nghiệt với chính giọt máu - đứa con gái đáng thương của Caddy: “Đã

là điếm thì suốt đời vẫn là điếm, tôi đã bảo mà” [15, tr 258] Nghĩ về Caddy, Jason cho rằng Caddy là một con điếm không hơn không kém, và đến cô cháu gái Quentin - con của chị gái mình, Jason cũng tàn nhẫn và gọi

Có thể thấy, “Jason là một nhân vật chà đạp lên mọi lý tưởng và đạo lý của xã hội” [18, tr 279] Trong dòng ý thức Jason, cả thế giới luôn luôn phân tích, lí giải cắt nghĩa theo chính những gì hắn nghĩ và cho là đúng, mà không bị ám ảnh bởi bất kì quan niệm, bất kì một lời nói nào của người khác Jason đem cái giọng cao ngạo, bề trên ra hành hạ mọi người không

từ một ai Khác với Quentin luôn bị ràng buộc bởi rào cản đạo đức, luân lí, Jason ngược lại, bất chấp tất cả Những suy nghĩ mỉa mai của Jason về dòng họ, về gia đình chứng tỏ sự ngự trị của một vị thánh mới, đó là đồng

37

tiền Đối với hắn, mọi người và mọi hành động của họ đều quy về hai quan

hệ với hắn, có lợi hoặc có hai, có ích hay phiền nhiễu Y từng tuyên bố:

“Tôi cũng thấy mừng vì mình không có cái lương tâm để cứ phải nâng niu,

ấp ủ suốt ngày như một con chó cưng ốm” [15, tr 268] Với Jason, sự ra đi của Caddy dường như đánh dấu sự không tồn tại của cô trong gia đình Compson Jason đã tìm mọi cách làm cho Caddy biến mất hoàn toàn khỏi cuộc sống

Tuy dòng độc thoại nội tâm của Jason có phần “tỉnh táo” hơn Benjy, Quentin, nhưng tâm hồn ấy vẫn ẩn chứa sự bế tắc, hỗn loạn Chính điều này đã khiến cho hình ảnh Caddy hiện lên muôn vẻ nhưng lại không đầy

đủ và còn bị khúc xạ bởi tâm trạng không bình thường Caddy do đó vẫn như một ẩn số với người đọc

1.4 Caddy trong con mắt của người kể chuyện chương cuối

Nếu như quan sát kỹ suốt từ chương một tới chương bốn, người đọc sẽ thấy William Faulkner dường như đã không “xây đắp” chân dung từ ngoại hình đến tính cách của Caddy một cách vẹn toàn, rõ nét hơn, mà thay vào

đó, có vẻ như Caddy ngày càng bị mờ nhạt, phôi pha trong từng lời người

kể chuyện, trong từng điểm nhìn của mỗi nhân vật Hình ảnh Caddy phần nào bị mờ nhạt đi Có phải là do William Faulkner muốn làm cho Caddy của ông mờ nhạt đi chăng khi mà Caddy như một tình yêu lớn của

Faulkner? Thực tế, khi tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ hoàn thành và

xuất bản, Faulkner vẫn còn nhiều cảm giác day dứt, luyến tiếc Ông không thể nói rằng nó đã được hoàn thành, và sau 20 năm xuất bản lần đầu cuốn tiểu thuyết, ông đã phải cho ra đời một bản "Phụ lục" vào mùa thu năm

1945 với nhan đề Portable Faulkner: "Vâng Đầu tiên tôi chọn một phần

với sự xuất hiện của Benjy nhưng chừng ấy là không đủ vì vậy tôi đã viết một phần Quentin Điều đó vẫn không đủ khiến tôi hài lòng, tôi để cho Jason tự nói ra suy nghĩ, cố gắng chừng đó vẫn không đủ, và như vậy

38

khoảng hai mươi năm sau đó, tôi đã viết một phụ lục cho cuốn tiểu thuyết này và vẫn đang cố gắng để khiến cuốn sách thỏa mãn mong ước” [43]

Ở một phía khác, ông thú nhận ông luôn lo lắng triền miên về Caddy:

“Tôi thấy rằng tôi đã không nói về vấn đề thời gian Tôi đã cố gắng để nói

kể về cô ấy một lần nữa, một câu chuyện tương tự thông qua đôi mắt của người anh trai khác Và nó không còn là nó nữa, câu chuyện đã trở nên khác hẳn Tôi nói về cô ấy lần thứ ba thông qua con mắt của người anh em thứ ba Câu chuyện đã khác Tôi đã cố gắng để thu thập các mảnh ghép lại với nhau và lấp đầy khoảng trống bằng cách làm cho bản thân nhân vật là người phát ngôn Câu chuyện vẫn không hoàn thành, cho đến khi 15 năm sau khi cuốn sách được xuất bản khi tôi đã viết như một phụ lục cho một cuốn sách với những nỗ lực cuối cùng để có được những câu chuyện diễn

tả được tâm trí của tôi, để bản thân tôi có thể thanh thản từ câu chuyện ấy

"Giấc mơ" là gì? "câu chuyện" là gì? Tất nhiên đó là Caddy và câu chuyện của cô Faulkner không nghĩ rằng ông đã hoàn thành câu chuyện về

cô, ông đã có rất nhiều thứ để viết về Caddy Tuy nhiên cô không bao giờ nói ra cho mình [43]

Khi được hỏi tại sao Faulkner không dành một phần của chuyện để Caddy nói về mình, hoặc nói về lý do tại sao cô ra đi, Faulkner đã trả lời:

"vì Caddy quá đẹp và quá tinh tế nên cần giảm bớt hình ảnh thực của cô để nói về những gì đang diễn ra, tôi đam mê cô ấy tới độ muốn nhìn thấy cô

ấy qua đôi mắt của người khác, tôi nghĩ Và rằng thất bại và tôi đã cố gắng đưa bản thân mình vào ở phần thứ tư để nói với những gì đã xảy ra, và tôi vẫn không thành công" Giáo sư Shinji Watanabe - nhà nghiên cứu của Nhật Bản nhận xét rằng: Faulkner không thể cho Caddy kể câu chuyện của riêng mình bởi vì ông là một nhà thơ lỗi thời tin rằng một người phụ nữ trẻ đẹp không nên nói ra, mà phải được tổ chức bởi những người khác… Và thế là Caddy hiện lên như thế dưới con mắt của nhiều nhân vật