Việc nghiên cứu hai cuốn tiểu thuyết đã từng mang lại vinh danh cho Faulkner với giải Nobel văn học năm 1948, sẽ giúp chúng ta tiếp cận hiệu quả với thế giới nghệ thuật của Faulkner đặc
Trang 1ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI
TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN
- -
TRẦN THỊ ANH PHƯƠNG
THêI GIAN TRONG ¢M THANH Vµ CUåNG Né
Vµ ABSALOM, ABSALOM! CñA WILLIAM
FAULKNER
LUẬN ÁN TIẾN SĨ VĂN HỌC
HÀ NỘI, 2013
Trang 2ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI
TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN
- -
TRẦN THỊ ANH PHƯƠNG
THêI GIAN TRONG ¢M THANH Vµ CUåNG Né
Vµ ABSALOM, ABSALOM! CñA WILLIAM
FAULKNER
Chuyên ngành: VĂN HỌC BẮC MỸ
Mã số: 62 22 30 20
LUẬN ÁN TIẾN SĨ VĂN HỌC
Người hướng dẫn khoa học
1 PGS.TS ĐÀO DUY HIỆP
2 GS.TS LÊ HUY BẮC
HÀ NỘI, 2013
Trang 3LỜI CAM ĐOAN
Tôi xin cam đoan đây là công trình nghiên cứu của riêng tôi Các dẫn liệu, kết quả nêu trong luận án là trung thực, chưa từng được công bố trong bất kỳ công trình nào khác
Tác giả luận án
Trần Thị Anh Phương
Trang 4MỤC LỤC
MỞ ĐẦU 1
1 Lý do chọn đề tài 1
2 Lịch sử vấn đề 3
2.1 Nguồn tài liệu tiếng Việt 3
2.2 Tư liệu tiếng Anh 14
2.3 Những công trình nghiên cứu, bài viết đề cập đến vấn đề thời gian trong tác phẩm văn học ở Việt Nam 24
3 Ý nghĩa khoa học và đóng góp của luận án 28
4 Phạm vi, đối tượng nghiên cứu 29
5 Mục đích, nhiệm vụ nghiên cứu 29
6 Phương pháp nghiên cứu 29
7 Bố cục luận án 30
Chương 1 THỜI GIAN BIÊN NIÊN 31
1.1 Trật tự thời gian 31
1.2 Kỹ thuật trật tự thời gian truyện kể 36
1.3 Biểu hiện thời gian biên niên 43
1.3.1 Tổng quan cấu trúc lớn qua các chương 44
1.3.2 Biên niên qua các nhân vật 50
Bảng thống kê sự xuất hiện của các nhân vật trong Âm thanh và cuồng nộ 60
Bảng thống kê sự xuất hiện của các nhân vật trong Absalom, Absalom! 74
1.3.3 Biên niên qua các biến cố lịch sử – xã hội 76
Tiểu kết 80
Chương 2 THỜI GIAN PHI TUYẾN TÍNH 83
2.1 Lối đón trước 83
2.1.1 Đón trước bổ sung 84
2.1.2 Đón trước lặp lại 92
Trang 5Bảng thống kê chi tiết lặp lại qua các chương tác phẩm Âm thanh và
cuồng nộ 92
Bảng thống kê chi tiết lặp qua các chương tác phẩm Absalom, Absalom! 95
2.2 Lối ngoái lại 99
2.2.1 Ngoái lại bên ngoài 99
2.2.2 Ngoái lại bên trong qua chi tiết 108
2.2.3 Ngoái lại bên trong trong qua không gian 119
2.3 Một số vận động thời gian của thời lưu 122
2.3.1 Tỉnh lược 122
2.3.2 Vắn tắt 124
2.3.3 Đoạn ngưng 125
Tiểu kết 128
Chương 3 THỜI GIAN ĐỒNG HIỆN 130
3.1 Khái niệm thời gian đồng hiện 130
3.2 Các cấp độ thời gian đồng hiện 141
3.2.1 Thời gian hiện tại gợi nhắc quá khứ 141
3.2.2 Quá khứ gợi nhắc quá khứ 155
3.2.3 Hiện tại hoá quá khứ 161
Tiểu kết 171
KẾT LUẬN 174
DANH MỤC CÔNG TRÌNH KHOA HỌC CỦA TÁC GIẢ LIÊN QUAN ĐẾN LUẬN ÁN 178
TÀI LIỆU THAM KHẢO 179
Tiếng Việt 179
Tiếng Anh 185
Trang 6MỞ ĐẦU
1 Lý do chọn đề tài
William Faulkner (1897–1962) là tiểu thuyết gia lỗi lạc của nền văn học Mỹ (Hoa Kỳ) hiện đại Tên tuổi ông luôn được đứng bên cạnh những nhà văn lớn của thế kỉ XX: F Kafka, J Joyce, M Proust Ông thuộc thế hệ mới, thế hệ trưởng thành sau chiến tranh thế giới thứ nhất Thế hệ này xuất hiện những tên tuổi lừng danh bậc nhất Hoa Kỳ, những người đã “đổi mới phương pháp và nguồn cảm hứng”, khai sáng ra kỷ nguyên mà người ta mệnh danh là “kỷ nguyên của tiểu thuyết Mỹ” Faulkner là tác giả của 126 truyện vừa và truyện ngắn (đáng chú ý là
Con gấu, Mặt trời chiều hôm ấy, ), 19 tiểu thuyết (nổi tiếng nhất là Âm thanh và cuồng nộ, Absalom, Absalom!, Nắng tháng tám, ) Tác phẩm của Faulkner phản
ánh những giây phút khủng hoảng của tâm hồn nhân vật mà trong đó thời gian hiện tại không còn nhiều giá trị Những trang viết của Faulkner vừa thật vừa ảo, biến hoá linh hoạt, vừa đậm chất lịch sử vừa bàng bạc vẻ huyền thoại Bằng lối viết độc đáo
đó, Faulkner đã thành công trong việc xác lập cho mình một phong cách riêng của văn chương miền Nam Hoa Kỳ Phong cách đó được ông thể hiện qua cách xử lý thời gian, không gian, lối kết cấu vẫy gọi độc giả tham gia tích cực vào cuộc phiêu lưu của nhân vật, của đời sống đang xảy ra trước mắt Chính vì thế, trong văn học thế giới hiện đại có một kiểu phong cách mang tên ông: kiểu Faulkner (Faulknerian)
Tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ xuất bản vào năm 1929 là tác phẩm xuất sắc đầu tiên của ông Bên cạnh đó, Absalom, Absalom! (1936) được giới phê bình Pháp cho rằng nhờ nó mà Faulkner đã đoạt giải Nobel Với Absalom, Absalom! khi nói
đến vấn đề thời gian, Nguyễn Văn Nha và Doãn Quốc Sĩ nhận định, “nhân vật chính không phải là người, mà đúng ra là thời gian” [68,72]
Một trong những cách tân độc đáo của Faulkner là việc xử lý thời gian trong tác phẩm, sự đổi mới thi pháp thời gian đã thực sự tạo ra diện mạo mới cho tiểu thuyết hiện đại Khi nghiên cứu về thời gian của Faulkner, Jean-Paul Sartre ghi nhận, Faulkner đã sử dụng thời gian trong tác phẩm một cách khác thường
Trang 7Trong Tiểu thuyết hiện đại, Dorothy Brewster nhận xét, “cuốn Âm thanh và
cuồng nộ (1929) có lẽ là tác phẩm thành công nhất về việc sử dụng nhiều bút pháp
khác nhau và đảo lộn thứ tự thời gian” [13,76] Kỹ thuật chắp nối thời gian, hiện tại hoá quá khứ, phương pháp đồng hiện, kết cấu đa thanh, tất cả hòa quyện một cách
uyển chuyển và phức tạp trong Âm thanh và cuồng nộ Còn với Absalom, Absalom!,
đây là một tiểu thuyết dung hòa, thâu tóm thể tài tiểu thuyết lịch sử, bình luận thánh kinh lẫn thể tài triết lý siêu hình, tâm lý xã hội, với lối hành văn vừa biểu tượng vừa gợi tả Đặc điểm nổi bật của hai cuốn tiểu thuyết này là cách tổ chức thời gian theo cấu trúc phi trật tự tuyến tính Phải nói rằng, cảm quan hiện đại về thời gian được thể hiện sâu sắc trong nghệ thuật mà tiểu thuyết là nơi thể nghiệm của hầu hết các nhà văn phương Tây trong đó có Faulkner
Vấn đề thời gian là mối quan tâm hàng đầu trong tiểu thuyết Faulkner Sự cách tân của ông về mặt thời gian đã làm thay đổi toàn bộ kết cấu của tác phẩm Việc nghiên cứu thời gian được tái hiện trong tác phẩm, thời gian mang tính thẩm mỹ trong văn học của Faulkner thực sự là vấn đề cần thiết Những khảo sát về thời gian
sẽ mang lại ý nghĩa hết sức to lớn để hiểu bản chất mỹ học của tác phẩm, nghệ thuật xây dựng nhân vật, hình thức biểu đạt mới, phản ánh thời đại và tinh thần thế giới Việc nghiên cứu hai cuốn tiểu thuyết đã từng mang lại vinh danh cho Faulkner với giải Nobel văn học năm 1948, sẽ giúp chúng ta tiếp cận hiệu quả với thế giới nghệ thuật của Faulkner đặc biệt là vấn đề thời gian – một kỹ thuật đã có ảnh hưởng rất sâu rộng đến nền tiểu thuyết cùng thời và các thế hệ nhà văn
Đặc biệt, hai cuốn tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ; Absalom, Absalom! có sự
liên kết với nhau về mặt thời gian Tính liên văn bản (intertexuality) của hai tác phẩm thể hiện qua việc tiếp nối của các nhân vật: Tướng Compson, ông Compson,
Quentin, Shreve xuất hiện trong Âm thanh và cuồng nộ lại được tái xuất với tư cách người kể chuyện (NKC) trong tác phẩm Absalom, Absalom! càng nhấn mạnh thêm
bức thông điệp mới về số phận con người mang tinh thần và hơi thở của thời đại Ngay từ tiêu đề của hai tác phẩm đã mang tính ẩn dụ sâu sắc, nó đề cập đến vấn đề
bi kịch trong kinh Thánh và bi kịch của Sharkespear được cách tân, trong tiểu
Trang 8thuyết hiện đại của Faulkner Hai tác phẩm này cùng đề cập những nỗi ám ảnh về người da đen, nạn phân biệt chủng tộc dai dẳng và nặng nề ở các bang miền Nam nước Mỹ Thêm nữa, sự cách tân về kỹ thuật viết tiểu thuyết cả hai tác phẩm đều sử dụng kiểu thời gian phi tuyến tính, thời gian đồng hiện để làm thay đổi kết cấu thời gian truyện kể, thể hiện được thời gian mà nhân vật nếm trải nhằm miêu tả con người trong toàn bộ chiều sâu bản ngã vốn có của nó Chọn hướng nghiên cứu về thời gian, chúng tôi sẽ khám phá những thể nghiệm đặc sắc, qua đó bộc lộ rõ tài năng, phong cách của Faulkner trong thể loại tiểu thuyết
Chọn đề tài Thời gian trong Âm thanh và cuồng nộ và Absalom, Absalom!
của William Faulkner, chúng tôi muốn đi sâu tìm hiểu những cách tân của ông về
kỹ thuật viết, cụ thể là vấn đề thời gian Bước đầu luận án mong sẽ giới thiệu thi pháp thời gian của Faulkner với bạn đọc Việt Nam Đồng thời luận án cũng giúp cho việc giảng dạy, nghiên cứu văn học Mỹ nói chung và Faulkner nói riêng
2 Lịch sử vấn đề
Tìm hiểu quá trình nghiên cứu về Faulkner chúng tôi tập hợp được một số ý kiến bao gồm cả phần tiếng Anh và phần tiếng Việt như sau:
2.1 Nguồn tài liệu tiếng Việt
2.1.1 Tài liệu nghiên cứu
Ở Việt Nam các bài viết, công trình giới thiệu về Faulkner và sáng tác của ông chỉ chiếm số lượng khiêm tốn Đối với sự kiện William Faulkner ra đi ngày 6.7.1962, các tạp chí ở miền Nam và miền Bắc đều có bài viết tưởng nhớ về ông Các nhà nghiên cứu đưa ra những đánh giá nhất định về cuộc đời và sự nghiệp của ông
Từ những năm đầu của thập niên 1960, các nhà nghiên cứu ở Việt Nam đã bắt
đầu chú ý đến Faulkner, người đã đạt giải Nobel văn học Tạp chí Bách khoa số 135
ra ngày 5.8.1962 đăng bài Sống và viết theo ý William Faulkner của Tràng Thiên
Nhà văn đã bày tỏ quan niệm của ông về đời sống, kỹ thuật viết, cảm hứng sáng tạo,
sự kế thừa có sáng tạo với các nhà văn tiền bối và nhạc tính trong ngôn từ của
Faulkner
Trang 9Tiếp đó, tạp chí Văn nghệ số 11 1962 đăng bài Văn hào Faulkner của Hà Hoài (viết theo tài liệu rút trong Faulkner en France – Tạp chí Hiện đại số 5, tuần báo
Express số ngày 12.7.1962) Tác giả đã lược thuật ý kiến của một số nhà phê bình
về Faulkner ở Pháp Họ chú trọng đến tác phẩm của Faulkner trên hai phương diện: phương diện siêu hình và phương diện kỹ thuật thông qua một số luận điểm chính như: thực tại khách quan, quan niệm về thời gian định mệnh và chủ nghĩa khắc kỉ Cũng trong bài nghiên cứu này, tác giả nhắc lại ý kiến của nhà văn Mỹ, Robert Penn
Warren đăng ở tạp chí Quốc tế về bốn phương diện quan trọng nhất trong tác phẩm
của Faulkner là: Đề tài thiên nhiên và sự đối lập con người làm ô nhiễm thiên nhiên với con người giữ gìn nó; tính hài hước trong tác phẩm và vấn đề về những người
da trắng nghèo; những người da đen tượng trưng cho tội lỗi của con người, sự nô lệ Trên cơ sở bốn chủ đề đó, Warren bàn đến kỹ thuật viết của Faulkner với ba cách thức đó là: Cách kể chuyện trong tác phẩm của Faulkner hợp lý và khách quan; cách
kể thông qua cảm xúc của nhân vật; sự có mặt của người kể chuyện Từ việc phân
tích tác phẩm, Warren xếp Âm thanh và cuồng nộ vào loại thứ hai
Bên cạnh đó, Hà Hoài còn lược thuật ý kiến của nhà phê bình văn học Alfred
Kazin trong cuốn Toàn cảnh văn học Hoa Kỳ, ông phân tích tính giả tạo ở những
nhân vật của Faulkner
Tạp chí Văn Sài Gòn số 41 năm 1965 đăng một bài giới thiệu về W Faulkner của Trần Phong Giao Điểm sơ qua tác phẩm Faulkner, Trần Phong Giao dừng lại ở
Âm thanh và cuồng nộ Ông đề cập đến vấn đề thời gian và kỹ thuật độc thoại nội
tâm của Faulkner Theo tác giả tinh thần bài viết được “đúc kết từ nhiều bài báo cũ
và được viết theo sách báo ngoại quốc”
Nhà nghiên cứu Phạm Công Thiện đã cho ra đời cuốn Ý thức mới trong văn
nghệ và triết học vào năm 1965 Ông đã điểm qua các tác phẩm của Faulkner từ tập
thơ đầu tay Thần đồng nội bằng cẩm thạch (The Marble Faun) đến những quyển
tiểu thuyết cuối cùng đầy “sương mù ám phủ” (chữ dùng của Phạm Công Thiện), rồi đưa ra nhận xét: Đừng đem lý trí để tìm đến Faulkner hãy đem tâm hồn Về
cuốn Âm thanh và cuồng nộ, ông cho rằng: The Sound and the Fury là tác phẩm
Trang 10mãnh liệt huyền bí nhất của Faulkner Bên cạnh đó, ông phản bác tư tưởng “Siêu hình học về thời gian của Faulkner” của Jean-Paul Sartre Tác giả phân biệt thời
gian thực sự và thời gian giả tạo trong Âm thanh và cuồng nộ Đồng thời ông cho
rằng con người bị thời gian ám ảnh chỉ là một trong những đề tài quan trọng của tác phẩm còn thân phận con người mới là chủ đề thực sự mà Faulkner muốn nói
Năm 1969, Nguyễn Đức Đàn trong cuốn Hành trình văn học Mỹ Đây là cuốn
sách dạng từ điển tra cứu Tác giả có bài riêng giới thiệu về Faulkner, nhưng ý kiến
sơ lược, không đi sâu vào hai tác phẩm luận án khảo sát Dẫu sao thì Nguyễn Đức Đàn cũng đánh giá sơ lược về những thành tựu của William Faulkner ở tác phẩm
Âm thanh và cuồng nộ trên phương diện đổi mới nghệ thuật Trong phần, Con
người và năm tháng trong tiểu thuyết hiện đại, tác giả đưa ra nhận định sau: “…
nhiều nhà văn và nhà phê bình thường nhắc đến Đôx Paxôx, Fôôcne, đến Jêm Joix, Kafka Đối với họ những nhà văn ấy là những nhà cách tân bậc thầy về kỹ thuật” [20,114] Tác giả nhận định về nhân vật trong tiểu thuyết của Faulkner suốt đời khổ
sở vì mang nặng thời gian trong mình Faulkner khai thác tâm trạng hoài nghi, cô đơn, thất vọng của con người sau Đại chiến thế giới lần hai Đặc biệt ở trang 169, tác giả đưa ra nhận định về vấn đề thời gian trong văn học hiện đại “Thời gian! Ngày nay người ta cũng đang có đủ thứ ý kiến về thời gian, thời khắc của đồng hồ, thời gian vũ trụ thời gian vật lý, thời gian sinh lý, thời gian tâm lý… Trong tiểu thuyết hiện đại nhiều nhà văn đã tìm cách “phanh chia” thời gian, lật ngược thời gian và níu chặt nó lại…” [20,116]
Năm 1969, tác giả Hoàng Trinh đã xuất bản cuốn Phương Tây văn học và con
người (3 tập) Trong đó, tác phẩm Âm thanh và cuồng nộ xuất hiện ở hai chương
với tiêu đề: Bàn về văn học viết về con người; Tiểu thuyết và thời gian Ông khẳng
định giá trị hiện thực lịch sử toát ra từ sáng tác của Faulkner: Tình yêu của nhà văn với những người lớp dưới, cái nhìn tiến bộ về quan hệ cần thiết giữa người da trắng
và người da đen Ông cũng nhấn mạnh việc đóng góp của Faulkner về kỹ thuật thời gian đồng hiện Đây là yếu tố đặc trưng của bút pháp Faulkner có tác dụng đắc lực khi gợi ra toàn bộ thế giới mà ở đó là tập hợp của “những bản giao hưởng quái dị”
Trang 11Tác giả đã đánh giá cao nhà văn Faulkner về phương diện thời gian như sau: “Một
số nhà văn Mỹ như William Faulkner và Dos Passos đã chịu ảnh hưởng của James Joyce về mặt sử dụng thời gian đồng hiện Đến lượt Faulkner và Dos Passos lại phát huy ảnh hưởng trở lại sang các nước Tây Âu nhất là ở Pháp, Albert Camus và nhiều nhà Tiểu thuyết Mới đã khai thác ở Faulkner và Dos Passos nghệ thuật “hòa hợp” thời gian và phương pháp phát triển các “độc thoại nội tâm” Đồng hiện, chuyện cũ trong một tích tắc bỗng được nhập vào chuyện đang xảy ra một cách rất khéo léo… Đương nhiên, những biểu hiện gọi là ngoài ý thức, ngoài lý trí của con người như: trạng thái điên loạn, mê sảng, mơ màng, tâm thần bất định… không phải như thế là loại trừ ra khỏi văn học Nhà văn có thể khai thác, miêu tả những trạng thái đó trong tác phẩm” [92,168]
Trong cuốn William Faulkner cuộc đời và tác phẩm xuất bản năm 1973, Doãn
Quốc Sĩ và Nguyễn Văn Nha đã tổng kết một số yếu tố thuộc về thi pháp của
Faulkner Đáng chú ý hơn cả là mục C phần I với tựa đề Nghệ thuật Faulkner, tác giả chỉ ra một số điểm quan trọng có liên quan đến đề tài: 1 Thế giới nhân vật; 2
Thời gian trong tiểu thuyết Faulkner; 3 Bút pháp của Faulkner Đặc biệt khi đề cập
đến vấn đề thời gian trong Âm thanh và cuồng nộ, hai nhà nghiên cứu đã có nhận
định như sau: “Phải nói rằng ông cố viết một cách uẩn khúc, thiếu sáng sủa để diễn
tả những cái phức tạp tối tăm của nhân thế J-P Sartre và Jean Pouillon khi khảo sát
về tác phẩm của Faulkner đã nêu ra cái rắc rối khó hiểu chính yếu là vì quan niệm thời gian của ông Nói cách khác là ông đã sử dụng thời gian trong tác phẩm một cách hết sức khác thường Một đoạn truyện tối nghĩa thường được chú dẫn bằng những tình tiết xảy ra từ hai, ba mươi năm về trước, có khi tới cả thế kỷ Ông bắt đầu bằng đoạn áp chót gỡ mối lần lần bằng các sự kiện đã xảy ra trong dĩ vãng Điểm đặc sắc này của ông là gạt bỏ cái thứ tự thời gian như nhân vật Quentin trong
Âm thanh và cuồng nộ phá vỡ thời gian niên biểu (đập bỏ đồng hồ) Quan niệm
đích xác về thời gian là cả cái quá khứ bao trùm lên cái hiện tại, mà hiện tại chỉ có
vì những sự kiện trong dĩ vãng Quá khứ được ví như một tên khổng lồ đã đứng choán lấy hiện tại, mà hiện tại chỉ là cái hậu quả của dĩ vãng” [67,75]
Trang 12Năm 1985, nhà nghiên cứu Pravin xing Savda tập hợp các bài viết của Hội thảo Quốc tế về tiểu thuyết với cuốn Số phận của tiểu thuyết Trong đó, nhà nghiên cứu
có bàn đến Faulkner Nhà nghiên cứu cho rằng: Hiện nay, người ta đã đoạn tuyệt với “những cuộc phiêu lưu bên ngoài” để dành cho những cuộc phiêu lưu vào chiều
sâu của trí tuệ, của ý thức trong tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ của Faulkner Ở
đây, sự mô tả những tình cảm mạnh mẽ, cởi mở, đòi hỏi không phải cách sắp xếp sự kiện theo trình tự thời gian mà là đòi hỏi phá vỡ, phân bố lại đo lường thời gian và không gian
Trong chuyên luận Đổi mới nghệ thuật tiểu thuyết Phương Tây hiện đại xuất bản vào năm 1991, nhà nghiên cứu Đặng Anh Đào chỉ ra vai trò của Faulkner trong
sự cách tân của tiểu thuyết phương Tây thế kỷ XX trên nhiều khía cạnh: cách kể chuyện, thời gian đồng hiện Tác giả cho rằng: “Hiện tại hoá câu chuyện, làm cho ngay cả quá khứ cũng hiện lên qua cảm giác của hiện tại, thậm chí một số nhà văn
đã bất chấp quy ước kể chuyện, sử dụng thì hiện tại trong khi kể lại quá khứ bằng dòng tâm tư (như Faulkner chẳng hạn) Điều này sẽ kéo theo kết quả là thời gian đồng hiện” [21,85]
Tác giả Lê Huy Bắc đã công bố các bài nghiên cứu về Faulkner rải rác từ
những năm 1996, 1997, 1998 như: Đồng hiện trong văn xuôi đăng trên Tạp chí Văn học, số 6/1996; Faulkner, Hemingway và ngôn từ dòng ý thức, Báo Văn nghệ trẻ, số 31/1997; Giọng và giọng điệu trong văn học hiện đại; Tạp chí Văn học, số 9/1998
Nhìn chung, tác giả đã phân biệt rõ ràng dòng ý thức và độc thoại nội tâm từ vấn đề nghiên cứu và qua đó phân tích những ví dụ từ tác phẩm của Faulkner Với các bài viết của mình, tác giả mở ra góc nhìn để tiếp cận tác phẩm Faulkner cũng như các nhà văn hiện đại sâu sắc hơn
Trong tập Hồ sơ văn hóa Mỹ do nhà xuất bản Thế giới ấn hành năm 2000, Hữu
Ngọc đã nêu nhận xét rằng: Faulkner là một bậc thầy của tiểu thuyết hiện đại phương Tây, ông so sánh nghệ thuật tiểu thuyết của Faulkner với Proust, James Joyce và Kafka Ông cho rằng Proust tái tạo thời gian đã mất và khơi dậy tiềm thức; những nhân vật của Kafka bị tha hóa trong một thế giới vô lý và trung tính đến cực
Trang 13điểm; James Joyce thì đi sâu vào tiềm thức, siêu thực và tổng hợp văn hóa phương Tây Proust, Kafka và Joyce đại diện cho nền văn hóa cổ kính của châu Âu; ảnh hưởng của họ đến các nước châu Âu, đến tinh thần các dân tộc châu Âu hoang mang sau chiến tranh có thể hiểu được vì nó mang tính phổ biến Nhưng tác phẩm của Faulkner với những nhân vật có đặc trưng rất Mỹ; đó là những đại tá, các bang miền Nam, những người da đen an phận, những tên phe phẩy cỡ bự… những nhân vật này không có ảnh hưởng đến văn học châu Âu Faulkner ảnh hưởng đến châu
Âu với hai sắc thái: về mặt triết lý siêu hình và kỹ thuật viết Triết lý siêu hình của Faulkner xuất phát từ khái niệm tội lỗi và ơn trên, rất hợp với mặc cảm tội lỗi của nền văn hóa Do Thái Thiên chúa giáo tại Cựu thế giới sau một cuộc chiến tranh tàn phá kéo dài năm năm Tấn bi kịch của nhân loại trở lại dã man trong chiến tranh đã gây ra mối đồng cảm của một cộng đồng “những kẻ có tội tìm phương cứu vớt, mỗi
cá nhân sám hối theo cách của mình, cái tôi chung đó, đôi khi mình chẳng tham gia
mà còn là nạn nhân nữa Những tình tiết và cốt truyện vô lý của Faulkner đã thể hiện chủ đề về sự tha hóa và cô đơn của con người thế kỷ XX với chủ đề miền Nam nước Mỹ (hậu quả của chế độ nô lệ, quan hệ da trắng da đen, sự bất lực của quý tộc không đáp ứng nổi đòi hỏi của cuộc sống hiện đại) Faulkner đã gắn cổ đại với hiện đại bằng cách đưa bi kịch của Hy Lạp – vai trò của định mệnh – vào truyện trinh thám Sắc thái thứ hai về ảnh hưởng của Faulkner là nghệ thuật viết, có đôi lúc “kỳ quặc”: bố cục phức tạp, kể chuyện hay bắt đầu bằng dạo cuối, lấy một cái tên gắn cho nhiều nhân vật, tránh không gọi tên và miêu tả những sự kiện quan trọng, ném độc giả vào những tình huống rối beng phải tự đọc lấy mà hiểu, hay kể ít nhất hai câu chuyện cùng một lúc, thường dùng động từ vào thời hiện tại để làm sống lại dĩ vãng, chồng chất hình dung từ, kéo dài một câu nhiều khi hàng trang, cố tình xóa nhòa thời gian để diễn tả “dòng ý thức” thường trộn lẫn hiện tại, quá khứ, tương lai” [66,48]
Nhà nghiên cứu có nhiều đóng góp về văn học Mỹ ở Việt Nam là Lê Đình Cúc
Ông là người cho in những bài viết gần như là đầu tiên trên tạp chí Văn học ở Việt
Nam về văn học Mỹ Các công trình nghiên cứu đó, về sau được tập trung vào hai
cuốn Văn học Mỹ – Mấy vấn đề và tác giả 2001 và Lịch sử văn học Mỹ 2007
Trang 14Văn học Mỹ – Mấy vấn đề và tác giả chủ yếu giới thiệu, nghiên cứu 17 nhà văn
có vai trò, vị trí và ảnh hưởng lớn của Văn học Mỹ từ thế kỷ XVIII đến nay như H.B Stower, Hawthorne, Melville, M.Mitchell, Steinbeck, Faulkner, John Dos Passos,
Dreiser, Upton Sinclair, Toni Morrison, A.Miller Phần Văn học Mỹ thế kỷ XIX và
XX, mục D, Chủ nghĩa tự nhiên và phim ảnh – thế hệ thứ hai của chủ nghĩa tự nhiên
sẽ áp dụng “kỹ thuật chụp ảnh” của báo chí vào văn học và kỹ thuật của phim ảnh
Tác giả đã viết về William Faulkner như sau: “Cuối cùng là William Faulkner (1897
– 1962), người kịch liệt bài xích sự công nghiệp hóa miền Nam chiến bại, đã viết một loạt tiểu thuyết xảy ra trong một địa danh tưởng tượng vùng Yoknapatawpha:
Sartoris (1929), Âm thanh và cuồng nộ (1929), Điện thờ (Sanctuaire) (1931), Nắng tháng Tám (1932), Absalom, Absalom! (1936) cuối cùng là Kinh cầu nguyện cho một
nữ tu sĩ (1951) Tại đó ông triển khai “một sự hòa trộn giữa siêu hình tồi tệ và sự hài
hước”, với văn phong hoa mĩ kì cục và dày công tu từ Tác phẩm của Faulkner tạo nên một hiện tượng đặc biệt trong văn học” [15,47] Đồng thời tác giả cũng đề cập đến ảnh hưởng của lịch sử xã hội Mỹ, đó là chủ nghĩa thực dụng và chủ nghĩa cá nhân ngày càng cực đoan và cạnh tranh quyết liệt Vấn đề đó có ảnh hưởng vào tư tưởng nghệ thuật, các khuynh hướng trào lưu Tác giả viết: “Các khuynh hướng tiên phong chủ nghĩa, các trào lưu Tiểu thuyết Mới rồi lại Mới mới Những Đa đa đến Phê bình mới rồi Cấu trúc, Hiện sinh đều xuất hiện rầm rộ ở Mỹ Dù nhiều lí luận gia xuất hiện trong văn học Pháp nhưng thực tiễn sáng tác lại ở văn học Mỹ Những Edza Pound, W.Faulkner, E.Hemingway đến E.S.Eliot, đều là văn học Mỹ sản sinh ra” [15,56] Riêng nhà văn W Faulkner được đánh giá là người có nhiều tác phẩm lừng danh và ma quái với đỉnh cao là giải Nobel văn học năm 1948
Năm 2003, tác giả Huy Liên đã xuất bản cuốn Văn học Mỹ: nhà văn, tác phẩm,
thi pháp và kỹ thuật Tác giả đề cập đến kỹ thuật thời gian của Faulkner và một số
nhà văn trên thế giới và ghi nhận bản thân thời gian có sức mạnh tàn phá đối với con người Tác giả đã dẫn lời của nhà văn triết học Pháp Jean-Paul Sartre, cho rằng: cùng với Marcel Proust, James Joyce, John Dos Passos, André Gide và Virginia Woolf đều có ý đồ bóp méo thời gian trong tác phẩm của họ Các nhà văn muốn tước bỏ đi quá khứ và tương lai, cô đúc thời gian thành “trực giác thuần tuý trong
Trang 15khoảnh khắc” John Dos Passos biến thời gian thành ký ức chết cứng và khép kín Còn Faulkner thì cắt bỏ luôn cả thời gian Một số nhà văn Mỹ cũng nói tới đặc điểm phi thời gian trong sáng tác của Faulkner
Năm 2003, Lê Huy Bắc cho in cuốn giáo trình Văn học Mỹ Tuy không viết kỹ
về Faulkner, nhưng cuốn sách cũng có giới thiệu qua về ông như một tác gia tiêu biểu của nền văn học Hoa Kỳ hiện đại
Năm 2004, tác giả lại tiếp tục xuất bản cuốn Tác gia văn học Mỹ (thế kỷ XVIII -
XX) Trong cuốn này, tác giả đi sâu nghiên cứu 31 tác gia của nền văn học Mỹ từ đầu
thế kỷ XVII cho tới thập kỷ 70 của thế kỷ XX Mặc dù tác giả không đề cập tới W Faulkner, nhưng với số lượng đông đảo các tác giả được khảo cứu đã giúp cho người đọc có một cái nhìn tổng quan về quá trình phát triển của văn học Mỹ Từ đó giúp ta đánh giá được vị trí Faulkner trong nền văn học Mỹ
Năm 2007, tác giả Lê Đình Cúc lại cho ra đời tác phẩm Lịch sử văn học Mỹ
Ngay ở lời nói đầu, ông viết: “Trong số các nhà văn Mỹ được biên soạn, phần lớn lần đầu tiên được giới thiệu ở Việt Nam nhưng cũng lại có hiện tượng một vài nhà văn Mỹ khá nổi tiếng ở Việt Nam như: Henry David Thoreau, William Faulkner lại không có mặt Đó là điều đáng tiếc” [17,6] Trang 285, tác giả viết: “người ta tìm thấy trong các nhân vật chính diện của ông một chút ngưỡng mộ về thế giới mà đã mất hết ý nghĩa và nó là sự mở đầu cho trào lưu văn học của “thế hệ vứt đi”… Tiếp nối ngay sau đó là “kỷ nguyên nhạc jazz”, theo như cách gọi của F Scott Fitzgerald
Ý thức của dân Mỹ về mối liên hệ với quá khứ và với vị trí của bản thân dường như
đã thay đổi về căn bản Nói tóm lại, đây là một thời kì đầy biến động, thời kì của sự
mơ hồ và của những thử nghiệm Đây cũng là thời kì con người thoát khỏi ảo tưởng
và thậm chí còn là thời kì của thói hoài nghi ngạo đời Các nhà văn của “Lost generation” như Sherwood Anderson, J Dos Passos, G Stein, E O‟Neill, Fitzgerald, W.Faulkner đều sáng tạo nên nhiều tác phẩm có giá trị dưới ngọn cờ của Hemingway và trào lưu văn học này kéo dài mãi đến phần cuối của thế kỷ XX, tỏa bóng xuống văn học Châu Âu như A.Camus, S.Beckett, Eugène Ionescu, F.Sagan… Trong cuốn sách này, Lê Đình Cúc có đề cập đến vấn đề phân tâm học, ở trang 287, tác giả viết: “Yếu tố Libido và chủ nghĩa Freud ngày càng in đậm trong tiểu thuyết
Trang 16Hemingway và các nhà văn Mỹ thuộc “thế hệ vứt đi” đến nỗi khi đánh giá về Hemingway và các nhà văn Mỹ thời kì này không thể không nhắc đến Freud” Khi
đề cập đến sự phản ánh lịch sử Mỹ vào tác phẩm, tác giả viết: “Lịch sử là một cơn
ác mộng mà ai cũng muốn thoát khỏi nó (cũng như nhân vật Stephen Dedalus của Joyce) Còn người Mỹ thì tin chắc là mình có thể thoát khỏi cơn ác mộng đó Lịch
sử là một biên niên sử đáng buồn đầy tai họa và lầm lỗi Đúng như một số người
Mỹ cảm nhận khi cho rằng họ có thể tìm lại một Arcadia đã mất bằng cách xâm nhập sâu hơn nữa vào nơi rừng rú của lục địa mới, từ đó mà chuyển dịch trật tự thời gian vào không gian Do đó, họ đã thực hiện một chuyển dịch tương tự, rằng mình
dã bỏ lại lịch sử phía sau với thế giới cũ để bước tiếp lên, trút bỏ gánh nặng của quá khứ để đến được bến bờ của thế giới mới Vì vậy trong nhiều tiểu thuyết của Hemingway, S.Fitzgerald, W.Faulkner… không có bóng dáng của lịch sử, truyền thống mà chỉ có hiện tại và tương lai, đánh mất tương lai chứ không phải đánh mất niềm tin ở quá khứ, ở truyền thống” [17, 297-298]
Đến năm 2009, tác giả Nguyễn Liên lại cho ra mắt bạn đọc Việt Nam cuốn
chuyên luận Văn học Mỹ – nghệ thuật viết văn và kỹ xảo Trong cuốn chuyên luận
này, tác giả tập trung nghiên cứu sự nghiệp sáng tác của một vài nhà văn Mỹ trong đó
có Faulkner Bên cạnh đó, tác giả đã nêu một cách tổng quát những sáng tạo về thi pháp và kỹ xảo của các nhà văn trong từng thời kỳ làm nổi bật lên tính sáng tạo và cách tân xuất sắc góp phần thúc đẩy sự phát triển của văn học Mỹ Đặc biệt trong
chương tám, tác giả đã dành để nghiên cứu về Faulkner Trong phần II, Nghệ thuật
viết văn của William Faulkner qua tiểu thuyết “Âm thanh và cuồng nộ”, Nguyễn
Liên đưa ra năm phương diện trong nghệ thuật viết văn của Faulkner: Vai trò của thủ pháp đồng hiện trong cấu trúc tiểu thuyết; kỹ xảo xáo trộn thời gian trong tiểu thuyết hiện đại chủ nghĩa; sự cách tân cấu trúc thể loại; vai trò của gam màu thể loại trong việc khắc họa những tính cách tương phản; tính tượng trưng, trữ tình và châm biếm trong ngôn từ tiểu thuyết Tác giả khẳng định, Faulkner là một nhà cách tân táo bạo tiểu thuyết của thế kỷ XX, mà đóng góp xuất sắc của ông đó là sự sáng tạo thủ pháp đồng hiện thời gian trong tiểu thuyết
Trang 17Năm 2010, Lê Huy Bắc hoàn thành chuyên luận Lịch sử văn học Hoa Kỳ cuốn
sách dày gần 1000 trang này đã dành cho Faulkner một vị trí xứng đáng Nhà nghiên cứu ghi nhận những nỗ lực cách tân tiểu thuyết của Faulkner ở các phương diện cốt truyện, nhân vật, thời gian Ông đánh giá Faulkner cùng với Hemingway là hai trụ cốt của văn học Mỹ thế kỉ XX Ông khẳng định Faulkner đã nâng kĩ thuật dòng ý thức lên đến đỉnh cao mà sau đó chẳng ai có thể theo kịp
Năm 2011, Faulkner chính thức được đưa vào chương trình đại học trong giáo
trình Văn học Âu–Mỹ thế kỉ XX do Lê Huy Bắc chủ biên Trong sách này, Âm thanh
và cuồng nộ và Con gấu được chú trọng phân tích ở các cấp độ: thể loại gotich,
dòng ý thức, đa điểm nhìn Đây là công trình có ý nghĩa lớn đối với việc nghiên
cứu và giảng dạy Faulkner ở Việt Nam Các ý kiến về Âm thanh và cuồng nộ như
“sự bất toàn, ám ảnh và những nỗi đau”, “lối văn trinh thám”, là những vấn đề luận án sẽ tiếp thu và đối thoại trong các chương sau
Như thế, dù nổi tiếng hơn Hemingway tại Mỹ, nhưng ở Việt Nam văn chương của Faulkner chưa được phổ biến rộng rãi Vậy nên, tình hình nghiên cứu về ông dường như cũng chỉ đang ở giai đoạn đầu, chưa có công trình chuyên biệt hay luận
án tiến sĩ nào về Faulkner ở Việt Nam Vấn đề luận án quan tâm nhận được rất ít sự
hỗ trợ từ phía các nhà nghiên cứu Việt Nam
2.1.2 Tài liệu dịch
Về tình hình dịch thuật tác phẩm của William Faulkner ở Việt Nam hầu như vẫn còn rất khiêm tốn Trước đây, các dịch giả chỉ dịch một vài bài nghiên cứu về
Faulkner, một số truyện ngắn và độc nhất một cuốn tiểu thuyết Âm thanh và cuồng
nộ Đặc biệt trong năm 2012, một số tiểu thuyết của Faulkner đã được các dịch giả
xuất bản tạo nên một hiện tượng trong văn học Việt Nam
Năm 1963, ở miền Nam dịch giả Bửu Ý đã xuất bản cuốn Văn học thế giới hiện
đại Trong phần giới thiệu toàn cảnh văn học Hoa Kỳ, tác giả đã đề cập ảnh hưởng to
lớn của Hemingway và Faulkner đến loại tiểu thuyết hướng về quá khứ Chính điều
đó, những nhà văn này đã mang đến cho thế hệ sau một thẩm mỹ mới
Trang 18Năm 1964, trong bài Lời nguyền và nguồn hy vọng của Horace Judson, đăng trên tạp chí Văn, dịch giả Nhã Điển đã đưa ra kết luận về việc Faulkner đã phản ánh
sâu sắc mọi khía cạnh cuộc sống ở miền Nam Hoa Kỳ Đứng trên quan điểm bắt nguồn từ “Nhãn quan lịch sử và tâm tình”, mối quan tâm lớn nhất của Faulkner là quan hệ giữa người da trắng và da đen, nạn phân biệt chủng tộc nơi đây vẫn chưa
được cải thiện Trong phần phân tích tác phẩm, Nhã Điển có điểm qua Âm thanh và
cuồng nộ Ông tìm đến nội dung tác phẩm nhằm chứng minh cho quan điểm vừa nêu
trên hơn là việc đi sâu vào thế giới nghệ thuật mà nhà văn đã dụng công xây dựng
Tiếp đến năm 1965, trong cuốn Năm văn sĩ Hoa Kỳ do Lê Bá Kông và Bửu Nghi
dịch, mang tính tổng quan về văn chương Hoa Kỳ Ở phần viết dành cho Faulkner, hai
tác giả xoáy sâu vào kỹ thuật viết của cuốn tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ, về vai
trò của các nhân vật chính đã mang lại tính đa thanh cho tác phẩm
Mãi cho đến 1993, hai dịch giả Phan Đan, Phan Linh Lan đã xuất bản cuốn Âm
thanh và cuồng nộ Trong lời nói đầu, các dịch giả đã đề cập đến quá trình viết tác
phẩm, những nét thi pháp đặc trưng như thời gian, nhân vật và cốt truyện lắp ghép với nhiều người kể
Hiện nay, trong năm 2012, nhà xuất bản Hội nhà văn vừa ấn hành tiểu thuyết
Khi tôi nằm chết (nguyên tác As I lay Dying) do Hiếu Tân dịch Bọn đạo chích (The Reivers) của dịch giả Phạm Văn và dịch giả Trần Nghi Hoàng vừa xuất bản cuốn Thánh địa tội ác (Sanctuary) vào tháng 7/2012
Nhìn qua tình hình dịch thuật tác phẩm của Faulkner trong năm 2012, chúng tôi nhận thấy sự tiếp nhận Faulkner ở Việt Nam đã bắt đầu có nhiều dấu hiệu khả quan Điều đó cho thấy, các nhà nghiên cứu và độc giả Việt Nam đang tăng dần sự quan tâm đến Faulkner
Ngoài ra, chúng tôi còn thu thập được một số bài viết của các tác giả nước
ngoài được dịch ở Việt Nam Trong đó, có cuốn Tiểu thuyết hiện đại của Dorothy Brewster; cuốn Một trăm năm Faulkner của Từ Huy dịch từ cuộc phỏng vấn tác giả Pháp nhân dịp kỷ niệm 100 năm Faulkner; cuốn Số phận lịch sử của chủ nghĩa hiện
thực của Boris Suskov Những cuốn sách này đều có đề cập văn hào Faulkner ở các
Trang 19khía cạnh cuộc đời và một số nét văn phong nổi bật, trong đó có kĩ thuật thời gian Tuy nhiên do chưa phải là chuyên luận, nên dù có những định hướng nhất định đối với đề tài, nhưng những sách trên vẫn chưa có điều kiện đi sâu khảo sát Vậy nên, khoảng trống trong nghiên cứu vẫn còn để chúng tôi thực hiện đề tài
2.2 Tƣ liệu tiếng Anh
2.2.1 Về vấn đề thời gian trong tiểu thuyết của Faulkner
Từ năm 1952, nhà nghiên cứu Irving Howe đã xuất bản cuốn A Crirtical Study, Ivan R Dee (Nghiên cứu phê bình, Ivan R Dee) Trong cuốn sách này, tác giả
xoay quanh nhân vật bí ẩn Thomas Sutpen và các điểm nhìn khác nhau của những
NKC Tác giả cho rằng vấn đề thời gian quá khứ trong Absalom, Absalom! nhìn
thấy như một kiểu “thời gian chết”, những đoạn văn trong tác phẩm như những cơn
ác mộng, nhưng nó lại được trình bày trong một thời gian được dát phẳng ma quái Thông qua sự tương tác tinh tế của thời gian, cuốn tiểu thuyết tạo ra một ảo ảnh của không thời gian được cảm nhận mạnh mẽ trong hiện tại Thời gian dừng lại, quá khứ không chiếm lại trong dòng chảy vì vậy hình ảnh trong quá khứ đã tạo ra hàng loạt ảnh tĩnh
Trong cuốn The Dictionary of World literature (Từ điển văn học thế giới) in
năm 1956 do Lillian Hellman chủ biên, đã đề cập đến cách xây dựng kết cấu và thời gian trong tiểu thuyết của Faulkner Tác giả cũng đã nhận xét về thủ pháp hồi cố được sử dụng trong kết cấu và trong thời gian tác phẩm của Faulkner Phương pháp viết của Faulkner thường bắt đầu từ phần cuối hơn là phần đầu Thường thì ông mở đầu câu chuyện bằng đoạn cuối rồi đi ngược lại dòng thời gian, nghĩa là đi từ hiện tại trở lại quá khứ Luận án tiếp thu ý kiến này
Nhà nghiên cứu John Edward Hardy, trong Man in the Modern Novel,1964
(Con người trong tiểu thuyết hiện đại) đã nhận định về nhân vật của Faulkner bằng bài viết có nhan đề Huyền thoại đằng sau huyền thoại Đặt cạnh Hemingway và các
nhà văn Mỹ cùng thời, Faulkner được xem là người có thể nghiệm mới nhất trong phong cách Những điểm nổi bật mà John Edward Hardy nêu ra có liên quan đến nhiều vấn đề: 1 Độc giả luôn phải đối diện với những tình huống mà ở đó chìa khoá
có thể từ quá khứ đến hiện tại; 2 Tính chất anh hùng ở nhân vật của Faulkner không
Trang 20giống Hemingway; 3 sự tái hiện của Quentin Compson trong các tác phẩm khác; 4 Tác phẩm Faulkner có tính truyền thống theo kiểu dễ nhận biết; 5 Việc Quentin cháu bỏ trốn vào ngày lễ phục sinh là một sự tái sinh; 6 Sự tương phản giữa hai hình ảnh Benjy và Jason là sự tương phản giữa hai hình ảnh Chúa và con người xấu xí; 7 Ý nghĩa khác biệt của thời gian qua cảm nhận của Benjy – Quentin và Jason
Những ý kiến này rất hữu ích cho chúng tôi khi triển khai đề tài
Năm 1966, Robert Penn Warren xuất bản cuốn Faulkner: A Collection of Critical Essays (Faulkner: Tuyển tiểu luận phê bình) Sách gồm 24 bài chọn lọc từ
sách báo đã đăng và xuất bản trước đó Có chín bài giới thiệu về văn phong
Faulkner, bốn bài đề xuất những ý kiến riêng về Âm thanh và cuồng nộ và 11 bài về các tác phẩm khác Đặt vấn đề Thời gian và số phận trong tác phẩm của Faulkner, Claude Emoude triển khai bài viết trên ba luận điểm chính: Thời gian: Với Âm
thanh và cuồng nộ quá khứ là thực tế, quá khứ hiện lên trong từng cảnh thực của thế
giới Quá khứ được xen kẽ do đó nó vừa là quá khứ vừa là hiện tại Điểm khác nhau
giữa M.Proust và nghệ thuật trần thuật của Faulkner khi gợi nhớ về quá khứ Kết
quả trần thuật của Faulkner: cấu trúc thời gian đặc biệt ấy của Faulkner là kết quả
của việc làm giảm giá trị của tương lai và hiện tại đối với giá trị của quá khứ Ý
nghĩa của số phận: Việc loại bỏ trật tự thời gian trong tâm tưởng nhân vật cho thấy
Faulkner chủ trương cho nhân vật ý thức rõ ràng về số phận của nó Phương tiện để Faulkner thực hiện điều này là độc thoại nội tâm và cách đặt mình vào các nhân vật
của ông
Trong tuyển tập phê bình về Faulkner của Robert Penn Warren, Jean Pouillon
được tuyển chọn bài Time and Destiny in Faulkner (Thời gian và định mệnh trong
Faulkner) Jean Pouillon đã nêu một số điểm giống nhau về vấn đề thời gian trong hai tác phẩm Đi tìm thời gian đã mất của Marcel Proust và Âm thanh và cuồng nộ của W
Faulkner Với Proust quá khứ cũng là thực tế hiện tại, thậm chí trong tiêu đề cuốn sách ông cũng thông báo rằng hiện tại không có tính kiên định và không thực là hiện tại, nó trở nên thực tế trong một quá khứ làm cho nó rõ ràng trong một quá khứ đã được hồi tưởng Nhưng quá khứ cũng có sự khác biệt giữa hai tác giả Với Proust, quá khứ hoàn toàn mang tính cá nhân, dựng nên thói quen và cảm nhận cá nhân
Trang 21Hành trình của một chiếc bánh nhỏ nhúng trong tách trà chỉ áp dụng cho ông Ngược lại đối với Faulkner, nó không chỉ là quá khứ của tôi, xuất hiện và tự chấp nhận như cách tốt nhất với hiện tại bên ngoài, mà còn là quá khứ của mọi người, quá khứ của
tất cả nhân vật của ông
Năm 1967, tác giả Jesse Gatlin cho ra đời tiểu luận Thời gian và nhân vật
trong “Âm thanh và cuồng nộ” của Faulkner, của Viện Nhân văn Bullentin
Trong luận văn thạc sĩ hoàn thành vào năm 1973, Margaret Anne Clark nghiên
cứu vấn đề Time–perception in Light In August, the Sound and the Fury and As I Lay Dying (Tri giác – thời gian trong Nắng tháng Tám, Âm thanh và cuồng nộ và
Khi tôi hấp hối) tại Đại học British Columbia Tác giả nhận định rằng, trong ba
cuốn tiểu thuyết lớn này, Faulkner rất quan tâm đến vấn đề thời gian, mối quan hệ
giữa nhận thức của từng cá nhân về thời gian Trong Nắng tháng tám, tầm quan
trong của thời gian thể hiện trong tần suất lặp đi lặp lại tạo nên biểu tượng bánh xe
và vòng tròn Với Âm thanh và cuồng nộ, biểu tượng thời gian là cái bóng Còn trong Khi tôi hấp hối thì biểu tượng thời gian là chiếc quan tài – cái chết và biểu
tượng dòng sông – thời gian đang diễn ra Thời gian đã tạo nên phong cách riêng của Faulkner Đặc biệt, cả ba cuốn tiểu thuyết đều đề cập đến mối quan hệ giữa cái
vô hạn của thời gian và mối quan hệ của nhận thức cá nhân, điều đó đã tạo nên thời gian đa chiều trong tác phẩm
Nhà nghiên cứu Jean-Paul Sartre, trong cuốn On The Sound and the Fury: Time in the Work of Faulkner (Về Âm thanh và cuồng nộ: Thời gian trong tác
phẩm của Faulkner) Trong cuốn sách này, Sartre đồng nhất và khai thác sâu hơn yếu tố thời gian so với Claude-Edmonde Magny Ông cho rằng bản chất thời gian trong tác phẩm của Faulkner là hiện tại “sa lầy” hiện tại không có khả năng mang
tính tương lai Với Âm thanh và cuồng nộ, Faulkner thể hiện phong cách độc đáo
hơn Ông có xu hướng che dấu hiện tại, trật tự của quá khứ thuộc vào cảm xúc Nhân vật của Faulkner do vậy không bao giờ hướng về phía trước, họ hướng về quá khứ Sartre lý giải sự lựa chọn vô lý về thời gian của Faulkner xuất phát về sự cảm nhận về sự ngột ngạt của thời đại, của thế giới đang chết vì tuổi già
Trang 222.2.2 Về vấn đề thế giới nghệ thuật trong tiểu thuyết của Faulkner
Năm 1929, Evelyn Scott khi giới thiệu Âm thanh và cuồng nộ, có nhắc đến nội
dung cơ bản của các chương sách với vai trò kể chuyện của Benjy, Quentin, Jason
Trong đó Quentin được coi là hình ảnh tượng trưng của Chúa Trong On William Faulkner’s “The sound and the Fury” (Về “Âm thanh và cuồng nộ” của William
Faulkner), Scott nhận định: “Người ta dường như rất hay yêu cầu “tính đạo đức”
trong một cuốn sách Chẳng có một tuyên bố đạo đức nào trong Âm thanh và cuồng
nộ, nhưng những kết luận đạo đức thì có thể được rút ra từ nó chắc chắn như từ
“cuộc sống”, bởi lẽ với tư cách là một nghệ thuật, cuộc sống được tổ chức theo cách
để được khám phá đầy đủ hơn”
Năm 1942, Maxwell Geismar khi giới thiệu cuốn Writers in Crisis: The American novel between two wars (Nhà văn trong khủng hoảng: Tiểu thuyết Mỹ
giữa hai cuộc chiến) đã chú trọng đến Dilsey và Caddy trong Âm thanh và cuồng
nộ Dilsey được đặt trong hệ quy chiếu với những giá trị tinh thần của người da
trắng thuộc gia đình Compson Caddy với những tác động tích cực lẫn tiêu cực với
ba nhân vật Benjy, Quentin và Jason Ngược lại chân dung khuất của Caddy cũng được phác họa ngày một rõ nét qua ba nhân vật này Chủ đề toát ra từ câu chuyện
về những đứa trẻ nhà Compson là “tất cả sự an ủi và yêu thương của thế giới trẻ thơ trong hiện tại trong sự va chạm của nó với giá trị người lớn”
Laurence Edward Bowling trong Faulkner: Technique of “The sound and the Fury”, 1948 (Faulkner: Kĩ thuật trong “Âm thanh và cuồng nộ”) đưa ra ý kiến của
các nhà phê bình Mỹ về cách kể chuyện rắc rối của Faulkner Hai ý kiến chính được tác giả “kiểm duyệt” qua tác phẩm là: 1 Sự rắc rối, phức tạp khi kể chuyện của Faulkner mang ý nghĩa nghệ thuật; 2 Sự rắc rối ấy chẳng có tác dụng gì, chỉ làm trở ngại thêm cho độc giả mà thôi Ông viết: “trong số tất cả các sáng tác văn xuôi của
Faulkner, Âm thanh và cuồng nộ là phức tạp nhất, nhưng nó lại là một trong những
tác phẩm hay nhất của ông Nó không phải là một trong những cuốn dễ đọc của ông, bởi kĩ thuật khác lạ của nó gây nên sự khó hiểu đối với đại đa số độc giả và tạo cho nhiều người trong số họ định kiến chống lại cuốn sách ngay tại chỗ quẳng nó sang một bên khi chưa đọc hết và chưa phán xử công bằng Vì lẽ đó, nếu đưa Faulkner ra
Trang 23tòa vì kĩ thuật viết của mình thì cuốn tiểu thuyết này sẽ là một bằng chứng thích hợp” [108, 84].
Năm 1960, Lawrance Thompson trong công trình Mirror Analogues in “The Sound and the Fury” (Vật tương tự tấm gương trong “Âm thanh và cuồng nộ”) đã
hé mở một cách tiếp cận thế giới nội tâm bí ẩn của nhân vật Có một mối liên hệ giữa nhân vật với vô số hình ảnh tượng trưng Ví dụ: với Benjy là hình ảnh ngọn lửa trong gương, với Quentin là hình ảnh về chiếc bóng của anh ta, mặt con chim nước
nơi chân cầu, tấm gương trong phòng, con cá hồi, con chim hải âu
Faulkner: Technique of “The sound and the Fury”, 1948 (Những nhà tạo hình
tiểu thuyết Mỹ) được ấn hành năm 1961 George Snell bàn về sự phẫn nộ của Faulkner Faulkner được coi là một nhà phê bình “hung dữ” của miền Nam Hoa Kỳ đồng thời là một người bảo vệ văn hóa miền Nam trung thành nhất Tiểu thuyết của ông là sự kết hợp giữa tính hài hước và sự bi thảm Tác giả cũng nhận định sự thành công về kỹ
thuật viết của Faulkner trong cuốn Âm thanh và cuồng nộ Theo Snell, sự lôi cuốn của
tác phẩm chính là kiểu phân bố điểm nhìn cố ý xô lệch ở các chương Lối kể chuyện trong tác phẩm của Faulkner rất khác thường, nó phù hợp với xu hướng suy đồi trên cấp độ con người hiện đại nói chung và gia đình Compson nói riêng
Năm 1964, Nhà nghiên cứu Horace Judson ra mắt bạn đọc bài nghiên cứu
Books:The Curse & The Hope (Sách: Sự nguyền rủa và hi vọng ) Tác giả đã bàn về
tác phẩm Absalom, Absalom! như cuốn tiểu thuyết thần thoại lãng mạn của miền
Nam, cho ta thấy sự đàn áp tàn bạo của chế độ nô lệ, sự kiêu ngạo của những chủ đồn điền khi xem những cô gái da đen như những món hàng Ông đánh giá tác phẩm
Absalom, Absalom! Là một trong những tác phẩm văn xuôi với lối kể chuyện khó
hiểu Nhân vật chính Sutpen là nhân vật gần với một anh hùng bi kịch Hy Lạp cổ Với Âm thanh và cuồng nộ, Horace Judson đề cập đến hình tượng Dilsey, cô
trở thành chuẩn mực đạo đức của cuốn sách Bên cạnh gia đình Compson là những
kẻ say rượu, bệnh thần kinh, ngu xuẩn, phóng đãng và tự tử Tác giả đã khẳng định tầm vóc nhà văn Faulkner thuộc hàng tiểu thuyết gia như Marcel Proust hay Dostoievsky
Trang 24Năm 1966, Michael Millgate xuất bản cuốn The Achievement of William Faulkner (Thành tựu của William Faulkner) Trong Âm thanh và cuồng nộ, tác giả
đã truy tìm ý nghĩa cái tên của tác phẩm từ cái tựa đề đầu tiên chưa kịp xoá bỏ trong
bản thảo của Faulkner: Twilight – Tranh tối tranh sáng – một cái tên thích hợp khi
gợi ra sự suy tàn của gia đình Compson tại thời điểm mà sự huy hoàng đã mờ nhạt trước sự huỷ diệt đang tới gần Ông cũng ghi lại những lý do đầy đủ nhất mà
Faulkner đưa ra tại hội thảo Nagano năm 1955 khi viết Âm thanh và cuồng nộ So
sánh bản viết tay và bản đánh máy, Millgate nhận thấy cách đặt chữ in nghiêng của Faulkner vừa gây sự chú ý cho người đọc vừa đạt được những tiến bộ nhất định khi diễn đạt về sự bất biến của thời gian quá khứ
Năm 1968, trong Seven Modern American Novelists: An Introduction, (Nhập
môn bảy tiểu thuyết gia hiện đại Hoa Kỳ ),William Van O‟Connor giới thiệu ngắn
gọn về gia thế, quá trình sáng tác của Faulkner Âm thanh và cuồng nộ được xem là
một tiểu thuyết mới với kỹ thuật độc thoại nội tâm – dòng ý thức ảnh hưởng từ James Joyce – tiểu thuyết ấn tượng với chủ trương, “Đời sống không kể chuyện cho
ta nghe nhưng gây nên ấn tượng trong óc ta Có hai thông điệp được tác giả đề cập đến từ nội dung của tác phẩm: Nếu coi tác phẩm cốt yếu là chuyện Quentin thì đó là câu chuyện của một nhà thẩm mỹ đi tìm ý nghĩa cơ bản cho cuộc sống Ta cũng có thể coi chuyện diễn tả sự lỏng lẻo của mối quan hệ gia đình: Sự thiếu tình thương và tôn trọng lẫn nhau Một điểm yếu của tác phẩm mà O‟Connor chỉ ra là sự “xuất đầu
lộ diện” của nhà văn ở một số độc thoại nội tâm làm cho lời văn mất tính khách quan
Năm 1975, Michael Groden với công trình nghiên cứu Criticism in New Composition: “Ulysses” and “The Sound and the Fury” (Phê bình tác phẩm mới:
“Ulysses” và “Âm thanh và cuồng nộ” ), tác giả chỉ ra những điểm tương đồng trong việc xây dựng nhân vật và kỹ thuật kể chuyện giữa hai tác giả James Joyce và
Trang 25trao đổi thư từ qua lại Thông qua những bức thư đó, độc giả nhận biết được ý đồ xây dựng các nhân vật chính của Faulkner: Đó là bi kịch của hai người đàn bà “bỏ đi”, Caddy và con gái cô ta Quentin; quan điểm nhất quán của Faulkner khi cố tình khắc họa hai nhân vật Benjy và Jason: một kẻ điên khùng và một kẻ xảo quyệt
Năm 1997, Lothar Hönnighausen xuất bản cuốn Faulkner: Masks and Metaphors (Faulkner: mặt nạ và ẩn dụ ) Kể từ khi công bố bởi Roland Barthes về
cái chết của “tác giả”, sự chú ý nhiều hơn và quan trọng hơn của các nhà nghiên cứu
đã được dành cho vai trò và chức năng của bạn đọc Đứng trên quan điểm đó, cách
tiếp cận quan trọng của Lothar Hönnighausen trong Faulkner: mặt nạ và ẩn dụ cũng
quan tâm đến những phản ứng, chỉ trích của bạn đọc về văn bản của Faulkner Hönnighausen, trong cuốn sách này, cố gắng để độc giả đọc các tác phẩm của Faulkner như văn bản mở, từ quan điểm đặc biệt của riêng mình “mặt nạ” và “ẩn dụ” “Mặt nạ”, chẳng hạn như Faulkner thường sử dụng nó để “che giấu” và “ngụy trang,” trong tác phẩm mà bạn đọc có thể nhận thức được trong chi tiết, biểu tượng Nhà văn chỉ tiết lộ thông qua một số hình ảnh trong tác phẩm của mình Theo ông,
sự đa dạng của các mặt nạ trong văn bản của Faulkner là một biểu hiện của các phản ứng khác nhau của mình với tình huống hiện đại xã hội, tâm lý và văn học, trong đó mọi người được tham gia trong vai trò chơi truy tìm văn bản, đó cũng là
“một hành động giao tiếp”, mở cửa cho người đọc, nhờ vào trí tưởng tượng của người đọc để hoàn thành bản thông điệp của tác phẩm Sau khi phân tích một số chi
tiết nghệ thuật trong tác phẩm Âm thanh và cuồng nộ, Absalom, Absalom! ,
Hönnighausen đưa đến kết luận rằng sự sáng tạo ẩn dụ của Faulkner trở thành sự thách thức nghệ thuật của ông đối với người đọc
Gary Storhoff trong Faulkner’s Familly Crucible: Quentin’s Dilemma (Sự
thử thách gia đình của Faulkner: tình thế lưỡng nan của Quentin) đã nhận diện vấn
đề văn học gia đình đã trở thành trung tâm trong tác phẩm của Faulkner; Faulkner luôn tôn vinh, hoài cổ về sự ấm áp của gia đình; tiểu thuyết của ông cho thấy gia đình là nơi che giấu sự đau đớn của những con người dễ bị tổn thương nhất là phụ
nữ và người cao tuổi… Đặc biệt, khi phân tích Âm thanh và cuồng nộ, Storhoff lý
Trang 26giải chiếc đồng hồ là biểu tượng chức năng của gia đình, di sản quý giá của dòng họ Compson Bên cạnh đó, Storhoff cũng nhận định rằng trong xu hướng văn học chú trọng đến gia đình của Faulkner, “chúng ta nhận ra sự tàn phá của rượu và những ảnh hưởng của nó đến gia đình, những đám cưới bất hạnh dẫn đến lạm dụng hôn nhân, nguy cơ về loạn luân và bạo lực gia đình, bạo lực giữa trẻ sơ sinh và trẻ lớn hơn, và bạo lực giữa những đứa trẻ trưởng thành với bố mẹ chúng Tóm lại, gia đình
của Faulkner (dùng một thuật ngữ phổ biến) là một sự rối loạn tột độ” [123,465]
Năm 1999, trong công trình nghiên cứu Faulkner and Postmodernism: Faulkner and Yornapatawpha (Faulkner và chủ nghĩa hậu hiện đại: Faulkner và
Yornapatawpha), John N Duvall và Ann J Abadie trong lời giới thiệu, đề cập đến
hội nghị về Faulkner và chủ nghĩa hậu hiện đại Ở đó, Brian McHale xem Absalom,
Absalom! như là một văn bản ngưỡng, đứng ở biên giới giữa chủ nghĩa hiện đại và
hậu hiện đại Theo McHale, khoảnh khắc đặc biệt trong chương tám của Absalom
gợi ý rằng „thi pháp hiện đại bị đe dọa phá sản, hoặc thậm chí là hơn cả mức đe dọa,
mà đã thực sự phá sản‟” Đặc biệt, trong bài viết Sửa đổi Âm thanh và cuồng nộ:
Absalom, Absalom! và ngả rẽ hậu hiện đại của Faulkner (Revising The Sound and the Fury: Absalom, Absalom! and Faulkner's Postmodern turn ), Doreen Fowler
cho rằng, tác phẩm Absalom, Absalom! là cuộc điều tra siêu hình học về chế độ gia trưởng miền Nam theo cách mà ở Âm thanh và cuồng nộ không có” [117,13] Nhà
nghiên cứu nhấn mạnh vị trí Faulkner trong sự liên tục biến động giữa hiện đại và chủ nghĩa hậu hiện đại Đồng quan điển đó, bắt đầu từ rất nhiều các biểu hiện trong tiểu thuyết của Faulkner như chi tiết về tên và ngày tháng từ văn bản, Kreiswirth cho rằng “văn bản của Faulkner gần đúng quy ước của việc chép sử hậu hiện đại”[117,13].Vấn đề hậu hiện đại được John N Duvall phản ánh trong sự liên quan của
hai tác phẩm Âm thanh và cuồng nộ và Absalom, Absalom! qua sự phát triển đáng
chú ý về kỹ thuật hậu hiện đại như “tính liên văn bản, chứng hoang tưởng, bệnh
Năm 2000, Robert W Hamblin và Ann J Abadie xuất bản cuốn Faulkner in the Twenty-First Century: Faulkner and Yornapatawpha Trong cuốn sách này,
Trang 27các nhà nghiên cứu tập hợp nhiều bài viết xoay quanh vấn đề về ảnh hưởng của Faulkner ở thế kỷ XXI như: xem xét các tác phẩm của Faulkner với sự phát triển chính trị và văn hóa ở Mỹ; vấn đề ký ức chấn thương, cá nhân luôn bị ám ảnh bởi những ký ức đau buồn; chủ đề về quan hệ chủng tộc giữa da trắng và da đen trong tiểu thuyết… Ở bài viết cuối cùng của cuốn sách này, Robert Hamblin trở lại một chủ đề quen thuộc của Faulkner Đó là việc, Faulkner sử dụng bản đồ thị trấn của mình trong tưởng tượng, đồng thời “lịch sử” của vùng Yoknapatawpha được nhà
văn ghi lại qua các tác phẩm Con gấu, Cây cọ hoang, Kinh cầu nguyện của một nữ
tu… Nhìn chung, những bài viết ở đây đã chứng minh rằng các tác phẩm của
Faulkner sẽ tiếp tục thu hút sự quan tâm của độc giả và học giả của thế kỷ XXI Hamblin nhận định về Faulkner như sau: “… vị trí của Faulkner trong dòng chảy chính của lịch sử và văn học Mỹ “trái ngược với các nhánh nhỏ của chủ nghĩa địa phương miền Nam hoặc chủ nghĩa hiện đại châu Âu” [131,26] Đặc biệt ở trang
137 của cuốn sách này, Walter Benn Michaels với bài viết Absalom, Absalom! The Difference between White Men and White Men (Absalom, Absalom! Sự khác biệt
giữa người da trắng và người da trắng) đã luận giải vấn đề về chủ nghĩa phân biệt chủng tộc, chế độ nô lệ ở miền Nam trong những tác phẩm của các nhà văn tiến bộ
như: Erskine Caldwell, Margaret Mitchell - Cuốn theo chiều gió, Faulkner - Nắng
tháng tám, Absalom, Absalom! Ông cho rằng, âm hưởng của thời đại luôn được
các nhà văn miền Nam vận dụng vào tác phẩm nhằm tái thiết lại một nước Mỹ tự
do, dân chủ Vấn đề da trắng, da đen, tệ phân biệt chủng tộc đã được Faulkner vận dụng đầy sáng tạo trong bi kịch gia đình Sutpen với những đứa con ngoài giá thú như Charles Bon, Milly, Jim Bon… là nguyên nhân của cuộc thảm sát đẫm máu, huynh đệ tương tàn giữa Charles Bon và Henry Sutpen Michaels nhận định: “Tôi
những năm 1930 và như tôi đã chỉ rõ, đã được triển khai trong Absalom, Absalom!
Trong chừng mực đó, vậy thì, khi bản sắc chủng tộc trong Faulkner là vấn đề huyết thống thì khó mà nhìn thấy những điều mang tính phi bản chất luận và tính giải thích xã hội về nó” [131,148-149]
Trang 28Peter Stoicheff trong Faulkner’s Foreign Levy: Macbeth, The Sound and the Fury, and Writerhood (Levy ngoại quốc của Faulkner: Macbeth, Âm thanh và
cuồng nộ và dấu hiệu nhà văn) đề cập đến việc Faulkner sử dụng Kinh Thánh, và
các bi kịch của Shakespeare vào tác phẩm của mình mà cụ thể như tiêu đề của Âm
thanh và cuồng nộ được xuất phát từ câu nói cuối cùng của Macbeth Peter
Stoicheff lý giải việc Faulkner vận dụng câu chuyện của Macbeth đã tạo nên tính liên văn bản, tạo nên cái nhìn tham chiếu suốt tiến trình của tác phẩm Trong đó âm thanh chủ yếu là từ nhân vật Benjy còn cuồng nộ là do các nhân vật khác tạo nên
Riêng ở chương 2 của tác phẩm Âm thanh và cuồng nộ, Stoicheff nhận thấy sự tự
lừa dối mình của Quentin về vấn đề loạn luân với Caddy giống với việc Macbeth cũng tự lừa dối mình, tự nghe tiếng nói của chính mình trong việc giết Duncan, rồi tiếng chuông trong đêm Macbeth giết Duncan cũng như tiếng chuông trong thành phố Massachusetts vang lên trong những giờ khắc Quentin chuẩn bị tự tử… Sau đó,
ông đi đến kết luận: “Việc Faulkner đọc Macbeth rất có thể là một hành động chính
yếu trong quá trình tự sáng tạo, thể hiện qua việc nó hỗ trợ tất cả các cái mở đầu của ông Mối liên quan giữa hành động đọc và viết, lý do trong đó khoảnh khắc liên văn bản mà cuốn tiểu thuyết tiếp tục diễn tả một cách hiệu quả nhất, là trung tâm đối với
sự sáng tác Âm thanh và cuồng nộ và đối với tất cả những tiểu thuyết sau này”
[163,4]
thuật tiểu thuyết Faulkner) Trong công trình này, tác giả nghiên cứu về kỹ thuật
tường thuật của Faulkner trong bốn tiểu thuyết lớn, Âm thanh và cuồng nộ, Khi tôi
hấp hối, Nắng tháng Tám, và Absalom, Absalom! Được kết cấu qua 9 chương
Trong hai chương đầu tiên của phần I, Peter Swiggart đề cập đến các chủ đề đạo đức và xã hội Hai chương tiếp theo, ông nói đến việc nhà văn sử dụng huyền thoại vào trong tác phẩm, vấn đề Thanh giáo Trong chương cuối cùng, tác giả thảo luận đến vấn đề độc thoại nội tâm, vấn đề điểm nhìn trong tiểu thuyết của Faulkner Phần thứ hai bao gồm các phân tích chi tiết trong bốn tiểu thuyết, trọng tâm đi vào các yếu tố của ngôn ngữ và cấu trúc chủ đề cũng như các đặc tính khác của tác phẩm
Trang 29Phần thứ ba được dành cho các ấn phẩm tiếp theo Hamlet (Xóm nhỏ, 1940), và so
sánh những tác phẩm sau đó để khẳng định thêm sự thành công của Faulkner [164,165]
Số lượng công trình nghiên cứu về Faulkner trên thế giới hiện nay khó có thể thống kê hết, trong phạm vi tài liệu thu thập được của chúng tôi, thì con số này là vô cùng khiêm tốn Dẫu sao thì những vấn đề luận án quan tâm ít nhiều cũng đã được những người đi trước đề cập đến, nhưng sự chuyên biệt qua khảo sát trên hai tác
phẩm Âm thanh và cuồng nộ, Absalom, Absalom! thì ở Việt Nam chúng tôi chưa
thấy có tài liệu nào nói đến Điều đó là sự khích lệ không nhỏ để chúng tôi mạnh dạn thực hiện đề tài
Trên đây là những công trình nghiên cứu đã trực tiếp nói đến Faulkner và nghệ thuật thời gian của ông Bên cạnh đó, những bài viết, những công trình nghiên cứu dưới đây có đề cập đến vấn đề thời gian trong tác phẩm văn học hoặc trực tiếp hoặc gián tiếp Những vấn đề đó đều có liên quan đến đề tài mà luận án đang tiến hành
2.3 Những công trình nghiên cứu, bài viết đề cập đến vấn đề thời gian trong tác phẩm văn học ở Việt Nam
Năm 1987, nhà nghiên cứu Trần Đình Sử, trong tác phẩm Thi pháp thơ Tố
Hữu, có đề cập đến “thời gian nghệ thuật” về nhiều phương diện của các nhà văn
nổi tiếng thế giới và trong nước mà quan trọng nhất là thơ Tố Hữu
Cùng thời gian đó, tác giả Nguyễn Xuân Kính, trong cuốn Thi pháp ca dao đã
nghiên cứu thời gian trong ca dao Tác giả đã lý giải thời gian trong ca dao là thời gian hiện tại, thời gian diễn xướng và ông đi tìm công thức miêu tả thời gian trong
ca dao
Trên tạp chí Ngôn ngữ số 4, năm 1990, tác giả Đỗ Đức Hiểu cũng đề cập đến vấn đề thời gian qua bài viết Những lớp sóng ngôn từ trong Số đỏ, tác giả cũng rất chú ý đến không gian bối cảnh xã hội và nhịp điệu thời gian của Số đỏ Bên cạnh đó
ông còn cảm nhận được nhịp điệu thời gian qua ngôn từ Ông cho rằng: Thời gian
trong Số đỏ là thời gian hối hả với những biến cố bất ngờ, liên tiếp, đột ngột và sửng
sốt biết bao liên từ, trạng từ, phó từ: chợt, bỗng, tự nhiên, tình cờ, vừa lúc ấy, đột
ngột người kể chuyện đã sử dụng để miêu tả cái tinh thần đô thị hiện đại ấy
Trang 30Cuốn chuyên luận Tiểu thuyết Pháp hiện đại những tìm tòi và đổi mới in năm
1990, tác giả Phùng Văn Tửu đề cập đến những vấn đề cách tân tiểu thuyết Pháp
hiện đại Đặc biệt trong chương Người kể chuyện và các điểm nhìn, tác giả có nói
đến di chuyển điểm nhìn trên trục thời gian và những cách tân của Butor về thời gian trong sáng tác
Năm 1991, tác giả Đặng Anh Đào trong cuốn Đổi mới nghệ thuật tiểu thuyết
Phương Tây hiện đại, đã đề cập đến Lý thuyết tự sự của G Genette, chuyên gia phê
bình hàng đầu của Pháp trên bình diện thời gian Khi phân tích sự so le giữa thời gian trần thuật và thời gian được trần thuật, tác giả đã lý giải vấn đề đó qua dẫn dụ sau: G Genette – người hệ thống hóa các hình tượng thời gian tự sự, xem thời gian là yếu tố có
ý nghĩa quyết định trong Cấu trúc truyện Đó là sự sắp xếp các sự kiện trong hiện thực
quy chiếu (cái được kể) và sự tham gia hành vi kể – thời gian kể để cải biến thành trật
tự sự kiện trong văn bản truyện, tổ chức các sự kiện thành truyện Ông cho rằng “Do một sự mất cân xứng mà ta chưa thể cắt nghĩa được, song nó đã được in dấu vào cơ cấu của tiếng nói, (hoặc ít nhất những “ngôn ngữ của các nền văn minh” lớn nhất thuộc văn hóa phương Tây), tôi có thể kể một câu chuyện mà không cần nói chính xác địa điểm
nó xảy ra, hoặc nó xa cách bao lăm so với địa điểm phát ngôn của tôi, nhưng dường như tôi không thể nào loại bỏ việc xác định thời gian trong tương quan với hành động
kể chuyện của mình” [21,85] Nhà nghiên cứu Đặng Anh Đào chỉ ra rằng: “Thời gian thật sự có tính nghệ thuật, đó là thời gian của hành động kể chuyện và thời gian văn bản” [21,88] Ngay từ khi tiểu thuyết xuất hiện nó đã có những đặc trưng khác biệt với các hình thức tự sự khác: “Chính là cấu trúc của nó cho phép nhấn mạnh tính chất quá trình, tính chất dòng chảy của thời gian” và “khả năng hiện đại hóa những sự kiện, và nhất là sự cảm nhận các hiện tượng như trong hiện tại” Sự đổi mới của tiểu thuyết hiện đại chủ yếu tiếp tục tăng cường thêm những đặc điểm ấy: “với thế kỷ này xuất hiện thêm những hình thức và phương tiện kỹ thuật nhằm hai hướng: xoáy vào dòng chảy của thời gian và tăng thêm cảm giác về thời gian hiện tại” [21,92]
Năm 1993, trong cuốn Đổi mới phê bình văn học, tác giả Đỗ Đức Hiểu đã sử
dụng thi pháp hiện đại vào nghiên cứu văn chương trong và ngoài nước, trong đó có
đề cập đến vấn đề về thời gian
Trang 31Trong bài viết Những yếu tố thời gian qua Rousseau – Flaubert – Proust của
Đào Duy Hiệp xuất bản năm 1998, tác giả đã phân tích thời gian trong tác phẩm văn chương của ba nhà văn trên nhiều cấp độ Đặc biệt trong đó vấn đề thời gian của Proust có nhiều cách tân độc đáo bởi ông được mệnh danh là người mở đường cho thời gian dòng ý thức
Năm 1998, Nguyễn Khắc Phi và Trần Đình Sử xuất bản cuốn Về thi pháp thơ
Đường Hai tác giả đề cập đến không gian và thời gian nghệ thuật trong thơ Đường
bên cạnh các bài viết các tác giả nước ngoài
Trong cuốn giáo trình Dẫn luận thi pháp học (1998), tác giả Trần Đình Sử đã đề
cập đến thời gian nhân vật được hiểu như là bao gồm thời gian tiểu sử và thời gian
“Được nếm trải qua tâm hồn của nhân vật” Hoạt động tâm lý, ký ức dòng ý thức tạo thành thời gian nhân vật Nếu nhân vật thiếu đời sống nội tâm thì thời gian của nó chỉ tồn tại trên cấp độ sự kiện nhân quả, trên cấp độ thời gian đồng hồ và lịch biểu Thời gian nhân vật gắn với những thời điểm có ý nghĩa riêng của nhân vật đó… Mỗi nhân vật có một thời khóa biểu, một nhịp độ hoạt động, có độ dài hiện diện trong tác phẩm khác nhau Chỉ có nhân vật chính là có thời gian bằng thời gian tiểu sử và thời gian cốt truyện” [80, 37] Bởi vì, chỉ trong tâm hồn con người mới có sự phân biệt khái niệm quá khứ, hiện tại, tương lai “Năng lực đo độ dài của thời gian vận động vốn có trong tâm hồn con người mới có được những hình thức tri giác thời gian đã qua, thời gian hiện tại, và thời gian tương lai; trong thực tế vật thể không có những hình thức này… khi ta đo thời gian, ta không đo bản thân của vật thể, chúng đi qua và mất đi không quay trở lại nữa, ta đo những ấn tượng mà chúng để lại trong tâm hồn”… Để tri giác cái đã qua, chúng ta có ký ức, hiện tại được nhận thức thông qua sự chiêm quan, còn đối với tương lai thì có sự kỳ vọng và chờ đợi” [80, 38] Tác giả nhấn mạnh rằng, thời gian tâm lý trong chừng mực nào đó chỉ thật sự đóng vai trò của một yếu tố cấu trúc trong tác phẩm văn học khi nó được nhân vật cảm thụ, nếm trải Tất
cả những ấn tượng mà nhân vật thể hiện trong tác phẩm tạo thành trường độ thời gian riêng, một nhịp độ thời gian riêng Có thể hiểu thời gian tâm lý như là thời gian sự kiện trong sự cảm nhận của nhân vật Trong tác phẩm vì thế có bao nhiêu nhân vật thì
Trang 32có chừng ấy cách cảm thụ khác nhau về tiến trình thời gian sự kiện Sự luân phiên theo những quãng cách nhất định của các tuyến thời gian tâm lý tạo nên nhịp điệu thời gian nhân vật đặc trưng cho tác phẩm, được thể hiện cụ thể qua sự luân phiên
điểm nhìn
Đến năm 2001, trong cuốn Tiểu thuyết Pháp bên thềm thế kỷ XXI, tác giả
Phùng Văn Tửu tuy không trực tiếp bàn về thời gian, nhưng rải rác trong tác phẩm vẫn đề cập đến vấn đề này
Năm 2002, tác giả Phùng Văn Tửu cho ra mắt bạn đọc cuốn Cảm thụ và giảng
dạy văn học nước ngoài Trong phần Khuôn viên tiểu thuyết và truyện ngắn và một
vài nơi khác tác giả có bàn về thời gian
Năm 2003, trong luận án Tiến sĩ của Đào Duy Hiệp, tác giả đã trực tiếp khảo sát,
nghiên cứu vấn đề “Thời gian trong Đi tìm thời gian đã mất của Marcel Proust” Tác
giả đề cập đến việc xử lý thời gian trong tiểu thuyết của thế kỷ XX của các nhà nghiên cứu lớn như J.P Sartre, G Genette, J.Y.Tadié, G Poulet, P Ricoeur Vận
dụng lý thuyết về thời gian của các nhà nghiên cứu trên thế giới mà chủ yếu là Lý
thuyết tự sự của Genette để lý giải vấn đề thời gian trong cuốn Đi tìm thời gian đã mất của M Proust Đặc biệt, tác giả đã soi chiếu tác phẩm dưới nhiều cấp độ thời
gian, lần tìm nghệ thuật thời gian mà Proust ngầm ẩn giấu dưới bề mặt ngôn từ Công trình nghiên cứu của tác giả Đào Duy Hiệp là tư liệu có giá trị cho những người tiếp tục nghiên cứu về thời gian trong các tác phẩm sau này
Trên tạp chí Nghiên cứu Văn học số 7 – 2005, tác giả Đào Duy Hiệp tiếp tục nghiên cứu Các cấp độ thời gian trong truyện ngắn Chí Phèo Trong bài viết này,
tác giả đi sâu nghiên cứu các cấp độ thời gian thông qua việc khảo sát thống kê để
lý giải cụ thể nghệ thuật sử dụng thời gian trong truyện ngắn của Nam Cao Vấn đề
đó rất thú vị và mang lại gợi ý thiết thực cho chúng tôi
Đến năm 2008, cuốn Phê bình văn học từ lý thuyết hiện đại của tác giả Đào
Duy Hiệp tiếp tục ra mắt bạn đọc Trong công trình nghiên cứu này, chúng tôi tiếp xúc với nhiều bài viết theo hướng tiếp cận sáng tác văn học từ các cấp độ thời gian; bên cạnh những hướng tiếp cận khác từ lý thuyết phê bình hiện đại đối với văn bản
nghệ thuật Trong chuyên mục Thời gian và tiểu thuyết, tác giả đã nhìn nhận về việc
Trang 33xử lý thời gian của nhà văn cũng như cái trật tự và nhịp điệu mà nó đem lại cho độc giả trong quá trình đọc đã khiến cho tiểu thuyết mang một đặc trưng cơ bản của thể loại Tác giả đã nêu ra đội ngũ những nhà nghiên cứu nổi tiếng về thời gian trong văn học trên thế giới như Emil Shtaiger, G.Miller, M.Bakhtin, Iu.Lotman, J.Y.Tadié, Genette, P.L.Rey Điều đó cho thấy, vấn đề thời gian vô cùng quan trọng đối với tác phẩm văn học và thời gian đã góp phần tạo nên bước đột phá về mặt thi pháp trong văn học của thế kỷ XX
Qua những điều góp nhặt được từ các bài viết, chúng tôi thấy rằng các nhà phê bình đã soi chiếu tác phẩm của Faulkner dưới nhiều khía cạnh khác nhau
Thực tế ở Việt Nam chưa có công trình nào đi sâu tìm hiểu khảo sát nghệ thuật thời gian trong tác phẩm của William Faulkner Thêm nữa, cuốn tiểu thuyết
Absalom, Absalom! cho đến nay chưa được dịch sang tiếng Việt Chúng tôi cho
rằng, đây sẽ là phần đóng góp của luận án
Trong quá trình thực hiện, chúng tôi có sử dụng một số luận điểm, khái niệm
công cụ từ luận án “Thời gian trong Đi tìm thời gian đã mất của Marcel Proust” của
nhà nghiên cứu Đào Duy Hiệp
3 Ý nghĩa khoa học và đóng góp của luận án
Về phương diện văn học sử, từ việc cắt nghĩa, lý giải tác phẩm tiểu thuyết của một nhà văn bậc thầy trong văn chương thế giới về phương diện thi pháp, ngôn từ nghệ thuật, so sánh với các nhà tiểu thuyết nổi tiếng của phương Tây theo trục đồng đại và lịch đại, luận án góp phần tìm ra những thủ pháp độc đáo của nhà văn đã góp phần đổi mới tiểu thuyết phương Tây hiện đại Về phương diện lý luận, thông qua những kết quả nghiên cứu cụ thể, luận án đóng góp hướng tiếp cận tác phẩm tiểu thuyết về phương diện nghệ thuật thời gian
– Về phương diện tư liệu văn học, luận án góp phần trong việc cung cấp tư liệu
về nhà văn Mỹ đang được độc giả Việt Nam đón nhận những bước đầu
– Luận án là công trình đầu tiên tiếp cận, khai thác vấn đề thời gian trong tiểu thuyết của Faulkner, từ đó có thể góp phần cho việc giảng dạy chuyên đề về William Faulkner, về thi pháp tiểu thuyết hiện đại nói chung
Trang 344 Phạm vi, đối tượng nghiên cứu
Trong giới hạn của một luận án Tiến sĩ, người viết chỉ tập trung đi sâu khai thác
vấn đề thời gian trong tác phẩm Âm thanh và cuồng nộ và Absalom, Absalom! của William Faulkner Riêng cuốn tiểu thuyết Absalom, Absalom! luận án tiến hành khảo
sát trên nguyên bản tiếng Anh Ngoài ra, chúng tôi còn mở rộng liên hệ đến những
tiểu thuyết khác của Faulkner như: Nắng tháng tám, Khi tôi hấp hối… và một số tác
phẩm cùng đề tài của các nhà văn hiện đại như Franz Kafka, James Joyce, Marcel Proust, Ernest Hemingway… để làm rõ vấn đề cần nghiên cứu
5 Mục đích, nhiệm vụ nghiên cứu
Luận án đặt mục đích nghiên cứu, làm rõ những đặc thù thời gian trong Âm
thanh và cuồng nộ và Absalom, Absalom!, giúp bạn đọc thấy được cái độc đáo trong
cách xử lí nghệ thuật của Faulkner Qua đó, luận án khẳng định tài năng không thể thay thế của Faulkner trên văn đàn văn chương hiện đại
Từ kỹ thuật viết, luận án hướng đến những triết lí sâu sắc và giá trị nhân đạo trong tác phẩm Faulkner, nhằm định hình phong cách sáng tạo của nhà văn để phần nào cảm nhận được sự đổi mới nghệ thuật tiểu thuyết của Faulkner nói riêng và tiểu thuyết phương Tây hiện đại nói chung
Luận án này có thể giúp bạn đọc Việt Nam tiếp cận sâu hơn với tác phẩm của Faulkner Ngoài ra luận án còn là tài liệu tham khảo cho việc tìm hiểu, đối chiếu giữa các tác phẩm của Faulkner cũng như giữa các nhà văn hiện đại của thế giới
6 Phương pháp nghiên cứu
Thực hiện đề tài này chúng tôi sử dụng các phương pháp nghiên cứu sau: – Phương pháp tiếp cận thi pháp học được vận dụng nhằm làm nổi bật những đặc trưng về thủ pháp nghệ thuật thời gian mà nhà văn đã vận dụng thông qua tác phẩm để tạo nên phong cách riêng độc đáo Đồng thời việc vận dụng phương pháp tiếp cận thi pháp để có thể khảo cứu, hệ thống hóa các yếu tố nghệ thuật trong toàn
bộ thế giới nghệ thuật của tác phẩm được khảo sát
– Phương pháp nghiên cứu liên ngành (văn học, triết học, lịch sử, ngôn ngữ học) được vận dụng xuất phát từ đặc trưng thể loại tiểu thuyết là một thể loại dung
Trang 35hợp, thâu tóm nhiều đề tài, thể loại Bên cạnh đó, một tác phẩm tiểu thuyết được đánh giá cao, bao giờ cũng song hành với việc sử dụng ngôn ngữ phải tinh xảo, tài tình và điêu luyện
Những thao tác nghiên cứu chính mà luận án sử dụng là:
– Khảo sát văn bản, thống kê, hệ thống các chi tiết nghệ thuật để tìm hiểu các cấp độ thời gian dựa vào cứ liệu cụ thể
– So sánh tổng hợp được vận dụng để đối chiếu tìm ra những đặc điểm chung
và riêng của đối tượng nghiên cứu
– Mô tả, phân tích, tổng hợp được vận dụng để tái hiện, cắt nghĩa và đánh giá đối tượng
7 Bố cục luận án
Luận án gồm phần Mở đầu, nội dung ba chương, kết luận, tài liệu tham khảo
Nội dung cụ thể của các chương như sau:
CHƯƠNG 1 THỜI GIAN BIÊN NIÊN
CHƯƠNG 2 THỜI GIAN PHI TUYẾN TÍNH
CHƯƠNG 3 THỜI GIAN ĐỒNG HIỆN
Trang 36Chương 1 THỜI GIAN BIÊN NIÊN
Trên cơ sở là nền tảng cho các chương tiếp theo, ở chương này, chúng tôi chọn thời gian biên niên là trọng tâm khảo sát, với các tiểu mục sau: Trật tự thời gian, Kỹ thuật trật tự thời gian truyện kể, biểu hiện thời gian biên niên, tổng quan cấu trúc lớn qua các chương, biên niên qua các nhân vật, biên niên qua các biến cố lịch sử –
xã hội
1.1 Trật tự thời gian
Việc nghiên cứu trật tự thời gian (Trật tự thời gian trong truyện kể) được hiểu như là trật tự sắp xếp các sự kiện trong truyện theo niên biểu Trật tự này nằm trong mối liên quan giữa hai cấp độ lớn về nghệ thuật xử lý thời gian, đó là: thời gian của
việc kể chuyện và thời gian của sự kiện được kể Trong lời giới thiệu cuốn Logic
học về các thể loại văn học của Käte Hamburger, Genette cho rằng bộ môn tự sự
học coi câu chuyện được kể “như là việc xảy ra để nghiên cứu những mối liên hệ giữa cái được coi như đã xảy ra với cái mà người ta thể hiện nó” Điều đó cũng có nghĩa là “người ta đã giả vờ chấp nhận sự tồn tại (hư cấu) của một câu chuyện để kể lại trước khi có truyện kể” [30, 16-17] Trình tự biên niên trong truyện kể bao gồm một hệ thống sự kiện được người kể sắp đặt một cách logic Loại trình tự biên niên coa mặt trong tiểu thuyết của Balzac, quá khứ nhân vật luôn được gợi lên trong tác phẩm và nó đóng vai trò là cái “nguyên nhân” tạo nên cái hiện tại của nhân vật Thời gian của nhân vật là một quá trình liên tục đi từ quá khứ đến hiện tại gần với thời gian của dòng chảy tự nhiên Điều đó sẽ giúp cho bạn đọc phân tích, lý giải và đánh giá nhân vật Quá khứ của nhân vật Grandet, từ khi là một bác phó thùng đến lúc trở thành triệu phú của thị trấn Saumur được hình thành từ năm 1789 đến 1819
là cơ sở để lý giải bản chất khôn ngoan lọc lỏi của lão và những bi kịch trong gia đình của Grandet Hay bi kịch cuộc đời của lão Goriot có căn nguyên sâu xa từ những hành động, cách dạy dỗ của lão đối với hai cô con gái Delphine và Anastasie Thời gian là yếu tố làm tròn đầy nhân vật trong tính lịch sử của nó, mà còn lý giải những căn nguyên sâu xa bắt nguồn từ quá khứ đã tác động đến hành động của nhân
Trang 37vật trong thời khắc hiện tại trong tác phẩm Các nhà văn thuộc chủ nghĩa hiện thực thế kỷ XIX đã khắc họa đầy đặn và chi tiết về tiểu sử, ngoại hình, tính cách và xung đột… Kiểu thời gian này đã bị phá vỡ và được cách tân trong tiểu thuyết hiện đại Trong tiểu thuyết hiện đại, các nhà văn đã thay đổi trật tự thời gian niên biểubằng việc phá vỡ cấu trúc của truyện kể, sử dụng kỹ thuật đồng hiện, ghép mảnh nhằm tạo nên hiệu ứng thẩm mỹ cho tác phẩm Chính vì vậy, người nghiên cứu vấn đề thời gian trong tác phẩm là phải tìm hiểu, sắp xếp lại chúng để lý giải được ý đồ nghệ thuật của tác giả gửi gắm trong tác phẩm Trên thực tế, có hai trình
tự kể cơ bản: dạng đơn giản là trật tự tuyến tính của sự tiếp nối có tính chất biên niên và dạng phức tạp, bao gồm một số loại thời gian đón trước, ngoái lại, đồng
hiện Trong Figure III, Genette đã nghiên cứu Trật tự thời gian trên cơ sở: “Những
mối quan hệ giữa trật tự thời gian tiếp diễn của các biến cố trong câu chuyện và trật
tự giả-thời gian của sự sắp xếp chúng trong truyện kể” [126,78] Hiểu một cách cụ thể đó là mối liên hệ giữa trật tự các sự kiện xuất hiện trong văn bản với trật tự thời gian mà tác giả bố trí vào truyện Tại các thời điểm trên trục thời gian tuyến tính, tác giả sẽ tạo ra vô vàn móc nối để phát triển Bắt đầu của truyện kể là cái chết của nhân vật, sau đó, cuộc đời của anh ta trong quá khứ mới được kể lại Tìm hiểu về nghệ thuật thời gian là nghiên cứu về hình thức tồn tại của tác phẩm để thấy được tầm quan trọng của thời gian đối với truyện kể Thời gian vừa là khách thể vừa là chủ thể, lại đồng thời là công cụ phản ánh văn học Văn học ngày càng thấm nhuần
ý thức và cảm giác về sự vận động của thế giới trong các hình thức đa dạng của thời gian Vì vậy,thời gian cũng là yếu tố nghệ thuật cần tìm hiểu trong toàn bộ cấu trúc chỉnh thể tác phẩm Nghệ thuật xử lý thời gian khác nhau mang đến cảm quan nghệ thuật hoàn toàn “lạ hoá”, về nội dung, kết cấu, ngôn từ, nhân vật… tạo nên sức sống riêng biệt cho tác phẩm văn học
Cũng trong Figure III, Genette rất chú trọng đến thời gian của việc đọc theo
lần lượt của văn bản truyện kể, tức là trật tự thời gian về mặt vật chất bên ngoài Còn trật tự thời gian có tính chất nghệ thuật, bên trong, là mối quan hệ giữa sự xuất hiện lần lượt của các biến cố và việc sắp xếp chúng trong truyện kể Theo Genette,
Trang 38quan niệm trật tự thời gian chủ yếu là ở thời gian mang tính nghệ thuật bên trong của truyện: có hai loại trật tự thời gian lớn là trật tự thời gian của các sự kiện (biến cố) và trật tự thời gian của việc sắp xếp chúng Từ nội dung khái niệm trên, cho ta thấy Genette rất chú trọng đến sự sai trật ngày tháng (anachronie) và có thể coi nó là chiếc chìa khóa để giải mã tác phẩm; nó bao trùm lên tất cả Theo Genette, mỗi vấn
đề trong năm vấn đề (thực chất là sáu vì tầm và biên độ được đưa vào một mục) đều chỉ là một kiểu trong sự sai trật ngày tháng: trước, sau, trong, ngoài, xa, gần xoay quanh trục phân tích trên cơ sở cấp độ cú pháp Về một sự kiện nào đó trên trục thời gian của truyện, Genette gọi đó là phân tích “vi-cấu trúc” (micro-structure); còn phân tích theo thời gian của những đoạn, chương lớn bám sát cuộc đời người kể chuyện từ lúc mới sinh ra anh ta theo trật tự niên biểu với sự sai trật trong việc xếp các biến cố đó trong toàn bộ tác phẩm được gọi là “vĩ-cấu trúc”(macro-structure) [chuyển dẫn 37,37] Từ lý thuyết của Genette, luận án đem soi chiếu hai tác phẩm
Âm thanh và cuồng nộ và Asaloom, Asaloom! của William Faulkner để thấy những
sai trật ngày tháng mà ông sử dụng trong tác phẩm như là ẩn dụ nghệ thuật trong tiểu thuyết hiện đại
Khi nói đến thời gian trong tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ của Faulkner, hai
nhà nghiên cứu Doãn Quốc Sĩ và Nguyễn Văn Nha đã có nhận định như sau: “Phải nói rằng ông cố viết một cách uẩn khúc, thiếu sáng sủa để diễn tả những cái phức tạp tối tăm của nhân thế J-P.Sartre và Jean Pouillon khi khảo sát về tác phẩm của Faulkner đã nêu ra cái rắc rối khó hiểu chính yếu là vì quan niệm thời gian của ông Nói cách khác, ông đã sử dụng thời gian trong tác phẩm một cách hết sức khác thường Một đoạn truyện tối nghĩa thường được chú dẫn bằng những tình tiết xảy ra
từ hai, ba mươi năm về trước, có khi tới cả thế kỷ Ông bắt đầu bằng đoạn áp chót
gỡ mối lần bằng các sự kiện đã xảy ra trong dĩ vãng Điểm đặc sắc này của ông là
gạt bỏ thứ tự thời gian như nhân vật Quentin trong Âm thanh và cuồng nộ phá vỡ
thời gian niên biểu (đập bỏ đồng hồ) Quan niệm đích xác về thời gian là cả cái quá khứ bao trùm lên cái hiện tại, mà hiện tại chỉ có vì những sự kiện trong dĩ vãng Quá khứ được ví như một tên khổng lồ đã đứng choán lấy hiện tại, mà hiện tại chỉ là
Trang 39cái hậu quả của dĩ vãng” Còn nhiều công trình nghiên cứu về thời gian của Faulkner của các tác giả khác nữa nhưng tựu trung lại đều thống nhất là: Faulkner phá vỡ trật tự thời gian và đó là thủ pháp quan trọng nhất chi phối toàn bộ tác phẩm Việc đan xen, ghép mảnh hai trục thời gian quá khứ và hiện tại trong tác phẩm, Faulkner đã tạo ra sự đa dạng về bức tranh tâm trạng của nhân vật và chính kiểu thời gian đó đã phản ánh hiện thực như cuộc sống vốn là
Xuất phát từ ý thức cần phải cách tân những giá trị văn học truyền thống, Faulkner đã làm một cuộc cách mạng về nhiều phương diện của tiểu thuyết trong đó
có thời gian như chúng tôi đã trình bày Một số học giả phương Tây cho rằng dấu hiệu của tính hiện đại trong văn học chính là cuộc đấu tranh chống lại ý nghĩa Và, đối với thời gian, cách tốt nhất để chống lại ý nghĩa là trả lại cho sự vật tính khách quan của nó, cho nó một vị trí quan trọng hơn con người Phải chăng con người sống trong thời gian, chạy đua với thời gian và bị thời gian chi phối như một định mệnh nghiệt ngã Con người không vượt qua được quy luật sinh tử cũng đồng nghĩa với việc không thoát khỏi quy luật của thời gian, con người được đếm bằng số tuổi, bằng năm… tất cả là dấu hiệu của thời gian Vì vậy, văn học hiện đại đã nhìn nhận lại thời gian với tất cả chiều sâu, vỉa tầng của nó trong ảnh hưởng đối với con người Tại sao mãi đến thế kỷ XX, các nhà văn như Marcel Proust, Jame Joyce, Faulkner, các nhà Tiểu thuyết Mới ở Pháp… đổ xô nhau đi tìm thời gian? Phải chăng, văn học đã nhiều thế kỷ trôi qua ngủ quên trong trật tự thời gian với nhịp điệu trôi chảy đơn điệu Thế kỷ XX, những biến động dữ dội về khoa học kỹ thuật, triết học hiện sinh, thuyết Phân tâm học của Freud, Jung, hội hoạ siêu thực của Paul Gauguin, Salvador Dali, hội hoạ lập thể của Picasso Văn học cũng đổi mới về thi pháp để có thể phản ánh được bức tranh hỗn tạp của đời sống Một trong những sự bức phá của các nhà văn hiện đại, đó là cách tân về quan niệm nghệ thuật thời gian trong tác phẩm văn chương
Một số nhà nghiên cứu về Faulkner đã phát hiện hiện tượng miêu tả phá vỡ thời gian và thời gian phá vỡ miêu tả Vấn đề này, xuất hiện trong tác phẩm của Faulkner là do sự chi phối của những hoang tưởng, lầm lẫn giữa thực tế và tưởng
Trang 40tượng, giữa quá khứ đan xen với hiện tại của các nhân vật Faulkner đạt đến cái hiện tại vĩnh cửu là nhờ vào thời gian, nhưng đó là hiện tại giả, hiện tại thường xuất hiện trong giấc mơ, ảo giác của chúng ta Kiểu thời gian này đã đem lại diện mạo mới cho tiểu thuyết từ kết cấu ghép mảnh, nhân vật không còn nguyên phiến, ngôn từ đứt gãy…
Việc vận dụng nghệ thuật thời gian mà Faulker muốn đạt đến trong tác phẩm
đã tạo nên kết cấu tháo lắp, tính chất lặp, lồng ghép, sơ đồ cấu trúc vòng tròn … Và, thời gian đã thực sự trở thành phương diện hình thức cơ bản của hình tượng nghệ thuật Nó bao hàm trong nó những sáng tạo của nhà nghệ sĩ và đặc biệt trong nghệ thuật kể chuyện, thời gian bao giờ cũng được lưu ý đặc biệt
Qua những công trình nghiên cứu trên, chúng tôi đưa ra những nhận định như sau: Mặc dù nhà văn cố tình đảo lộn các sự kiện trong truyện kể nhưng bất cứ truyện kể nào cũng có trật tự thời gian; nhưng mức độ sử dụng và ý thức sáng tạo của mỗi nhà văn sẽ có sự khác biệt Cũng một câu chuyện nhưng cách xử lý thời gian của mỗi nhà văn khác nhau sẽ dẫn tới những hiệu quả thẩm mỹ cho tác phẩm
sẽ khác nhau Có thể nói, văn chương hiện đại được đánh dấu bằng những bước đột phá về nghệ thuật thời gian Chính nghệ thuật thời gian hiện đại mới có thể chuyển tải những bức tranh tâm trạng đầy bất an, lo lắng, nhiều suy tư của con người trước vấn đề của thời đại
Nghiên cứu trật tự thời gian trong tiểu thuyết của Faulkner chính là nghiên cứu trật tự “giả-thời gian” (pseudo-temps) Trong đó, các sự kiện sẽ được sắp xếp lại, hoán cải cho nhau như thế nào; phát hiện các mối liên hệ bên trong của các sự kiện; xem xét ý nghĩa, giá trị của cấu trúc mới được tạo lập và xu hướng quan niệm của người kể Thời gian trong tác phẩm Faulkner không phải là thời gian xác định hay
cố định, nó có thể nằm trong bất cứ dòng chảy nào trong lịch sử thời gian Nghiên cứu trật tự thời gian là khám phá lại bản chất của quá trình sáng tạo, chỉ ra tầm quan trọng của yếu tố thời gian Việc truy tìm yếu tố này, tức là tìm quan niệm nghệ thuật, cái nhìn về thế giới, con người của nhà văn, qua đó khám phá ra vẻ đẹp sáng tạo sâu kín, độc đáo của nhà văn được gửi gắm qua tác phẩm