7. Bố cục luận án
2.2.3. Ngoái lại bên trong trong qua không gian
Trong tác phẩm Âm thanh và cuồng nộ, luận án chỉ khảo sát lối ngoái lại bên
trong qua không gian với hai nhân vật Benjy, Quentin bởi qua độc thoại nội tâm của
họ, những mảng không gian quá khứ hiện lên dày đặc và nó luôn gắn chặt với cuộc sống hiện tại, chi phối những hành động của họ trong hiện tại. Với Benjy đó là không gian của tuổi thơ với núi đồi dưới trăng, khe suối, phòng ngủ... gắn với hình ảnh ngọt ngào của người chị Caddy… không gian được cảm nhận từ các siêu giác quan lúc đầu xuất hiện lẻ tẻ rời rạc nhưng càng về cuối dòng hồi ức, nó xuất hiện dày đặc và bện chặt lấy nhau. “Vesh có mùi mưa. Nó cũng có mùi một con chó. Tôi thấy lửa và mái nhà” [26,82], “… chị có mùi như cây.” [26,86]. Sự kết nối các không gian đều được cảm nhận từ các siêu giác quan tạo thành một thế giới xa lạ, chất đầy đổ vỡ, nó choán lấp sinh khí sống của con người. Nỗi cô đơn và tính chất thân phận của Benjy được cài đặt trong mã không gian này.
Lối ngoái lại trong không gian tâm tưởng của Quentin đó là hình ảnh về gia đình ở
Jefferson gắn với những kỷ niệm thời thơ ấu cho đến lúc trưởng thành. Những kỷ niệm về tuổi thơ, Bố trao chiếc đồng hồ cho anh ta, ngày đám cưới của Caddy... không gian đó, luôn lặp đi lặp lại tạo nên nỗi đau dồn dập trong khoảnh khắc Quentin tìm đến với cái chết. Đối với Quentin, những ám ảnh trong đoạn hồi tưởng trước lúc buộc bàn là nhảy xuống nước tự tử gây cho ta ấn tượng đặc biệt. Chúng ta bắt gặp không gian có hình ảnh cái bóng và “mùi hoa kim ngân” xuất hiện ken dày hồi ức của anh. Mùi hoa kim ngân luôn đeo bám Quentin, nó có trong trời mưa, trên mặt và cổ Quentin, nó ở trong hộp nhạc đồ chơi lên dây cót, trong cỏ xám, giữa tiếng dế… Và mùi hoa kim ngân dâng lên đến tận phòng anh. Mùi kim ngân gắn liền với quá khứ đau buồn và sự dày vò về hành động loạn luân trong thời khắc hiện tại. Đối với Quentin “kim ngân là mùi hương buồn thảm nhất”.
Trong tiểu thuyết Absalom, Absalom! Việc ngoái lại bên trong qua không gian trang trại Sutpen‟s Hundred thể hiện đậm nét trong hồi ức của người kể chuyện Rosa, ông Compson, Quentin, Sherve trải dài liên tục trong chín chương của tác phẩm. Không gian trang trại Sutpen‟s Hundred này gắn chặt với cuộc sống của dòng họ Sutpen qua nhiều thời kỳ và qua bốn thế hệ. Không gian đó hiện lên với tất cả sự thịnh suy của dòng họ Sutpen với cái kết đầy bi thảm. Những người cuối cùng của dòng họ này tự đốt cháy mình, hóa thân trong ngọn lửa. Kẻ sống sót, nhân vật Jim Bond cũng chỉ là một thằng khờ như thằng khờ Benjy trong Âm thanh và cuồng nộ.
Trang trại Sutpen‟s Hundred xuất hiện ngay ở chương I gắn liền với nhân vật Sutpen thời kỳ anh ta mới xuất hiện ở Jefferson và trong ba năm sau anh xây dựng ngôi nhà khang trang cách thị trấn 12 dặm. Không gian trang trại được ngoái lại qua hồi tưởng của người kể chuyện Rosa.
1. “Người đàn ông cưỡi ngựa vào thị trấn… không ai biết như thế nào và một ngôi nhà cỡ bằng một sân nhà nơi anh ta sống cách đây ba năm, bên ngoài là một cửa sổ hay một cửa chính hay một giường ngủ mà vẫn còn gọi nó là Sutpen‟s
Hundred, dường như nó là đặc ân của vua ban tặng” [120, 12-13]
Người kể chuyện, ông Compson hồi tưởng lại những năm đầu của Sutpen ở Jefferson. Rồi việc Sutpen kết hôn với Ellen bị người dân thị trấn phản đối. Trong Chương II, không gian Sutpen‟s Hundred lại xuất hiện như một sự nối tiếp những quãng đời khác nhau của Sutpen. Nó ám ảnh trong hồi ức người kể chuyện Compson trong cuốn tiểu thuyết.
2. “Anh ta ở đó trong ba năm bây giờ anh ta có một đồn điền trong hai năm anh ta dựng nhà và cái vườn nằm nguyên trong bùn lầy và xới và trồng cây trên đất anh ta với hạt giống bông mà Tướng Compson cho anh ta vay” [120,32]
Không gian trang trại trong Chương III này gắn bó với những kỷ niệm về tình yêu định mệnh của Judith và Bon.
3. “Vào mùa hè đó, cô ta cũng gặp Bon một lần nữa. Cô ta không gặp anh ta kể từ mùa hè trước. Mặt dù, anh ta có mặt tại nhà vào dịp giáng sinh cùng với Henry cùng học đại học và cô ta đã nghe về những tin nhanh và những buổi tiệc tại
Không gian Sutpen‟s Hundred trở lại cũng qua hồi ức của người kể chuyện ông Compson. Không gian nơi đây gắn với mối quan hệ về Henry, Judith và Charles Bon. Cuối Chương IV là hồi tưởng ngắn về khung cảnh Sutpen‟s Hundred trong đêm giáng sinh, cảnh kết thúc với việc Henry bắn Bon.
Không gian Sutpen‟s Hundred cứ trở đi trở lại trong hồi ức của những người kể chuyện. Nó xuất hiện từ đầu đến tận những trang cuối của thiên tiểu thuyết. Không gian đó luôn ám ảnh các nhân vật trong quá khứ và cũng là cầu nối trong hiện tại tạo sự khác biệt giữa quá khứ – hiện tại, giữa cái thịnh – suy của dòng họ Sutpen. Phần kết thúc thiên truyện là không gian Sutpen‟s Hundred trong hỏa hoạn và tất cả những ánh hào quang một thời của dòng họ Sutpen đã biến thành tro bụi.
4. “Và bây giờ cô đã đi ngủ bởi vì bây giờ đã hoàn tất tất cả, không có gì để lại, không có gì đi ra ngoài đó nhưng cậu bé thần tượng để giấu xung quanh những đống tro và chủ yếu là bốn ống khói và rú lên đến khi mọi người đến và đưa anh ta đi. Họ không bắt kịp anh ta và không ai làm cho anh ta đi xa, anh ta chỉ dừng lại và rú lên trong chốc lát” [120,308].
Như vậy, sự ngoái lại qua không gian trang trại Sutpen‟s Hundred xuyên suốt chín Chương của Absalom, Absalom!. Không gian đó, gắn kết với quá khứ huyền thoại của dòng họ Sutpen. Bắt đầu từ lúc nhân vật này bước chân đến thị trấn Jefferson lập nghiệp, lấy vợ, sinh con và chết. Không gian Sutpen‟s Hundred còn là nơi hình thành tình yêu giữa Judith và Bon; là nơi huynh đệ tương tàn (Henry giết Bon). Không gian ấy cũng là nơi để người kể chuyện Rosa ngoái lại những năm tháng quá khứ từng sống nơi đây để nếm trải vị đắng trong tình cảm với Sutpen và trở thành cõi đi về của bà trong hiện tại để chứng kiến cảnh kết thúc đầy bi kịch của dòng họ Sutpen. Từ hồi ức của những người kể chuyện xoay quanh không gian trực tiếp Sutpen‟s Hundred, bên cạnh đó có sự lan tỏa đến những không gian gián tiếp khác như không gian ở New Orleans, không gian miền núi phía Tây Virginia… Không gian Sutpen‟s Hundred lặp lại ám ảnh trong tác phẩm chứa đựng cả yếu tố thời gian.
Sự ngoái lại qua không gian trong hai tác phẩm Âm thanh và cuồng nộ;
Absalom, Absalom! cũng thể hiện được những trạng thái về thời gian. Bằng kỹ thuật
ngoái lại qua không gian, nhà văn đã tạo nên sự đối sánh giữa quá khứ với hiện tại, giữa thịnh – suy, giữa cái thiện và cái ác... Đồng thời thông qua tầng lớp lặp lại của không gian, chân dung của các nhân vật, nhất là những nhân vật vắng mặt trong hai tác phẩm như Caddy (Âm thanh và cuồng nộ) hay Sutpen (Absalom, Absalom!) được lắp ghép qua các dòng hồi ức của nhân vật cũng dần hiện lên rõ nét nhưng cũng mang màu sắc huyền thoại, hư hư thực thực. Về mặt kết cấu tiểu thuyết thì việc nhà văn sử dụng kỹ thuật ngoái lại qua không gian cũng lấp đầy các khoảng thời gian của truyện kể. Đặc biệt là cũng không gian ấy nhưng trong mỗi hồi ức của nhân vật lại tạo nên một sự khác biệt độc đáo, không gian hiện lên mỗi nhân vật như những bức tranh sống động, nhiều màu sắc, hình khối. Đây cũng là một trong những yếu tố tạo nên kỹ thuật viết hiện đại trong tiểu thuyết của Faulkner.