7. Đóng góp của luận văn
2.1.2.Xóa mờ ranh giới thời gian
Các nhân vật trong tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ như Benjy, Quentin, Jason đều có ám ảnh về thời gian quá khứ ở các mức độ khác nhau. Thời gian trong ba chương đầu của tiểu thuyết đã bị xóa bỏ ranh giới giữa quá khứ với hiện tại, bởi các nhân vật đều kể chuyện bằng dòng ý
50
thức mang đậm tính cá nhân. Trong Âm thanh và cuồng nộ, sự liên tục không nằm ở thời gian mà trong những sự kiện nối tiếp nhau theo dòng chảy liên tục của ý thức.
Kỹ thuật dòng ý thức đã phá bỏ trật tự thời gian tuyến tính thông thường, thay vào đó là sự nối tiếp hiện tại, quá khứ và đan xen nhau. Nhà nghiên cứu Đặng Anh Đào đã khẳng định: “một định nghĩa đơn giản nhất về kể chuyện, người ta cho rằng nghệ thuật xếp đặt những chuỗi tình tiết hoặc nghệ thuật trình bày các sự biến trong mối liên hệ với thời gian” [3, tr. 85].
Dòng tâm tư của Benjy tái hiện quá khứ với tư cách là hiện tại, bởi Benjy không phân biệt được thời gian, không hề có ý niệm về thời gian. Với cách kể chuyện này ở Benjy, nhà văn không hề có thêm lời bình luận trong mỗi biến cố, sự kiện xảy ra với Benjy. Mọi việc dường như đang diễn ra như chính nó, nhưng được ánh xạ qua con mắt của kẻ khùng Benjy. Benjy ở thời điểm hiện tại là ngày sinh nhật ba mươi tuổi, nhưng Caddy đã tự đi ngược về quá khứ, và rồi lại xen lẫn quá khứ với hiện tại, hòa trộn vào nhau, luẩn quẩn trong những hình ảnh tươi đẹp, rạng ngời của chị Caddy. Caddy ra đi, rời khỏi Benjy, rời khỏi ngôi nhà, mọi thứ với Benjy vụt tắt và không lúc nào hình ảnh Caddy bị mờ đi trong trí nhớ hỗn loạn của Benjy. Vắng Caddy, Benjy chỉ biết ra ngóng ở cổng “Cậu cứ nhòm ra cổng cũng chẳng được gì, T.P nói. Cô Caddy ở tận đẩu đâu rồi. Đi lấy chồng và bỏ cậu rồi. Cậu có ôm cái cổng mà gào cũng chẳng nước non gì hết. Cô ấy không nghe thấy đâu”. Ở đây, chúng ta có thể thấy, Benjy không hề biết phân biệt quá khứ - hiện tại. Đứng tại địa điểm này, ở hiện tại nhưng lại chỉ nghĩ đến khoảnh khắc từng có trong quá khứ mà rền rĩ, giống lên, cứ như hiện tại với quá khứ là một. Caddy dù biến mất khỏi thực tại bi thương của gia đình Compson nhưng vẫn là hình ảnh đẹp đẽ, trong sáng nhất của Benjy: “Caddy ôm lấy tôi và tôi nghe thấy tất cả chúng tôi,
51
và bóng tối, và những gì tôi ngửi thấy. Và rồi tôi nhìn thấy các cửa sổ, nơi cây cối rì rầm. Rồi bóng tối bắt đầu biến thành những hình thể êm ả, sáng ngời, như nó luôn luôn thế, ngay cả khi Caddy nói rằng chị đã ngủ rồi” [15, tr. 116]. Hiện tại của Benjy không hề có sự diễn tiến. Dòng tâm tư như có tác dụng kìm hãm thời gian hơn là đẩy thời gian xa hơn. Quá khứ lấp đầy khoảng trống rỗng ở hiện tại, lấp đầy trái tim cô đơn của Benjy khi lúc nào cũng không thôi nhớ về Caddy. Ranh giới thời gian bị xóa nhòa, tất cả để cho Benjy - ở hiện tại, được ở gần với chị Caddy - trong quá khứ, gắn bó, che chở yêu thương Benjy giờ không còn ở bên cậu nữa.
Quentin cũng bị ám ảnh sâu sắc bởi thời gian. Ám ảnh này không tách rời ám ảnh về Caddy. Thời gian của Quentin được nhắc nhiều đến bởi hình ảnh chiếc đồng hồ của dòng họ gia truyền mà Bố tặng cho Quentin. Chiếc đồng hồ xuất hiện dày đặc, tới 19 lần với âm thanh xoáy của nó cùng tiếng chuông khắc khoải mang dấu ấn ngưng đọng và đảo lộn dòng thời gian. Quentin lúc nào cũng nghe thấy, cảm thấy tiếng đồng hồ, anh nghe thấy nó mọi lúc mọi nơi. Nhưng sự hiện hữu của chiếc đồng hồ cũng không giúp Quentin có đủ lý trí để sống với hiện tại và hướng tới tương lai. Chiếc đồng hồ vẫn kêu tích tắc, “đối với Quentin nó không báo hiệu dòng thời gian trôi về tương lai, mà luôn gợi mở cho anh quay về dĩ vãng” [18, tr. 295].
Toàn bộ chương hai là độc thoại nội tâm của Quentin, “trong đó những suy tư, những đoạn hồi tưởng chen lấn và hòa nhập vào nhau một cách dồn dập, liên tiếp đến mức không còn trật tự về thời gian” [18, tr. 292]. Quentin lúc nào cũng bị ám ảnh bởi Caddy - một hình ảnh của quá khứ, và vì thế, hiện tại ít được sống với chính những gì đang diễn ra ở hiện tại, mà quá khứ với hiện tại luôn đan xen, giằng xé tâm hồn đau khổ, tuyệt vọng và trí não căng thẳng tột độ của Quentin. Thời gian dưới nhãn quan của Quentin đó là hình ảnh ẩn dụ đầy bi quan về lịch sử, về đời người mà cuộc sống
52
dường như chỉ là sự tồn tại đầy đau khổ và phi lý. Có lẽ chính vì vậy mà khi xây dựng nhân vật chính Caddy, William Faulkner đã cố tình quên không cho nhân vật này xuất hiện, hay nói đúng hơn nhân vật này đã thuộc về quá khứ, chỉ là một hoài niệm đầy tình yêu thương và đau buồn. Và cũng vì thế, mặc dù sống ở hiện tại nhưng Benjy, Quentin lại luôn muốn hoài niệm và sống với quá khứ, biến quá khứ thành hiện tại của riêng mình để được sống những tháng ngày xưa cũ có Caddy và rồi chính Benjy, Quentin đã xóa nhòa ranh giới thời gian, khiến cho thời gian thực rất khó phân định quá khứ với hiện tại.
Trong cách kể chuyện truyền thống, đặc biệt trong kiểu loại tiểu thuyết, thì thường phân chia ra làm nhiều phần, nhiều chương và mỗi một phần, một chương đó đều có nhiệm vụ làm rõ thêm những diễn biến, nội dung câu chuyện và củng cố thêm những đặc điểm ngoại hình, tính cách của nhân vật trung tâm. Tuy nhiên, đến với tiểu thuyết của William Faulkner và nổi bật là tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ thì mỗi chương của tiểu thuyết lại “phục vụ” riêng cho từng mục đích khác nhau, từ chương một tới chương ba là lời kể chuyện ở ngôi thứ nhất của Benjy, Quentin và Jason, chương bốn là lời của người kể chuyện khách quan ở ngôi thứ ba. Nhân vật trung tâm của tiểu thuyết là Caddy, nhưng mỗi lời người kể chuyện lại kể những câu chuyện khác nhau, dàn trải trong dòng ý thức của mỗi cá nhân và không tập trung xây đắp cho diện mạo, tính cách của Caddy, ở chương cuối thì Caddy gần như đã biến mất. Chương nọ không lý giải cho chương kia, không bổ sung ý nghĩa cho nhau, không khắc họa những câu chuyện và lịch sử trọn vẹn của nhân vật, khiến cốt truyện bị phân rã. “Trong cấu trúc của tiểu thuyết này của William Faulkner, do từng chương một đều thoát ra khỏi dòng chảy của các sự kiện và cốt truyện, nên tất nhiên các chương cũng không có sự nối tiếp của tình tiết” [18, tr. 265]. Thời gian do đó không chỉ bị xáo trộn ở các đề mục chương mà ngay trong chính từng
53
chương, từng lời người kể chuyện cũng không đi theo trật tự tuyến tính, rõ rệt nhất là ở hai chương đầu. Thời gian đã bị cá nhân hóa, nội tâm hóa… mà ở đây cả tâm trí của Benjy và Quentin đều điên loạn, bất bình thường, cho nên thời gian bị xáo trộn hoàn toàn, ranh giới giữa quá khứ với hiện tại không còn tồn tại, nhường chỗ cho dòng thời gian ý thức. Trong dòng thời gian đó, Caddy là trung tâm của mọi sự quan tâm, ở thời điểm hiện tại của người kể chuyện cô đã rời bỏ khỏi gia đình Compson, và cô trở thành nhân vật của quá khứ, luôn được Benjy, Quentin, Jason nhắc về với những gì đã thuộc về quá khứ. Benjy, Quentin luôn vượt khỏi hiện tại để quay về quá khứ, tìm lại hình bóng Caddy, để khỏa lấp nỗi cô đơn, trống vắng ở hiện tại. Còn Jason nhắc về Caddy, cũng như nhắc về quá khứ đầy nhục nhã khiến cho hiện tại tồi tàn hơn bao giờ hết, hắn nhắc về Caddy như mỗi mối thù lớn bởi hắn cho rằng chính Caddy đã làm hắn mất một công việc tốt ở ngân hàng. Với Jason, hắn chỉ coi công việc, tiền bạc là quan trọng, dường như trong ý nghĩ của Jason chưa bao giờ tồn tại khái niệm thời gian. Ở chương bốn với lời người kể chuyện ở ngôi thứ ba khách quan, mặc dù thời gian không bị xáo trộn điển hình như ở các chương trước, nhưng cũng chính người kể chuyện ở đây đã coi Caddy là nhân vật của quá khứ, đã biến mất khỏi thực tại ngôi nhà Compson, và mọi vấn đề liên quan đến cô cũng mờ nhạt. Mọi mong chờ được khám phá hình hài, đặc điểm tính cách của Caddy của người đọc đã bị phá vỡ. Hiện tượng nhân vật “biến mất” khỏi tiến trình tự sự tạo nên những “khoảng trống”, những khúc “vô thanh” cho văn bản. Mặc dù đã “mất tích”, nhưng cái bóng của nhân vật vẫn lúc ẩn lúc hiện, vẫn ám ảnh những người ở lại và tạo ra hàng loạt câu hỏi cho người đọc. Sự thay đổi trong quan niệm về nhân vật và nghệ thuật xây dựng nhân vật vừa là nguyên nhân, vừa là hệ quả của những đổi thay trong cấu trúc tự sự [31].
54
được tạo ra bởi kỹ thuật dòng ý thức. Nhà nghiên cứu PGS. TS Đặng Anh Đào đã có nhận xét về điều này: “Trong tâm tư, quá khứ, hiện tại, tương lai xuất hiện cùng một lúc, không bị ngăn cách, liên tục như một dòng chảy, đó là hiện tượng người ta gọi là đồng hiện… Một khi thời gian chỉ xuất hiện chủ yếu với một chiều là hiện tại, thì bản thân hiện tại cũng mất đi ý nghĩa của nó: hiện tại chỉ là nó trong mối liên hệ với quá khứ và tương lai. Bởi vậy, tiểu thuyết hiện nay nhiều khi người ta nói đến cái phi thời gian” [3, tr. 11]. Đồng thời PGS. TS Đặng Anh Đào cũng chỉ ra tác dụng tính phi thời gian làm nhân vật mang kích thước khác, trở thành một biểu tượng. Sự xóa mờ ranh giới thời gian đó đã khiến cho độc giả không sao đoán trước được điều gì trong số phận nhân vật. Thời gian trở nên bí ẩn, mơ hồ. Với tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ, nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết là Caddy lại càng kiến người đọc khó hiểu, và khó có thể có được cái nhìn trọn vẹn, đầy đủ về diện mạo cũng như tính cách nhân vật. Huống chi, mỗi nhân vật, trong ám ảnh, đã thường gắn nhân vật với một số biểu tượng.