Nghệ thuật truyện ngắn của Nhất Linh và Khái Hưng trong văn xuôi của nhóm Tự lực văn đoàn

Với đối tượng nghiên cứu là truyện ngắn Nhất Linh, Khái Hưng trong bối cảnh VXNT TLVĐ – được nhìn chủ yếu trong mối quan hệ tương tác giữa sáng tác truyện ngắn và tiểu thuyết – luận văn

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HCM

  

NGUYỄN ĐĂNG VY

TRUYỆN NGẮN NHẤT LINH, KHÁI HƯNG TRONG VĂN XUÔI NGHỆ THUẬT TỰ LỰC VĂN ĐOÀN

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN

CHUYÊN NGÀNH VĂN HỌC VIỆT NAM

LỜI CẢM ƠN

Thực hiện luận văn này, bản thân tôi đã thường xuyên nhận được sự hướng dẫn tận tình của PGS TS Nguyễn Thành Thi Với tư cách một chuyên gia văn học hiện đại Việt Nam 1930-1945, am hiểu tường tận về sáng tác của Nhất Linh, Khái Hưng, thầy đã giúp đỡ, chỉ dẫn khoa học rất cụ thể và đầy hiệu quả

Xin được gửi lời cảm tạ chân thành sâu sắc nhất đến thầy, không phải chỉ vì thầy đã giúp tôi hoàn thành luận văn mà còn vì đã cho tôi nhiều kinh nghiệm quý báu trong nghiên cứu văn học cũng như thưởng thức cái hay, cái đẹp của tác phẩm văn chương

Nhân dịp luận văn hoàn thành, tôi cũng xin chân thành cảm ơn sự giảng dạy tận tình của tất cả các thầy cô phụ trách chuyên đề Cao học; cảm ơn BCN khoa Ngữ văn, các thầy cô chuyên viên phòng Sau đại học đã tạo điều kiện thuận lợi cho tôi trong học tập nghiên cứu Cảm ơn bằng hữu đã nhiệt tình động viên cổ vũ tôi

Con xin chân thành cảm ơn ba má đã không ngừng động viên giúp đỡ con về vật chất lẫn tinh thần để có ngày hoàn tất và bảo vệ luận văn này

TP Hồ Chí Minh ngày 01/01/2011

NGUYỄN ĐĂNG VY

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Từ khi xuất hiện cho đến nay, sáng tác văn học của hai tác giả Nhất Linh, Khái Hưng

đã thu hút được sự quan tâm của giới phê bình và độc giả Ý kiến về các ông, tùy từng thời điểm, thiên về khen hay chê, phủ nhận hay khẳng định, tất thảy đều cho thấy đánh giá sự nghiệp văn chương của hai ông không hề đơn giản Thời gian trôi qua, dường như khoảng cách đã đủ để cân nhắc thẩm định đầy đủ hơn, sáng tác của Nhất Linh và Khái Hưng là một trong nhiều hiện tượng văn học được nhìn nhận lại trong những năm gần đây Trên tinh thần đổi mới, giờ là lúc cần có sự đánh giá khách quan khoa học để trả lại giá trị đích thực vốn có của các hiện tượng văn học ấy trong đó có sáng tác của Khái Hưng Nhất Linh và Tự Lực Văn Đoàn (TLVĐ)

Nghiên cứu sáng tác của hai ông, các nhà nghiên cứu đã chú ý nhiều đến tiểu thuyết Điều đó là đúng và cần thiết, song chưa đủ Trong sáng tác của Nhất Linh, Khái Hưng, bên cạnh tiểu thuyết, còn có truyện ngắn Có một thực tế không thể phủ nhận là trong sáng tác của hai ông, thành tựu sáng tác truyện ngắn không nổi bật bằng thành tựu sáng tác tiểu thuyết Nhưng cũng có một giả thuyết, rằng: nếu không có các sáng tác truyện ngắn vừa như

là một sự thể nghiệm, chuẩn bị ý tưởng và kinh nghiệm cho sáng tác tiểu thuyết, vừa như là một sự bổ sung, hòa phối với tiểu thuyết thì liệu tiểu thuyết của TLVĐ có được sức vang dội như thế không, và văn chương TLVĐ liệu có được nhữnh thành tựu như đã có hay không? Thiết tưởng, câu hỏi này chưa được đặt ra và trả lời thỏa đáng

Đó cũng là lý do chủ yếu thôi thúc chúng tôi chọn, nghiên cứu đề tài “Truyện ngắn

Nhất Linh, Khái Hưng trong văn xuôi nghệ thuật Tự Lực Văn Đoàn” để thực hiện luận

văn thạc sĩ

2 Mục đích, đối tượng, phạm vi nghiên cứu:

Tìm hiểu về “Truyện ngắn Nhất Linh, Khái Hưng trong văn xuôi nghệ thuật Tự

Lực Văn Đoàn”, luận văn này nhằm hướng tới các mục đích sau:

- Tìm hiểu truyện ngắn của Nhất Linh, Khái Hưng, để thấy được vai trò mở đường và phát triển nghệ thuật truyện ngắn, hiện đại hóa VXNT quốc ngữ Việt Nam của TLVĐ – một vấn đề mà trước đây thường bị bỏ qua hoặc chưa chú ý đúng mức

- Trên cơ sở miêu tả đặc điểm nội dung và hình thức của truyện ngắn Nhất Linh, Khái Hưng trong bối cảnh VXNT TLVĐ, khẳng định thêm về những giá trị, đóng góp của hai ông trong sáng tác tiểu thuyết và truyện ngắn

Với đối tượng nghiên cứu là truyện ngắn Nhất Linh, Khái Hưng trong bối cảnh VXNT TLVĐ – được nhìn chủ yếu trong mối quan hệ tương tác giữa sáng tác truyện ngắn và tiểu thuyết – luận văn chủ yếu tập trung khảo sát các tập truyện ngắn của hai ông sáng tác thời TLVĐ

Cũng cần nói thêm rằng: Truyện ngắn của Nhất Linh và Khái Hưng có một khối lượng không nhỏ

Bên cạnh tập truyện ngắn Anh phải sống hai nhà văn viết chung với nhau, Nhất Linh

có tất cả 7 tập truyện ngắn (tổng cộng 40 truyện ngắn)

Trong đó, 5 tập sáng tác trước năm 1942 (từ 1927 đến 1937):

1) Người quay tơ (1927)

2) Anh phải sống (viết chung với Khái Hưng, 1934)

3) Tối tăm (1936)

4) Hai buổi chiều vàng (1937)

5) Thế rồi một buổi chiều (1937);

2 tập sáng tác sau 1942 (Mối tình chân: 1948-1950 và Thương chồng: 1949-1950)

Khái Hưng cũng có hàng trăm truyện ngắn, phần lớn đã xuất bản thành tập Đó là các tập:

1) Dọc đường gió bụi (1936)

2) Anh phải sống (viết chung với Nhất Linh, 1934)

Do số lượng truyện ngắn của hai nhà văn khá lớn, hiện nay, lại có những khó khăn đáng kể trong việc sưu tầm những tư liệu truyện ngắn do tình hình báo cũ bị mai một, thất lạc (ngay cả ở các thư viện lớn), nên tập hợp chưa thật đầy đủ Trong khuôn khổ có hạn, luận văn chủ yếu tập trung khảo sát những tác phẩm truyện ngắn tiêu biểu của hai nhà văn, gần đây đã được tuyển in thành sách Cụ thể là:

 Khảo sát 40 tác phẩm truyện ngắn của Nhất Linh, chủ yếu in trong tập Nhất Linh

truyện ngắn, Trịnh Bá Đĩnh (truyển chọn và giới thiệu) (2000), NXB Văn học, Hà Nội

và tập truyện ngắn “Những ngày diễm ảo” (1993), NXB Văn học, Hà Bắc (Xem

Danh mục tham khảo, từ 95 đến 120)

 Khảo sát 67 tác phẩm truyện ngắn của Khái Hưng, chủ yếu in trong tập Truyện

ngắn Khái Hưng, Hoàng Bích Hà, Vương Trí Nhàn (sưu tầm, biên soạn) (2004), NXB

Hội Nhà Văn, Hà Nội, và một vài tập truyện ngắn khác của ông (có Danh mục tác

phẩm kèm theo trong Danh mục tham khảo từ 72 đến 79 và Phụ lục của luận văn)

Đồng thời, trong trường hợp cần thiết, luận văn cũng đối chiếu so ánh với một số tác phẩm tiểu thuyết của hai nhà văn trong xu hướng tiểu thuyết TLVĐ

3 Lịch sử nghiên cứu đề tài:

3.1 Về việc đánh giá sự đóng góp của nhóm Tự Lực Văn Đoàn đối với tiến trình phát triển của văn học dân tộc

Trước 1945, có thể kể đến bài viết về nhà văn TLVĐ của các tác giả: Trương Tửu, Đức Phiên, Trần Thanh Mại, Hà Văn Tiếp, Nguyễn Lương Ngọc, Vũ Ngọc Phan, Trương Chính,…

Từ 1945 đến 1975 ý kiến đánh giá về TLVĐ ở miền Nam và miền Bắc có nhiều điểm khác nhau Ở miền Nam có: Thanh Lãng, Thế Phong, Phạm Thế Ngũ, Doãn Quốc Sỹ, Bùi Xuân Bào, Lê Hữu Mục, Nguyễn Văn Xung, Đặng Tiến, Nguyễn Văn Trung, Dương Nghiệm Mậu, Thế Uyên, Nguyễn Vỹ, Nguyễn Thị Thế,… Xu hướng chung là đánh giá cao đóng góp của TLVĐ Ở miền Bắc, có thể kể đến công trình bài viết của các tác giả: Nguyễn Đức Đàn, Vũ Đức Phúc, Nam Mộc, Phan Cự Đệ - Bạch Năng Thi Nhìn chung trong một bối cảnh cụ thể của đất nước, các tác giả này phê phán TLVĐ khá nặng nề

Sau 1975 nhất là từ 1986 trở đi, việc đánh giá văn đoàn này càng ngày càng thỏa đáng, đúng mực hơn, kể cả một số nhà phê bình trước đây đã từng đánh giá khắt khe Các nhà nghiên cứu phê bình văn học viết về TLVĐ khá đông đảo: Hoàng Xuân Hãn, Trương Chính, Trần Đình Hượu, Nguyễn Đình Chú, Nguyễn Đăng Mạnh, Nguyễn Hoành Khung, Phan Cự

Đệ, Nguyễn Trác – Đái Xuân Ninh, Trần Hữu Tá, Phong Lê, Lê Thị Đức Hạnh, Đỗ Đức Hiểu, Hà Minh Đức, Lê Thị Dục Tú, Trần Thị Mai Nhi, Nguyễn Hữu Hiếu, Nguyễn Thành

Thi, Trịnh Bá Đĩnh, Vương Trí Nhàn,… Ở đây, có một sự vận động trong nhận thức đánh giá về văn đoàn

Đương thời, hoạt động văn học của TLVĐ tuy gây được tiếng vang lớn trong dư luận

xã hội và đời sống văn học, tuy vậy đóng góp của TLVĐ vẫn chưa chính thức được giới nghiên cứu phê bình đặt vấn đề đánh giá đầy đủ, nghiêm túc

Phải mười mấy năm sau, vào năm 1957, với một tinh thần xã hội học trong đánh giá

công và tội của bộ phận văn học công khai trước Cách mạng Tháng Tám 1945, trong đó có

sáng tác của các nhà văn lãng mạn trong TLVĐ (như Khái Hưng, Nhất Linh) và ngoài tổ chức văn học này, Trường Chinh đã phát biểu ý kiến nhận định như sau:

“Ngoài một số tác phẩm kể trên (Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao, Nguyên Hồng, Nguyễn Công Hoan, thơ Tố Hữu) các nhà phê bình của ta còn tránh nói đến những tác phẩm lãng mạn, vì chưa biết đánh giá thế nào cho đúng Có khuynh hướng gạt bỏ chung những xu hướng lãng mạn ngày trước, coi tất cả đều là sa đọa thoát ly Cần nhận rõ rằng văn nghệ cách mạng của chúng ta là kẻ thừa kế tất cả những giá trị văn nghệ do các thời trước tạo

ra và truyền lại cho đến ngày nay Chúng ta có nhiệm vụ giữ gìn và phát triển tất cả di sản của dân tộc và cũng chỉ có chúng ta mới có thể làm nổi công việc đó (…) Đối với trào lưu văn học lãng mạn, chúng ta không nên mạt sát và vơ đũa cả nắm…”

Ông còn gợi ý trong văn học lãng mạn, bên cạnh những mặt tiêu cực, còn có “nỗi đau khổ của người dân mất nước, sự quằn quại của tâm hồn bị bóp nghẹt, lòng khao khát một cuộc sống chân thật và tự do (…) Việc uốn nắn lại những thái độ hẹp hòi máy móc đối với những giá trị văn nghệ cũ không những có tác dụng sửa chữa thái độ bất công đối với nhiều tác phẩm mà còn có tác dụng mở rộng con đường cho sáng tác văn nghệ hiện thời” (Bài nói tại Đại hội văn nghệ toàn quốc lần thứ hai, 1957)

Hơn một thập niên sau, trong khi do một hoàn cảnh riêng, ở miền Bắc, các sáng tác của Nhất Linh, Khái Hưng và TLVĐ cùng với trào lưu văn học lãng mạn bị xem là chứa nhiều “nọc độc”, “bạc nhược, suy dồi”, thì ở miền Nam, Hiếu Chân, trên Tạp chí Văn số

156, năm 1970, cũng đã khẳng định động cơ yêu nước, ý thức dân tộc của Nhất Linh, Khái Hưng và các cộng sự khi thành lập TLVĐ và điều hành hoạt động của tổ chức này: “Nhất Linh, Khái Hưng có nhiều mặt đồng điệu và tâm đắc Đi Pháp về, Nhất Linh gặp Khái Hưng Hai người cùng có một nguyện vọng là làm sao đóng góp vào sự phát triển văn hóa dân tộc,

Họ muốn bảo vệ di sản văn hóa dân tộc (…) Nhất Linh và Khái Hưng đều có thể ra làm quan nhưng họ không thích cuộc đời quan trường Họ thích tự do Họ có hoài bão này từ hồi còn

đi học Đó là biểu hiện của lòng yêu nước, và họ đã biểu hiện lòng yêu nước qua hành động của họ Tất nhiên là nó rất hạn chế và không nhất quán” [17]

Về vai trò hiện đại hóa văn học của TLVĐ, giáo sư Hoàng Xuân Hãn cũng đã có lần khẳng định: “Nhóm Tự Lực Văn Đoàn không phải là nhóm duy nhất nhưng là nhóm quan trọng nhất và là nhóm cải cách đầu tiên của nền văn học hiện đại” [dẫn theo theo Nguyễn Hữu Hiếu, 61, tr.74]

Năm 2004, trong Lời giới thiệu tuyển tập Nhất Linh truyện ngắn, Trịnh Bá Đĩnh cho

rằng TLVĐ là một phong trào văn học “có vị trí quan trọng trong lịch sử văn học thế kỷ XX”

[39, tr.5]; rằng, sáng tác của các nhà văn “trên các trang báo Phong Hóa sau 1934 đã thổi vào

xã hội một luồng sinh khí tươi trẻ, nhẹ nhàng, giàu sinh lực phản ánh được cái khí thế của một thế hệ trẻ rất hăng hái cải tạo xã hội và văn hóa.” [39, tr.6]; rằng, “nhiều tài năng của nền văn học mới có lúc từng quần tụ trong TLVĐ” [39, tr.6]; và rằng, trong TLVĐ, Nhất Linh “là người chủ xướng và tổ chức quan trọng nhất” [39, tr.6]

3.2 Việc đánh giá truyện ngắn Nhất Linh, Khái Hưng:

Trước hết, có thể thấy rằng có một thái độ thiên lệch ít nhiều mang tính lịch sử khi đánh giá sự nghiệp văn chương của Nhất Linh, Khái Hưng: tiểu thuyết được coi trọng, truyện ngắn có phần bị coi nhẹ

Thái độ thiên lệch này là có thực trong giới nghiên cứu, phát hành, ngay cả khi sáng

tác của hai ông đã bắt đầu được khôi phục, đánh giá lại Chẳng hạn, khi làm Tổng tập văn

học Việt Nam những người tuyển tập chỉ dè dặt đưa vào vài truyện ngắn như truyện Bóng người trong sương mù (Nhất Linh) và truyện Người vợ mù (Khái Hưng), song lại rất tự tin,

rộng rãi trong việc trích tuyển tiểu thuyết của hai nhà văn này Thái độ này cũng đã khiến

cho những người làm tuyển tập Truyện ngắn Khái Hưng phải thốt lên: “tiếc là lâu nay tiểu

thuyết Khái Hưng vẫn có phần lấn át truyện ngắn của tác giả Trong vòng 25 năm nay mới

chỉ thấy có một tập truyện ngắn Khái Hưng in ra ở NXB Hải Phòng (1994) và một tập truyện

thiếu nhi, in ở NXB Hải Phòng và Kim Đồng (2000)” [59, tr.5]

Như vậy, nếu không tính đến những tập truyện ngắn của hai ông in ở miền Nam trước

1975, thì mãi đến năm 1994, truyện ngắn của Khái Hưng mới được in lại, còn truyện ngắn của Nhất Linh, thì phải chờ đến năm 2000, đúng thời điểm chuyển giao giữa thế kỷ cũ và thế

kỷ mới mới được tuyển in lại Dầu sao, thời gian gần đây, thái độ coi nhẹ truyện ngắn Nhất Linh, Khái Hưng đã được điều chỉnh đáng kể Bằng chứng là có những bộ sưu tập truyện ngắn Nhất Linh, Khái Hưng ra đời Kèm theo là nhiều bài viết, công trình nghiên cứu Có thể xem đây là những cố gắng nhằm tạo ra cách nhìn nhận thỏa đáng và khôi phục lại đóng góp thực sự của Nhất Linh, Khái Hưng trong lĩnh vực truyện ngắn Đó là một sự điều chỉnh cần thiết, dù muộn màng thì có vẫn hơn không

Về tình hình nghiên cứu, tác giả, tác phẩm truyện ngắn Nhất Linh, Khái Hưng, từ trước đến nay, đã có rất nhiều công trình, bài viết Tuy nhiên, các công trình ấy, hầu như đều chủ yếu đi sâu nghiên cứu về tiểu thuyết Các ý kiến bàn về truyện ngắn không nhiều Dẫu vậy, vẫn có thể nhặt ra một số ý kiến đáng chú ý xung quanh vị trí, đặc điểm của truyện ngắn trong sáng tác của hai tác giả

Về vị trí của truyện ngắn Nhất Linh, Khái Hưng trong sáng tác của hai ông thời TLVĐ:

Nhìn chung, so với sáng tác truyện ngắn của Nhất Linh, sáng tác truyện ngắn của Khái Hưng được chú ý hơn

Vũ Ngọc Phan khẳng định Khái Hưng là cây bút văn xuôi TLVĐ đã viết được “những truyện ngắn tuyệt hay” [141]

Phạm Thế Ngũ cũng cho rằng sức viết của Khái Hưng bộc lộ nhiều qua truyện ngắn và đây là thể loại không thể thiếu trong sự nghiệp văn chương của ông: “Ngoài những truyện

dài, Khái Hưng còn viết rất nhiều truyện ngắn Trên báo Phong Hóa rồi Ngày Nay những

năm đầu, thường thường tuần nào ông cũng có một truyện (không kể tiểu thuyết dài ngắt kỳ) Đếm tất cả những truyện này của Khái Hưng trong gần mười năm có thể đi đến vài trăm” [136, tr.476]

Bên cạnh việc khẳng định tài viết truyện ngắn của Khái Hưng, Phan Cự Đệ còn khẳng định: “Nhất Linh cũng có tài viết truyện ngắn” [36, tr.907]

Về vai trò mảng truyện ngắn trong sáng tác của Nhất Linh, Phạm Thế Ngũ đã viết:

“Ra tờ Phong Hóa rồi, Nguyễn Tường Tam lại trở lại viết truyện Ông bắt đầu đăng trên

Phong Hóa 1932 – 1933 những truyện ngắn, thoạt đầu ký bút hiệu Bảo Sơn rồi Nhất Linh.”

[136, tr.446]

Còn về vai trò của mảng truyện ngắn trong sự nghiệp văn chương của Khái Hưng, Lê Dục Tú khẳng định: “Có thể nói truyện ngắn là thể loại đầu tiên Khái Hưng trình làng trước

công chúng Trên báo Phong Hóa và Ngày Nay những năm đầu hầu như tuần nào Khái Hưng

cũng đăng một truyện ngắn Trong vòng mười năm ông đã đăng đến hàng trăm truyện ngắn Một số truyện ngắn đầu tay của Khái Hưng khi ra đời đã được coi là “món ăn ngon và lạ” cải thiện cho khẩu vị đọc của người dân thị thành Truyện ngắn “Bên dòng Hương giang” được

in lần đầu tiên trên báo Phong Hóa ngày 31/3/1932 và tập truyện ngắn “Dọc đường gió bụi”

ra đời năm 1936 đã nhận được sự cổ vũ nồng nhiệt của công chúng” [189]

Hai ý kiến trên (của Phạm Thế Ngũ và Lê Dục Tú) đã gặp nhau ở một điểm quan trọng: Cả Nhất Linh, Khái Hưng đều khởi nghiệp bằng việc viết truyện ngắn Và trước, trong khi trở thành tác giả của những thiên tiểu thuyết nổi tiếng một thời, Nhất Linh, Khái Hưng đã

và đang là những cây bút viết truyện ngắn có thứ hạng trên văn đàn công khai 1930-1945 Như thế xét từ một góc độ nào đó, với hai ông và độc giả đương thời, viết và đọc truyện ngắn có thể xem là một sự chuẩn bị, tập dượt cho viết và đọc tiểu thuyết

Về đặc điểm nổi bật của truyện ngắn Nhất Linh, Khái Hưng:

Cùng thời với Nhất Linh, Khái Hưng, Vũ Ngọc Phan nhấn mạnh vẻ đẹp giản dị, sức

chinh phục độc giả ở kĩ thuật dựng truyện, hành văn của Khái Hưng Trong Nhà văn hiện

đại, ông viết:

“Về truyện ngắn, Khái Hưng viết tuyệt hay Người ta thấy phần nhiều truyện ngắn của ông lại có vẻ linh hoạt và cảm người đọc hơn cả truyện dài của ông Truyện ngắn của Thạch

Lam và Đỗ Đức Thu ngả về mặt sầu cảm và kín đáo bao nhiêu thì truyện ngắn của Khái Hưng vui tươi và rộng mở thế ấy, nhưng không phải cái vui thái quá như những truyện ngắn của Nguyễn Công Hoan đâu Ngay ở những truyện buồn của Khái Hưng, người ta cũng chỉ thấy một thứ buồn man mác, không bao giờ là cái buồn ủ rũ như ở những truyện của Thạch Lam (…) Đọc những truyện ngắn của Khái Hưng, tôi nhận thấy nghệ thuật của ông là tìm cho ra những ý nghĩ đau đớn hay khoái lạc của mọi việc trên đời, rồi ghi lại bằng những lời văn gọn gàng, sáng suốt, làm cảm người ta bởi những việc mình dàn xếp, mình làm cho khi nổi khi chìm, chứ không phải cám dỗ người ta bởi những thuyết mà mình tưởng là cao cả

”.[141, tr.770]

Nhà nghiên cứu Phạm Thế Ngũ còn chia truyện ngắn của Khái Hưng ra làm hai loại:

“một loại nhẹ, truyện vui, truyện phiếm, đăng vừa một cột báo, in lên hai ba trang sách, không có ý nghĩa gì sâu xa” [136, tr.477] và “một loại nặng, đứng đắn, rộng kích thước hơn, viết công phu hơn, đặt ra một vấn đề luận lý, xã hội, đưa ra một mẩu tâm lý, một mảng sinh hoạt, bắt người ta phải suy nghĩ, đôi khi phải cảm động đau thương” [136, tr.477]

Trước khi hai tuyển tập truyện ngắn của Nhất Linh, Khái Hưng ra đời (2002; 2004),

Có thể thấy rằng hầu như các công trình nghiên cứu của Vũ Ngọc Phan, Phan Cự Đệ, Phạm Thế Ngũ, Lê Thị Dục Tú,… đều ghi nhận những đóng góp về truyện ngắn của Nhất Linh và Khái Hưng cho sự tiến bộ của văn học nước nhà Song, các nhà nghiên cứu vẫn chưa có điều kiện để thực sự đi vào nghiên cứu một cách chuyên sâu Điều này có thể xuất phát từ nhiều nguyên nhân, trong đó có lẽ một phần là do truyện ngắn của hai ông bị chìm đi sau tiếng vang tiểu thuyết của họ

Sau 2000-2004 đáng chú ý trước hết là các Lời dẫn, Lời giới thiệu tuyển tập truyện

ngắn của Nhất Linh, Khái Hưng

Trong Lời giới thiệu tuyển tập Nhất Linh truyện ngắn, Trịnh Bá Đĩnh cho rằng:

“Về sáng tác, Nhất Linh từng viết ở nhiều thể loại: thơ, phóng sự, khảo luận, phê bình, tuy nhiên ngòi bút của ông chủ yếu vẫn là để sáng tạo văn xuôi – truyện ngắn và tiểu thuyết, nhất là tiểu thuyết Nhất Linh thuộc vào số những nhà cách tân tiểu thuyết quan trọng của văn học ta” [39, tr.6-7]

Về ngôn ngữ nghệ thuật, Trịnh Bá Đĩnh khẳng định: “Nhất Linh viết văn theo các thể loại của văn học Âu Tây, xây dựng nhân vật, kết cấu truyện… theo lối của các nhà văn Châu

Âu Văn phong của ông là sự áp dụng lối tổ chức ngữ pháp Tây phương vào tiếng Việt: Lôgích chặt chẽ, sáng sủa và cực kỳ giản dị (…) Nhà văn đã sử dụng những phương tiện nghệ thuật phương Tây để xây dựng tâm hồn phương Đông” [39, tr.8] Tuy vậy, “Chất thơ

của Giấc mộng Từ Lâm, Lan rừng… là chất thơ của loại truyện truyền kỳ, truyện Liêu trai

Còn con bướm trắng trong hoài niệm của Trương cũng là con bướm trắng trong giấc mộng Trang Chu chất thơ đó chính là cái Đẹp, cái Đẹp hiện hữu nhưng khó nắm bắt, nó như con bướm trắng luôn chập chờn bay trong không gian và thời gian của thhế giới nghệ thuật Nhất Linh” [39, tr 9]

Về sức sống của tác phẩm Nhất Linh, nhà nghiên cứu, người làm tuyển tập truyện ngắn Nhất Linh quả quyết rằng sáng tác của nhà văn này “vừa là tiếng nói của một thời vừa

là tiếng nói của không chỉ một thời” [39, tr.10]

Trong Lời dẫn của nhóm sưu tầm, biên soạn tuyển tập Truyện ngắn Khái Hưng, các

tác giả khẳng định: “Bên cạnh cây bút tiểu thuyết tài hoa, Khái Hưng (1986-1947) đồng thời

còn là một tác giả truyện ngắn dồi dào sức lực, thường xuyên có truyện in Phong Hóa, Ngày

Nay, và ngay từ trước 1945, đã được tập hợp một phần trong các tập…” [59, tr.5]; truyện

ngắn là “một lĩnh vực mà ngòi bút của ông liên tục làm việc và có nhiều thành tựu đáng ghi nhận” [59, tr.5]

Về việc phân loại, tác giả Lời dẫn cũng cho rằng sáng tác truyện ngắn của Khái Hưng

“bao gồm truyện sinh hoạt, truyện lịch sử, truyện viết theo lối truyện kể dân gian và truyện viết bằng bút pháp hiện đại” [59, tr.5]

Trong một số bài viết gần đây, như “Chuyên nghiệp hóa sáng tác – một đòi hỏi tất yếu

của công cuộc hiện đại hóa văn học Việt Nam trước 1945” [168], “Mấy ghi nhận về tương tác tiểu thuyết truyện ngắn và sự biến đổi nòng cốt của hai thể loại này” [169], “Tự Lực Văn Đoàn – những lằn ranh văn học” [170], Nguyễn Thành Thi cũng đề cập nhiều đến sáng tác

của Nhất Linh, Khái Hưng, đặc biệt là sáng tác truyện ngắn Trong đó có nhiều ý kiến, luận điểm rất đáng chú ý

Theo Nguyễn Thành Thi, nhìn chung, thế mạnh của truyện ngắn Nhất Linh là “khám phá, miêu tả tâm lý” và khả năng “lồng vào truyện những ý tưởng luận đề”; trong khi đó, Khái Hưng lại “thường chú trọng đặc biệt đến ngôn ngữ đối thoại và luôn có ý thức miêu tả giọng điệu, lời nói của các loại nhân vật, các hạng người trong xã hội” [168]; hoặc: “trong kĩ thuật truyện ngắn, Nhất Linh, với năng lực ưu trội trong việc đi sâu vào thế giới tinh thần cá nhân của con người, thường nghiêng về những tìm tòi thể nghiệm miêu tả tâm lý, kĩ thuật phô diễn tiếng nói nội tâm của nhân vật (ngay cả khi ông dùng đến các chất liệu kì ảo)”[168], và: “Khái Hưng, với năng lực ngữ cảm và các nhận xét tinh tế ít nhiều mang tính chất “siêu ngôn ngữ” [168] Nhà nghiên cứu còn phân tích, minh chứng thêm: Khái Hưng “hay để cho người kể chuyện trong truyện ngắn của ông nhận xét về nhạc tính, âm hưởng riêng trong

ngôn ngữ đối thoại của nhân vật Trong truyện Cô hàng nước chẳng hạn, nhân vật xưng tôi tên Ban nhận thấy qua những mẩu đối thoại của nhân vật “cô hàng nước” “tiếng nói vùng bể

rất nặng và đầy những tiếng thanh ngang, khiến Ban phải mỉm cười” Hơn thế, cũng như

nhân vật tôi, “cô hàng nước” nơi thôn dã này còn phân biệt rạch ròi cách dùng từ cô hay bà

trong “cô tú” (bản thân người phụ nữ đã thi đỗ tú tài) với “bà tú” (người phụ nữ là vợ của người thi đỗ tú tài)” [169, tr.70]

Về mặt loại hình và đặc điểm thể tài của truyện ngắn Nhất Linh, Khái Hưng, trong Tự

Lực Văn Đoàn – những lằn ranh văn học, bài viết gần đây nhất [170], Nguyễn Thành Thi đề

xuất phân loại tiểu thuyết Nhất Linh Khái Hưng thành ba loại hình thể tài: 1) tiểu thuyết luận

đề, 2) tiểu thuyết phân tích xã hội, 3) tiểu thuyết phân tích tâm lý và, theo đó, ông phân

truyện ngắn Nhất Linh, Khái Hưng thành bốn khuynh hướng thể tài: 1) truyện ngắn thiên về

kuynh hướng luận đề; 2) truyện ngắn thiên về khuynh hướng phân tích xã hội; 3) truyện ngắn thiên về khuynh hướng phân tích tâm lý và 4) truyện ngắn có khuynh hướng tổng hợp loại hình [170]

Về tính quá trình và sự tương tác thể loại trong sáng tác của Nhất Linh, Khái Hưng, đặc biệt là Nhất Linh, Nguyễn Thành Thi, cho rằng: “hành trình hiện đại hóa, chuyên nghiệp

hóa truyện ngắn của Nhất Linh không có đứt đoạn Từ Người quay tơ (1927), qua Anh phải

sống (1934), đến Tối tăm (1936), Hai buổi chiều vàng (1937), Mối tình chân (1948-1950) là

một hành trình liên tục Hành trình tiểu thuyết của Nhất Linh từ Nho phong qua Đoạn tuyệt, đến Bướm trắng đã vận động trong sự tương tác với hành trình liên tục nói trên ở lĩnh vực

truyện ngắn” [168, tr.69]

Các ý kiến trên đây, nhất là của Vũ Ngọc Phan, Phạm Thế Ngũ, Lê Thị Dục Tú, Trịnh

Bá Đĩnh, Nguyễn Thành Thi,… thực sự là những gợi ý quan trọng đối với tác giả luận văn

khi thực hiện đề tài “Truyện ngắn Nhất Linh, Khái Hưng trong văn xuôi nghệ thuật Tự Lực

Văn Đoàn”

Chung quy, theo tổng hợp chúng tôi, từ các công trình, ý kiến đề cập đến truyện ngắn Nhất Linh, Khái Hưng mà luận văn đã lược thuật trên đây, có thể rút ra mấy điểm quan trọng, rất có ý nghĩa đối với việc định hướng và tiếp tục nghiên cứu của luận văn này:

Thứ nhất: truyện ngắn là một bộ phận sáng tác có giá trị trong sáng tác văn chương

của Nhất Linh, Khái Hưng, đáng được tiếp tục nghiên cứu một cách đầy đủ sâu sắc hơn;

Thứ hai: truyện ngắn Nhất Linh, Khái Hưng đều có những nét đặc sắc riêng, khá nhất

quán, tương hợp với lối viết tiểu thuyết của hai ông;

Thứ ba: nghiên cứu truyện ngắn của Nhất Linh, Khái Hưng không thể và không nên

tách rời khỏi bối cảnh không khí chung trong sáng tác tiểu thuyết của hai ông, cũng như bối cảnh, không khí sáng tác VXNT của TLVĐ

Tất nhiên, việc tiếp tục nghiên cứu sâu hơn, khoa học hơn về truyện ngắn Nhất Linh, Khái Hưng là hết sức cần thiết Trên tinh thần tiếp thu thành quả của người đi trước, tác giả

luận văn hy vọng rằng với việc hoàn thành đề tài Truyện ngắn Nhất Linh, Khái Hưng trong

văn xuôi nghệ thuật Tự Lực Văn Đoàn, việc nghiên cứu truyện ngắn của hai ông sẽ được

đẩy xa thêm một bước nữa

4 Phương pháp nghiên cứu

 Phương pháp loại hình

 Phương pháp hệ thống

 Phương pháp so sánh

 Phương pháp thi pháp học

Sử dụng thao tác thống kê…

5 Ý nghĩa khoa học và thực tiễn của đề tài

Luận văn cố gắng nghiên cứu một cách có hệ thống những đóng góp cùng hạn chế của Nhất Linh, Khái Hưng về truyện ngắn, đặt trong tiến trình hiện đại hóa văn học Việt Nam Tiếp thu ý kiến bàn về truyện ngắn của Nhất Linh, Khái Hưng của những người đi trước, chọn cách trình bày từ góc độ nghiên cứu đặc điểm truyện ngắn và những đóng góp quan trọng trong nội dung và nghệ thuật viết truyện ngắn của hai nhà văn đối với tiến trình phát triển của văn học hiện đại Việt Nam nói chung và truyện ngắn nói riêng

Người viết có ý thức khảo sát một cách nhất quán đặc điểm nội dung và nghệ thuật của truyện ngắn Nhất Linh, Khái Hưng Cách xem xét này giúp ta hình dung được toàn bộ đặc điểm truyện ngắn của Nhất Linh, Khái Hưng không phải như một tổng số các đặc điểm rời rạc mà như một chỉnh thể thống nhất các nét độc đáo xuyên suốt nội dung và hình thức các tác phẩm của hai ông

Bằng việc nghiên cứu đặc điểm truyện ngắn Nhất Linh, Khái Hưng, luận văn góp thêm một tiếng nói khẳng định những đóng góp và vị trí của nhà văn trong tiến trình phát triển của văn học Việt Nam hiện đại

6 Cấu trúc của luận văn:

Ngoài phần Mở đầu, phần Kết luận, nội dung cơ bản của luận văn được trình bày theo

ba chương, với các nội dung chủ yếu sau đây:

Chương 1 với nhan đề NHẤT LINH, KHÁI HƯNG NHƯ LÀ NHỮNG NHÀ VĂN VIẾT

TRUYỆN NGẮN HIỆN ĐẠI, sau khi giới thuyết một số khái niệm công cụ, tập trung xác

định vị trí, tầm vóc của truyện ngắn trong sáng tác VXNT của Nhất Linh, Khái Hưng nói riêng, TLVĐ nói chung

Chương 2 với nhan đề NỘI DUNG TRUYỆN NGẮN NHẤT LINH, KHÁI HƯNG

TRONG KHUYNH HƯỚNG TƯ TƯỞNG CỦA TIỂU THUYẾT TỰ LỰC VĂN ĐOÀN, luận

văn tập trung miêu tả đặc điểm nội dung, cảm hứng, xu hướng tư tưởng của truyện ngắn Nhất Linh, Khái Hưng trong khuynh hướng tư tưởng của tiểu thuyết TLVĐ

Chương 3, với nhan đề CÁC LOẠI HÌNH TRUYỆN NGẮN NHẤT LINH, KHÁI HƯNG

TRONG TƯƠNG QUAN VỚI CÁC LOẠI HÌNH TIỂU THUYẾT TỰ LỰC VĂN ĐOÀN, luận

văn vận dụng phương pháp nghiên cứu loại hình, lý thuyết tự sự học để xác định, miêu tả đặc điểm cấu trúc truyện ngắn Nhất Linh, Khái Hưng theo các khuynh hướng thể tài chủ yếu cũng như đặc điểm diễn ngôn trần thuật trong truyện ngắn của hai ông

CHƯƠNG I

NHẤT LINH, KHÁI HƯNG NHƯ LÀ NHỮNG NHÀ VĂN

VIẾT TRUYỆN NGẮN HIỆN ĐẠI

1.1 Truyện ngắn và nhìn chung về truyện ngắn hiện đại Việt Nam trước 1945

1.1.1 Truyện ngắn – khái niệm, đặc trưng

1.1.1.1 Truyện ngắn là một khái niệm quen thuộc nhưng cách hiểu về nó không đơn giản Nhiều nhà nghiên cứu lý luận phê bình (trên thế giới như Antônốp, Gulaiép, D.Grojnowski, Pospelốp; ở Việt Nam như Lê Bá Hán, Vương Trí Nhàn, Trần Đình Sử, Bùi Việt Thắng,…) đã đưa cách hiểu và đề xuất định nghĩa riêng của mình

Tuy vậy, dù cách diễn đạt khác nhau thì hầu hết, nói đến truyện ngắn, người ta đều dễ dàng thừa nhận cái lõi, cái nòng cốt của thể loại này:

- Truyện ngắn là tác phẩm thuộc loại hình tự sự cỡ nhỏ

- Phạm vi phản ánh của truyện ngắn khá rộng (có thể bao trùm hầu hết các phương diện của đời sống: đời tư, thế sự hay sử thi nhưng cái độc đáo là ngắn)

Một trong những xác định súc tích và khá chuẩn về truyện ngắn là định nghĩa của Lại Nguyên Ân: “Một thể loại tự sự cỡ nhỏ, thường được viết bằng văn xuôi, đề cập hầu hết các phương diện của đời sống con người và xã hội Nét nổi bật của truyện ngắn là dung lượng; tác phẩm truyện ngắn thích hợp với việc người tiếp nhận (độc giả) đọc nó liền một mạch không nghỉ” [51, tr.1846-1847]

Có chung tính chất là tự sự, ranh giới giữa truyện ngắn và tiểu thuyết khá mong manh Nhiều người ghi nhận hiện tượng này: truyện ngắn “ít nhiều mang những đặc tính của tư duy tiểu thuyết” (Lại Nguyên Ân), là “một bộ phận của tiểu thuyết” (Bùi Việt Thắng), hay là

“một dạng tiểu thuyết đặc biệt” (Vương Trí Nhàn)

Các nhà văn, với trải nghiệm thực tế của mình, đã đưa ra những cảm nhận cụ thể và

một số đúc kết đa dạng Pautopxki đã phát biểu: “Truyện ngắn là truyện viết ngắn gọn, trong

đó cái không bình thường hiện ra như một cái bình thường và cái gì bình thường hiện ra như một cái không bình thường” [137] Aimatov chú ý đến đặc trưng lao động nghệ thuật:

“Truyện ngắn giống như một thứ tranh khắc gỗ, lao động nghệ thuật ở đây đòi hỏi chặt chẽ,

cô đúc, các phương tiện phải được tính toán một cách tinh tế, nét vẽ phải chính xác Đây là một việc vô cùng tinh tế Xoay xỏa trên một mảnh đất chật hẹp, đó chính là chỗ để cho truyện ngắn phân biệt với các thể tài khác” [137, tr.146] Nhấn mạnh đến chi tiết, Nguyễn Công Hoan cho rằng “Truyện ngắn không phải là truyện mà là một vấn đề được xây dựng bằng chi tiết” [159, tr.186]

Xuất phát từ những quan niệm tương đối thống nhất về truyện ngắn, chúng ta có thể nêu ra một số đặc trưng cơ bản của thể loại này

Truyện ngắn thuộc một kiểu tư duy mới mang cá tính sáng tạo, một cách nhìn cuộc đời, nắm bắt đời sống riêng mang tính chất thể loại

Đặc trưng đầu tiên, dễ thấy nhất của truyện ngắn là dung lượng nhỏ Thế nào là nhỏ?

Có thể nói, dung lượng thông thường của một truyện ngắn co dãn khoảng từ 3 đến 50 trang

Dưới con số 3 trang, người ta gọi là “truyện ngắn mini”, hoặc “truyện ngắn trong lòng bàn

tay”; trên con số 50 trang, người ta gọi là truyện vừa, trên 100 trang là tiểu thuyết Những

cách gọi này tương ứng với các khái niệm đoản thiên tiểu thuyết (truyện ngắn) trung thiên tiểu thuyết (truyện vừa) trường thiên tiểu thuyết (truyện dài) vốn phổ biến ở Việt Nam vào thời kỳ đầu của văn xuôi tự sự hiện đại Tuy nhiên tính chất “nhỏ” của truyện ngắn không chỉ nằm ở dung lượng, mà quan trọng hơn là những quy luật cấu tạo đặc thù của truyện ngắn Do tính chất ngắn gọn, truyện ngắn được tổ chức bằng các phương thức và chất liệu đặc biệt

Về “cách nắm bắt cuộc sống của thể loại”, truyện ngắn không có tham vọng ôm vào mình một hiện thực rộng lớn, hoành tráng “Ngắn ở đây đồng nghĩa với hàm súc, tinh lọc và hay” (Bùi Việt Thắng) Nguyên tắc chung nhất của truyện ngắn không cho phép“dồn ép” hoặc “nhồi nhét” rút gọn nội dung của một truyện dài, hoặc một hình thức tương đương như thế, thành truyện ngắn Nếu ta đem cắt tỉa, gọt đẽo một tiểu thuyết vài ba trăm trang xuống chỉ còn vài chục trang thì cái thành phẩm đặc biệt này cũng không phải và không thể trở thành một truyện ngắn Như vậy, ngắn gọn trong truyện ngắn là cái ngắn gọn tinh lọc và chặt chẽ Sekhov, một bậc thầy truyện ngắn thế giới đã ví: Truyện ngắn cũng y như trên boong tàu quân sự, ở đó tất cả phải đâu vào đấy, không có cái gì được thừa Khác với truyện dài và truyện vừa, truyện ngắn phải là “một lát cắt gọn ghẽ”, “toàn truyện là một cái vòng khép kín không dài quá, không ngắn quá, không xô đẩy xộc xệch, thậm chí không thừa một chi tiết nào” [153, tr.365] Để đạt tới tầm cao và chiều sâu của ý tưởng mà vẫn sống động tự nhiên, truyện ngắn “phải lựa chọn được một cách nhìn và một điểm nhìn tập trung, giống như cái tiêu điểm của thấu kính, tập trung ánh sáng mặt trời để có thể đốt cháy đám bùi nhùi” [1, tr.42] Các tác giả truyện ngắn thường hướng tới việc khắc hoạ một hiện tượng, phát hiện một nét bản chất trong quan hệ nhân sinh hay trong đời sống tâm hồn con người

Về tác động của truyện ngắn, do tính chất cô đúc, truyện ngắn có sức nén Đỗ Chu cho rằng: “một truyện ngắn hay có thể làm cho người ta cười lớn hoặc ứa nước mắt” bởi vì “sức chứa trong truyện có thể rất nhiều, sức nổ rất lớn” Thomas Mann khẳng định: Truyện ngắn tuy bé nhỏ, nhưng “những cái bé nhỏ đó cũng có sức chứa nội tại lớn lao, cũng có thể bao quát được toàn bộ đời sống, có thể đạt được kích thước anh hùng ca và có được tác dụng nghệ thuật chẳng khác gì một sáng tác đồ sộ khác”[146]

Tính nhanh nhạy, cập nhật cũng là một đặc trưng của truyện ngắn Với đặc thù ngắn gọn, súc tích, dễ đọc, truyện ngắn thường gắn liền với hoạt động báo chí, có tác động mạnh

mẽ, kịp thời tới cuộc sống Để đạt được điều này, điều cốt yếu của truyện ngắn là phải “nhạy bén trước những đổi thay của cuộc sống” [137], truyện ngắn cần bắt nhịp nhanh với cuộc sống thời hiện tại Truyện ngắn là thể loại thích hợp giúp nhà văn tìm hiểu về những vấn đề mới đang được đặt ra trong cuộc sống Người ta có thể cho phép tiểu thuyết trở về khái quát

một giai đoạn đã qua, nhưng truyện ngắn thì không thể làm thế Truyện ngắn phải trực tiếp

đả động đến điều mọi người đang suy nghĩ trong cuộc sống ngày hôm nay, cho dù chất liệu

sử dụng trong tác phẩm là những điều xưa cũ

1.1.1.2 Có thể rút ra một số nét riêng của các yếu tố cấu thành tác phẩm truyện ngắn trong sự đối chiếu với tác phẩm văn xuôi tự sự nói chung như sau:

Cốt truyện: là yếu tố hết sức quan trọng của thể tự sự nói chung và truyện ngắn nói riêng Song, khác với tiểu thuyết, cốt truyện của truyện ngắn “thường tự giới hạn về thời gian, không gian” (Lại Nguyên Ân) Nếu tiểu thuyết dõi theo cả một hay nhiều số phận nhân vật, và tái hiện một bức tranh xã hội rộng lớn, thì truyện ngắn, tập trung vào một khoảnh khắc, trong đó xây dựng một tình huống truyện Tình huống chính là điểm giao cắt của nhiều yếu tố cùng một lúc, qua đó tính cách của nhân vật tức thì hiện ra và vấn đề đột nhiên được phơi mở

Nếu tiểu thuyết là cuộc đời trong sự trọn vẹn của nó thì truyện ngắn lại là một “mặt cắt của dòng đời” Nếu tiểu thuyết “diễn tả một quá trình vận động của cuộc sống” thì truyện ngắn lại “tập trung vào một tình thế thể hiện một bước ngoặt, một trường hợp hay một tâm trạng nhân vật”, nếu tiểu thuyết “mở ra một diện” thì truyện ngắn “tập trung xoáy vào một điểm”.[159]

Về cách thức tiếp cận cuộc sống, truyện ngắn cũng có những khác biệt, nó “khái quát cuộc sống theo chiều sâu, lấy điểm nối diện, lấy cái khoảnh khắc để nối cái vĩnh cửu” [160]

Về tính chất, điều đặc biệt ở truyện ngắn là cốt truyện của nó nhiều khi rất rõ nét, rất li

kì, hấp dẫn nhưng cũng có khi không có, hoặc mờ nhạt Thạch Lam là một nhà văn có nhiều tác phẩm có cốt truyện mơ hồ, “truyện mà không có chuyện” như thế

Vậy các yếu tố nào khác khiến cho truyện ngắn vẫn được chấp nhận khi thiếu vắng cốt truyện? Có lẽ, yếu tố đó chính là chi tiết, kết cấu, nhân vật của “hình thức nhỏ”

Ở truyện ngắn, chi tiết đóng vai trò rất quan trọng Nó góp phần tạo dựng cảnh trí, không khí, tình huống và khắc họa tính cách, hành động, tâm tư, nhân vật Nhận xét về điều

này, nhà văn Nguyên Ngọc khẳng định: “Truyện ngắn có thể có cốt truyện, thậm chí cốt

truyện li kì, gay cấn, kể được Truyện ngắn cũng có thể chẳng có cốt truyện gì cả, không kể được nhưng truyện ngắn không thể nghèo chi tiết Nó sẽ như nước lã” [57, tr.33]

Như vậy, vai trò của chi tiết trong truyện ngắn là hết sức quan trọng Không chỉ vậy, nhiều chi tiết đắt giá có thể nâng tác phẩm lên đến “cấp độ tượng trưng, tạo sức ám ảnh” [159, tr 84]

Là thể loại tự sự đòi hỏi một kết cấu chặt chẽ, kết cấu truyện ngắn cũng có những nét đặc thù riêng Theo Nguyễn Minh Châu, “Cũng như kịch ngắn, truyện ngắn đòi hỏi người viết một công việc tổ chức và cấu trúc truyện hết sức nghiêm ngặt Quả thực có một thứ kĩ thuật tinh xảo – kỹ thuật viết truyện ngắn Nó cũng giống như kĩ thuật của người làm pháo,

dồn nén tư tưởng vào trong một cốt truyện thật ngắn gọn, tự nhiên” [18, tr.251] Nhiệm vụ của kết cấu là phải tổ chức tác phẩm sao cho chủ đề tập trung, tư tưởng thống nhất và thấm sâu vào toàn bộ các bộ phận của tác phẩm, kể cả những chi tiết nhỏ nhất

Nhân vật là một phương diện rất quan trọng của truyện ngắn Ở các truyện ngắn đặc sắc, bao giờ các tác giả cũng xây dựng được những nhân vật điển hình Nếu tiểu thuyết theo dõi, mô tả tỉ mỉ sự thăng trầm của số phận con người thì truyện ngắn chỉ tập trung ống kính vào một vài khoảnh khắc của đời người Do ngắn, gọn, truyện ngắn thường “không có mấy nhân vật” [137, tr.25], “một hoặc hai nhân vật chính, kèm theo đôi ba nhân vật phụ” [137, tr.125], họ “chỉ cần có mặt với đôi đường nét mờ chìm như cảnh núi, cảnh sông” [137, tr.26]

Là một hình thức tự sự cỡ nhỏ, truyện ngắn thường hướng tới việc “thể hiện một bước ngoặt, một trường hợp, một trạng thái nhân vật” [159, tr 73]

Một đặc điểm nữa của truyện ngắn là gắn liền với báo chí Khuôn khổ báo chí quy định tính chất ngắn gọn của truyện ngắn Vương Trí Nhàn cho rằng: “chỉ có một nơi thích ra lệnh cho tác giả về khuôn khổ và rất nghiệt ngã trong mệnh lệnh mình là báo chí” Chính vì giới hạn trong một khuôn khổ như thế nên, truyện ngắn hiện đại “đòi hỏi người viết một sự lựa chọn dồn nén các chi tiết, sự kiện, nhân vật và cả những tư tưởng, tình cảm của tác giả lẫn sự biểu đạt ngôn ngữ văn bản nghệ thuật một cách nghiêm ngặt”

Từ những đặc trưng trên, có thể nói truyện ngắn là một thể loại dân chủ gần gũi với đời sống hàng ngày, súc tích, dễ đọc, có tác dụng ảnh hưởng kịp thời trong đời sống…

Ngoài khái niệm then chốt là truyện ngắn, đã được giới thuyết như trên, có một và khái niệm khác cũng cần được giới thuyết với một nội hàm xác định: tiểu thuyết, văn xuôi nghệ thuật, văn hư cấu,…

Văn xuôi nghệ thuật (đôi khi được gọi vắn tắt là văn xuôi): là khái niệm chỉ một tập

hợp thể loại được sáng tạo một cách nghệ thuật (có tính nghệ thuật, đặc biệt là tính hư cấu và tính hình tượng) nói chung Văn xuôi nghệ thuật sử dụng chung một loại chất liệu làm ngôn

ngữ công cụ (văn xuôi) Văn xuôi nghệ thuật bao gồm nhiều thể loại: tiểu thuyết, truyện

ngắn, phóng sự (văn học), tự truyện, hồi kí, tùy bút, bút kí, tản văn,…Trong văn xuôi nghệ

thuật, có những thể loại không hư cấu (non fiction) như bút kí, tùy bút,…; có những thể loại

hư cấu (fiction), trong đó quan trọng nhất là tiểu thuyết và truyện ngắn Đây là hai thể loại có

“nòng cốt” gần gũi nhau nhất và cũng luôn nắm giữ vị trí chủ đạo của nền văn xuôi nghệ thuật Vị thế tương tác giữa chúng cũng phổ biến, tinh tế và có tác dụng thúc đẩy văn học phát triển rõ hơn cả

Nếu truyện ngắn thuộc loại hình tự sự cỡ nhỏ thì tiểu thuyết thuộc loại hình tự sự cỡ

lớn Đây thực sự là hai thể loại chủ đạo của văn xuôi nghệ thuật Tuy nhiên sự phân biệt ở đây chỉ có ý nghĩa tương đối, và điều đáng nói hơn là khi nghiên cứu hai thể loại văn học này, người ta không thể không quan tâm đến sự tương tác thể loại giữa truyện ngắn và tiểu thuyết Nhà nghiên cứu trong khi nghiên cứu khảo sát các tác phẩm truyện ngắn hoàn toàn có thể tìm thấy ở đây những dấu hiệu kĩ thuật, thi pháp của tiểu thuyết và ngược lại, đúng như

nhận định của Nguyễn Thành Thi trong Mấy ghi nhận về tương tác giữa tiểu thuyết và truyện

ngắn và sự biến đổi nòng cốt của hai thể loại này [169, tr.49]

1.1.2 Vài nét về truyện ngắn Việt Nam hiện đại trước 1945

Trong bức tranh chung của văn học hiện đại Việt Nam trước 1945, truyện ngắn là thể loại khá phát triển và có một diện mạo riêng, một tiến trình vận động khá rõ nét

Khi nhận định rằng truyện ngắn là “thể loại khá phát triển”, tác giả luận văn không chỉ căn cứ cả vào số lượng tác giả, tác phẩm mà còn căn cứ vào chất lượng và tính đa dạng về khuynh hướng tư tưởng thẩm mĩ của thể loại này

Có khuynh hướng lãng mạn chủ nghĩa (chủ yếu thuộc khu vực văn xuôi lãng mạn), có khuynh hướng hiện thực (chủ yếu thuộc khu vực văn học hiện thực phê phán); có khuynh hướng thuyết lý đạo đức, khuynh hướng luận đề, khuynh hướng hiện thực xã hội, khuynh hướng hiện thực tâm lý,… Về hình thức kĩ thuật tự sự, có khuynh hướng viết ngắn, có khuynh hướng viết dài, tiếp cận với truyện vừa, có tổng hợp kĩ thuật của tiểu thuyết, có yếu

tố huyền thoại kì ảo, có yếu tố lịch sử, có yếu tố đồng thoại (truyện loài vật),…

Sự phong phú của truyện ngắn cũng tương ứng với sự phong phú của tiểu thuyết, thậm chí sáng tác truyện ngắn đều hơn so với sáng tác tiểu thuyết Và, sẽ là không quá lời khi cho rằng, trong nền văn xuôi Việt Nam, thể loại truyện ngắn có bề dày truyền thống và đạt nhiều thành tựu hơn thể loại tiểu thuyết

Quan sát sự hình thành và phát triển của truyện ngắn hiện đại Việt Nam, thấy có hai chặng đường chính sau đây:

1) Chặng sinh thành: cuối thế kỉ XIX - đầu thế kỉ XX đến 1930

2) Chặng phát triển: từ 1930 đến 1945

Trong chặng “sinh thành” truyện ngắn Việt Nam hiện đại, phải kể đến vai trò nổi bật của các nhà văn Nguyễn Trọng Quản, Phạm Duy Tốn, Nguyễn Bá Học, Nguyễn Ái Quốc, Nguyễn Tường Tam…

Truyện Thầy Lazaro Phiền của Nguyễn Trọng Quản là đoản thiên tiểu thuyết (truyện

ngắn) Việt Nam hiện đại đầu tiên viết theo kiểu Tây phương Vì Nguyễn Trọng Quản đã có điều kiện tiếp xúc với văn học Pháp từ trước 1890 Xuất hiện vào cuối những năm 80 của thế

kỉ XIX, Truyện Thầy Lazaro Phiền là một hiện tượng quá mới mẻ đối với công chúng văn

học miền Nam “Truyện Thầy Lazaro Phiền có phần nào trở thành “con chim lạ từ phương Tây đáp xuống một vùng đất còn vắng bóng đồng loại” và “nổi lên như một ốc đảo chơi vơi vào nửa sau thế kỷ XIX không riêng ở Nam Kì mà ở cả Việt Nam” [45, tr.303]

Từ 1917 đến 1924, trên Nam Phong nổi lên chùm đoản thiên tiểu thuyết của Nguyễn

Bá Học (9 truyện ), Phạm Duy Tốn (3 truyện), Mân Châu Nguyễn Mạnh Bổng (Vì nghĩa

quên tình: 7 truyện, năm 1921; Anh hàng phở lấy cô đầu: 8 truyện, năm 1928) Đây là những

truyện ngắn thời kì đầu của các khuynh hướng hiện thực phê phán, lãng mạn thoát ly (Phạm Duy Tốn, Tản Đà)

Nguyễn Bá Học vốn là một nhà nho, văn chương của ông dùng nhiều chữ Hán, đầy rẫy tính chất biền ngẫu, du dương Những tác phẩm của ông mang khuynh hướng hiện thực

đôi khi lẫn với khuynh hướng đạo đức Một cảnh gia đình nêu cao lòng yêu thương đùm bọc giữa vợ chồng; Câu chuyện gia tình đả kích thói cờ bạc rượu chè; Cô Chiêu Nhì chỉ trích tính

xa hoa, lười biếng, ỷ lại; truyện ngắn có giá trị nhất của Nguyễn Bá Học là Câu chuyện một

tối của người tân hôn (1921)

Phạm Duy Tốn ảnh hưởng của văn Pháp nhiều, ông viết những truyện ngắn như: Con

người Sở Khanh, Bực mình, Nước đời lắm nỗi… Nổi tiếng nhất là Sống chết mặc bay (1918)

Tác phẩm thuật về một chuyện vỡ đê: quan huyện và nha lại đi hộ đê đóng trong một ngôi đình kiên cố và ung dung nhàn nhã đánh tổ tôm Trong lúc đó, nhân dân đói khát đang ra sức vật lộn với nước Nhưng sức nước quá mạnh, đê vỡ Có người vào báo, quan cứ mặc kệ vì quan đang mê mải theo ván bài

Nguyễn Tường Tam (Nhất Linh) trước khi thành lập Tự lực Văn đoàn và chủ trương

Phong Hóa, Ngày Nay đã viết cả tiểu thuyết và truyện ngắn Riêng về truyện ngắn, thời gian

này ông có hơn chục tác phẩm, sau được in chung trong tập Người quay tơ Về tư tưởng, tập truyện vừa có khuynh hướng hiện thực (Nô lệ), vừa có khuynh hướng lãng mạn (Giấc mộng

Từ Lâm), lại có cả khuynh hướng yêu nước (Người quay tơ) Xét trên nhiều phương diện,

nhất là về kĩ thuật, hình thức, tác giả luận văn xem đây là một hiện tượng và là bước chuẩn bị quan trọng cho nội dung, phương thức tự sự của Nhất Linh và Tự lực văn đoàn sau đó không lâu

(Tiếc rằng nhiều người đánh giá chưa thích đáng về ý nghĩa lịch sử các truyện ngắn này, từ phương diện xây dựng thể tài.)

Trong chặng “phát triển” của truyện ngắn Việt Nam trước 1945, phải kể đến vai trò của các nhà văn thuộc cả hai khuynh hướng lãng mạn chủ nghĩa và hiện thực phê phán Giữ vai trò nổi bật ở khuynh hướng thứ nhất của quá trình phát triển truyện ngắn – khuynh hướng lãng mạn chủ nghĩa – là các nhà văn: Nhất Linh, Khái Hưng, Thạch Lam, Thế

Lữ, Nguyễn Tuân, Hồ Dzếnh, Đỗ Tốn, Thanh Tịnh, Thanh Châu, Ngọc Giao, Xuân Diệu… Giữ vai trò nổi bật ở khuynh hướng thứ hai – khuynh hướng hiện thực phê phán – là các nhà văn: Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng, Nguyên Hồng, Nam Cao, Bùi Hiển, Tô Hoài, Kim Lân, …

Năm 1930, Tản Đà mở mục Việt Nam nhị thập thế kỉ Xã hội ba đào kí trên Annam tạp

chí Từ 1930 đến 1932, Nguyễn Công Hoan viết 24 truyện ngắn, trong đó có 20 truyện đăng

trên mục Xã hội ba đào kí (chiếm hơn một nửa tổng số truyện ngắn đăng trên mục này)

“Nguyễn Công Hoan trở thành một nhà văn sáng giá những năm đầu thập niên 30 thế kỉ

trước, là người cắm ngọn cờ đầu của chủ nghĩa hiện thực phê phán trong lĩnh vực truyện ngắn.” [37, tr.289]

Nguyễn Công Hoan được xem là người đầu tiên viết truyện ngắn theo khuynh hướng hiện thực phê phán và sớm đạt được thành tựu đáng được ghi nhận Các tập truyện ngắn có

giá trị của ông là Ngựa người người ngựa (1934), Kép tư bền (1935)… Nhìn thẳng vào hiện

thực, bằng tiếng cười trào phúng, Nguyễn Công Hoan phơi ra mặt trái của xã hội đầy bất công thối nát, kẻ giàu phè phỡn, vô đạo, còn người nghèo thì bị ức hiếp và đói khổ cùng cực

Riêng tập Kép tư bền, gồm 15 truyện ngắn sáng tác trong khoảng 1929 – 1935, đã gây tiếng

vang lớn, được Hải Triều biểu dương nhiệt liệt, coi tập truyện này là “tác phẩm thuộc về trào lưu tả thực xã hội của nước ta”

Tiếp đó là đóng góp của hàng loạt tác giả hiện thực phê phán

Vũ Trọng Phụng tuy chủ yếu là cây bút tiểu thuyết, song các truyện ngắn của ông

cũng đặc sắc và giàu ý nghĩa phê phán hiện thực (Bộ răng vàng, Một đồng bạc, Bà lão

lòa…) Nguyên Hồng cũng có nhiều truyện ngắn viết theo cảm quan hiện thực xuất sắc, cảm

động (Mợ Du, Con chó vàng, Miếng bánh,…) Bùi Hiển viết nhiều truyện ngắn đặc sắc về hiện thực đời sống dân quê ở một làng chài thuộc dải đất miền trung (Nằm vạ, Ma đậu,

Chiều sương)

Ở trên, luận văn đã nói đến sự phong phú đa dạng về tính khuynh hướng và liệt kê cá khuynh hướng ấy [“Có khuynh hướng lãng mạn chủ nghĩa (chủ yếu thuộc khu vực văn xuôi lãng mạn), có khuynh hướng hiện thực (chủ yếu thuộc khu vực văn học hiện thực phê phán);

có khuynh hướng thuyết lý đạo đức, khuynh hướng luận đề, khuynh hướng hiện thực xã hội, khuynh hướng hiện thực tâm lý,… Về hình thức kĩ thuật tự sự, có khuynh hướng viết ngắn,

có khuynh hướng viết dài, tiếp cận với truyện vừa, có tổng hợp kĩ thuật của tiểu thuyết, có yếu tố huyền thoại kì ảo, có yếu tố lịch sử, có yếu tố đồng thoại (truyện loài vật),…”] Đến đây phải nói rõ hơn rằng, sự phong phú đa dạng về khuynh hướng này chủ yếu bộc lộ ở chặng “phát triển” của truyện ngắn quốc ngữ Việt Nam (1930-1945) Và, trong sự tương tác thể loại, còn đáng ghi nhận sự phong phú về mặt loại hình của truyện ngắn: truyện ngắn “trữ tình hóa” (tiêu biểu là truyện của Thạch Lam, Hồ Dzếnh, Thanh Tịnh), truyện ngắn “kịch hóa” (tiêu biểu là truyện của Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Pụng), truyện ngắn “tiểu thuyết

hóa” (tiêu biểu là các truyện của Nam Cao như Đời thừa, Trăng sáng, Chí Phèo, Nửa

đêm,…) Trong khuynh hướng “trữ tình hóa”, các truyện ngắn trong tập Chân trời cũ của Hồ

Dzếnh lại có một dòng chảy riêng: truyện ngắn tự truyện

Nhịp độ phát triển về lượng của truyện ngắn quốc ngữ cũng mau lẹ khẩn trương Theo

thống kê trong Từ điển tác phẩm văn xuôi Việt Nam (Vũ Tuấn Anh – Bích Thu, Từ điển tác

phẩm văn xuôi Việt Nam; NXB Văn học, H., 2001) thì trong khoảng từ 1933 đến 1945,

truyện ngắn xuất bản trên phạm vi cả nước có 51 tập (540 đơn vị tác phẩm)

Riêng sáng tác của Tự lực văn đoàn đã có 16 tập truyện ngắn (151 đơn vị tác phẩm) Thạch Lam xuất bản 3 tập (33 truyện) và khoảng 17 truyện ngắn mới chỉ đăng báo Nhất Linh xuất bản 6 tập, và Khái Hưng xuất bản 7 tập cùng rất nhiều truyện ngắn đăng báo khác

1.2 Truyện ngắn – một bộ phận sáng tác quan trọng và có thành tựu đáng ghi nhận trong sự nghiệp văn học của Nhất Linh, Khái Hưng

1.2.1 Tự Lực Văn Đoàn như là một tổ chức văn học

Tự Lực Văn Đoàn là một tổ chức văn học hiện đại, được thành lập và hoạt động khá

hiệu quả, trong vòng một thập niên (1932-1942), có thành tựu và ảnh hưởng lớn sự phát triển của văn học hiện đại Việt Nam, nửa đầu thế kỉ XX Tự Lực Văn Đoàn có tôn chỉ, mục đích riêng, có nhà in riêng (Đời Nay) cùng cơ quan ngôn luận riêng (Phong Hóa, Ngày Nay)

Tự Lực Văn Đoàn gồm 7 thành viên chính thức: Nguyễn Tường Tam (Nhất Linh), Nguyễn Tường Long (Hoàng Đạo), Nguyễn Tường Lân (Thạch Lam), Trần Khánh Giư (Khái Hưng), Ngô Xuân Diệu (Xuân Diệu), Nguyễn Thứ Lễ (Thế Lữ), Hồ Trọng Hiếu (Tú Mỡ) Cùng với các thành viên chính thức nói trên, Tự Lực Văn Đoàn tập hợp được cả một đội ngũ cộng tác viên chọn lọc, có uy tín trên nhiều lĩnh vực sáng tác nghệ thuật: văn, thơ, nhạc, họa

Cho đến nay, các nghiên cứu về TLVĐ của các nhà Việt học đã có bề dày và khá thống nhất Luận văn này không nhắc lại nữa, chỉ xin lưu ý mấy điểm sau:

Thứ nhất Cần phải nói ngay rằng, hoạt động của TLVĐ trên thực tế đã vượt ra ngoài khuôn khổ, phạm vi văn học Về thực chất là một tổ chức văn hóa xã hội, hoạt động văn học của TLVĐ vừa là phương tiện, vừa là nội dung

Mặc dầu khó lòng tách bạch hoạt động văn hóa xã hội và hoạt động văn học của nhóm – cũng như khó lòng mà tách bạch được trong các sáng tác văn học của các nhà văn trụ cột, các thành viên chính thức của TLVĐ, đâu là phương tiện, đâu là nội dung hoạt động Tuy nhiên, trong phạm vi luận văn này, tác giả sẽ cố gắng tập trung vào hoạt động sáng tác của tổ chức này từ góc độ một tổ chức văn học Nói cách khác, sẽ chỉ nhìn Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo, như là những người sáng tác văn học, những nhà văn

Thứ hai Các đánh giá về đóng góp của văn chương LLVĐ trước đây vì nhiều lý do khách quan và chủ quan còn có nhiều điểm bất hợp lý, thậm chí bất công Về sau có được điều chỉnh Nhà văn TLVĐ được nhìn nhận từ phương diện giai cấp, thế giới quan tiểu tư sản: “Họ là những nhà văn tiểu tư sản thức thời, có tinh thần dân tộc, có một lý tưởng thực tiễn, là dựa vào những điều kiện cụ thể để hoạt động và làm ăn bằng văn học Hoạt động và làm ăn bằng văn học có nghĩa là viết lách được thường xuyên về đề tài xã hội, và xuất bản được, để có thể lự lực sống bằng lao động nghệ thuật của mình, không phải ngửa tay lĩnh lương hằng tháng của chính quyền Pháp Muốn thế, phải biết thị hiếu của lớp độc giả mới,

từng lớp tiểu tư sản thành thị, là lớp độc giả đông đảo nhất đương thời, nếu không nói là duy nhất […] Người ta đã chán những thở than não nuột, chán cái bệnh thời đại “không ốm mà rên” Người ta muốn vui lên tí chút dù hoàn cảnh chẳng có gì đáng vui Người đọc lại cũng

đã tiêm nhiễm ít nhiều tinh thần, tư tưởng Âu Tây, thích thú tự do cá nhân, đặc biệt trong lĩnh vực tình yêu Công kích phong thái sinh hoạt trong các gia đình phong kiến, lên án cái không kí đài các, trưởng giả, cái tôn ti trật tự cứng nhắc Khổng Mạnh, nếu lại biết dùng một lối văn nhẹ nhàng, thanh thoát, dễ đọc, dễ hiểu, thì chắc chắn sẽ có được những tác phẩm hợp với khẩu vị người đọc Cho nên tôn chỉ của TLVĐ là “lúc nào cũng trẻ, yêu đời Không

có tính cách ttrưởng giả quí phái… Tôn trọng tự do cá nhân Làm cho người ta biết đạo Khổng không hợp thời nhữa Đem phương pháp Thái Tây ứng dụng vào văn chương An Nam” Đóng góp của TLVĐ là ở đấy mà hạn chế cũng là ở đấy.” [179, tr.21]

Song các đánh giá nhận định vẫn nặng thiên kiến và vẫn còn quá dè dặt, chưa thỏa đáng Xu hướng chung vẫn cho rằng TLVĐ là tổ chức văn học “đóng góp ít, hạn chế nhiều” [179, tr.21], và, thường không đặt hoạt động văn chương của các thành viên TLVĐ trong một bối cảnh rộng hơn: hoạt động văn hóa – xã hội của nhóm Do vậy chưa thể đánh giá hết được tác mức độ, chiều hướng tác động đến công chúng đương thời của tổ chức văn học này Lật lại Tôn chỉ của Tự lực văn đoàn, gồm mười điểm, sẽ thấy cần phải có cái nhìn thỏa đáng hơn đối với hoạt động văn học trong toàn bộ hoạt động của họ:

1 Tự sức mình làm ra những sách có giá trị về văn chương chứ không phiên dịch sách nước ngoài nếu những sách này chỉ có giá trị văn chương thôi: mục đích là để làm giàu thêm văn sản trong nước

2 Soạn hay dịch những cuốn sách có tư tưởng xã hội Chú ý làm cho người và cho xã hội ngày một hay hơn lên

3 Theo chủ nghĩa bình dân, soạn những cuốn sách có tính cách bình dân và cổ động cho người khác yêu chủ nghĩa bình dân

4 Dùng một lối văn giản dị dễ hiểu, ít chữ nho, một lối văn thật có tính cách An Nam

5 Lúc nào cũng mới, trẻ, yêu đời, có giá trị phấn đấu và tin ở sự tiến bộ

6 Ca tụng những nét hay vẻ đẹp của nước nhà mà có tính cách bình dân, khiến cho người khác đem lòng yêu nước một cách bình dân Không có tính cách trưởng giả quí phái

7 Trọng tự do cá nhân

8 Làm cho người ta biết rằng đạo Khổng không hợp thời nữa

9 Đem phương pháp khoa học thái tây ứng dụng vào văn chương Việt Nam

10 Theo một trong 9 điều này cũng được miễn là đừng trái ngược với những điều khác

(Dẫn theo Phạm Thế Ngũ, Việt Nam Văn Học Sử Giản Ước Tân Biên, cuốn 3) [136]

Nhìn vào “mười điều tâm niệm” trên đây, sẽ dễ dàng nhận thấy, hoạt động của TLVĐ không chỉ khuôn hẹp trong sáng tác, truyền bá văn chương mà còn bao hàm cả các hoạt động nhiều phương diện khác trong phạm vi văn hóa, xã hội Các hoạt động này đều dựa trên lập trường dân chủ, dân tộc và duy tân

Có lẽ, trong cái nhìn và quan niệm của TLVĐ, dân ta chủ yếu là dân quê, trình độ văn hóa thấp, đời sống hết sức lạc hậu, xã hội thôn quê bảo thủ, trì trệ Do vậy phải tiến hành cải cách làm thay đổi diện mạo văn hóa Việt Nam theo tinh thần Âu hóa và dân chủ hóa Các hoạt động cải cách văn hóa của TLVĐ được thực hiện thông qua hai hình thức: tuyên truyền (bằng báo chí, văn chương) và hành động (với một số hoạt động cụ thể như làm nhà Ánh sáng, phát chẩn,…)

Tham vọng của TLVĐ – làm một cuộc cách mạng văn hóa xã hội nhằm tạo ra một thế giới riêng có cuộc sống no đủ, văn minh, tồn tại hợp pháp trong lòng chế độ thuộc địa dưới

sự dẫn dắt của những trí thức Tây học – xét đến cùng là ảo tưởng, song trên bình diện văn hóa, phong tục, họ đã tạo ra một phong trào tiến bộ, có tính dân tộc, có ảnh hưởng xã hội khá sâu đối với công chúng văn học ở các đô thị nước ta thời bấy giờ

1.2.2 Nhất Linh, Khái Hưng – hai cây bút chủ lực của văn xuôi nghệ thuật Tự Lực Văn Đoàn

Ở Việt Nam, rất nhiều nhà thơ đồng thời là người viết tiểu thuyết, truyện ngắn Thế Lữ chẳng hạn, ông là một nhà thơ, nhưng nói đến sự nghiệp văn chương của ông không thể không nói đến các tập truyện ngắn, truyện vừa Tuy nhiên, có lẽ ít có ai gọi Thế Lữ là một tác giả truyện ngắn Đơn giản, vì số lượng lẫn chất lượng tác phẩm truyện ngắn của ông chưa đạt được cái ngưỡng để có thể xem ông như là một tác giả truyện ngắn

Nhất Linh, Khái Hưng thì không phải vậy Cả số lượng lẫn chất lượng truyện ngắn trong sự nghiệp văn chương của hai ông đều cung cấp cho ta những cơ sở đáng tin cậy để xem hai nhà văn này là các tác giả truyện ngắn

1.2.2.1 Nhất Linh và vị trí của truyện ngắn trong sáng tác văn học của ông

Tên thật là Nguyễn Tường Tam, sinh năm 1906 (có tài liệu ghi 1905) anh trai của Hoàng Đạo (Nguyễn Tường Long), Thạch Lam (Nguyễn Tường Lân), Nhất Linh là thủ lĩnh

và cũng là nhà văn trụ cột của TLVĐ Hai em ông, Thạch Lam, Hoàng Đạo cũng là những văn nhân nổi tiếng đã đóng góp rất nhiều cho Tự Lực Văn Đoàn, Nguyễn Tường Bách cũng

đã viết phụ giúp cho Tự Lực Văn Đoàn

Đúng như nhiều tài liệu đã nói, Nhất Linh là một trí thức Tây học; sau nhiều năm du học ở Pháp, trở về Tổ quốc (1930) với tấm bằng cử nhân khoa học, ông mua lại trường Nguyễn Văn Tòng, sau đổi tên là trường Thăng Long (École Thăng Long) Năm 1932, ra báo

Phong Hoá rất hài hước, chế riễu hủ tục bán rất chạy, mấy năm sau bán lại trường cho một

nhóm giáo sư hùn hợp Tờ Phong Hóa ra từ 1932 đến 1936 thì bị đóng cửa nhưng tờ Ngày

Nay vẫn còn hoạt động tiếp tục sự nghiệp văn hóa của văn đoàn Văn đoàn đã thành lập riêng

một nhà xuất bản để in những cuốn tiểu thuyết, truyện ngắn của họ… Hoạt động của TLVĐ

đã góp phần làm giàu cho văn hóa nước nhà, dùng văn An Nam, tôn trọng tự do cá nhân, chỉ trích những phong tục lỗi thời, nhằm cải tạo cách mạng xã hội

Sự nghiệp sáng tác của Nhất Linh được bắt đầu từ năm 1924 với tác phẩm đầu tiên là

Nho phong (1926-27) và kết thúc là Dòng sông Thanh Thủy năm 1961 Dẫu có một khoảng

thời gian khá dài từ năm 1939 đến 1949, Nhất Linh không sáng tác nhưng ông cũng đã để lại một sự nghiệp văn học khá lớn Có thể kể ra đây những sáng tác của Nhất Linh:

Về tiểu thuyết gồm có:

2) Nho phong (1927)

3) Gánh hàng hoa (viết chung với Khái Hưng, 1934)

4) Đời mưa gió (viết chung với Khái Hưng, 1934)

10) Xóm cầu mới (1949 – 1957) trường thiên (chưa hoàn thành)

11) Dòng sông Thanh Thủy (1960 – 1961), trường thiên tác phẩm cuối cùng

Truyện ngắn của Nhất Linh gồm có các tập:

1) Người quay tơ (1927)

2) Anh phải sống (viết chung với Khái Hưng, 1934)

3) Tối tăm (1936)

4) Hai buổi chiều vàng (1937)

5) Thế rồi một buổi chiều (1937)

6) Mối tình chân (1948-1950)

7) Thương chồng (1949-1950)

Như vậy, với gần bốn mươi năm sáng tác, Nhất Linh đã để lại 10 cuốn tiểu thuyết và 7

tập truyện ngắn cùng với 1 tiểu luận (Viết và đọc tiểu thuyết) Chừng ấy tác phẩm ở những

giai đoạn sáng tác khác nhau, sẽ cho ta thấy, bên cạnh những sáng tác tiểu thuyết, Nhất Linh còn là một tác giả truyện ngắn với số lượng tác phẩm đáng kể

Trên đại thể, truyện ngắn Nhất Linh chưa tạo được một phong cách nghệ thuật thật rõ nét, song cũng có nhiều thể nghiệm và đóng góp đáng quý, không thể phủ nhận

1.2.2.2 Khái Hưng và vị trí của truyện ngắn trong sáng tác văn học của ông

Khái Hưng tên thật là Trần Giư, nhưng ông thêm chữ Khánh thành Trần Khánh Giư để giống vị tướng Trần Khánh Dư đời Trần Ông sinh năm 1896 – một số tài liệu ghi ông sinh năm 1897 – trong một gia đình quan lại ở xã Cổ Am, huyện Vĩnh Bảo, Hải Dương, nay thuộc Hải Phòng

Khái Hưng đi học ở trường Albert Sarraut Sau khi đỗ tú tài I, một thời gian Khái Hưng dạy học ở trường tư thục Thăng Long Trong khoảng thời gian 1930 đến 1932, Nhất Linh từ Pháp về nước và cũng dạy tại trường này Khái Hưng đã quen Nhất Linh ở đó và họ trở thành một cặp tác giả nổi tiếng Tuy Khái Hưng hơn Nhất Linh 9 tuổi nhưng là người bước vào văn đàn sau nên được gọi Nhị Linh

Theo Nguyễn Vỹ trong “Văn Thi Sĩ Tiền Chiến”, Khái Hưng “Người gầy ốm, đôi má hơi cóp và nước da hơi tái, nhưng nụ cười rất tươi Nụ cười ngụ nét hóm hỉnh, nhưng hiền lành khả ái, […] không trào lộng như Nguyễn Tường Tam” Về tính tình “Khái Hưng cũng không tự kiêu tự đắc, tính điềm và tao nhã Ít nói, tính điềm đạm, nhưng thỉnh thoảng khôi hài đôi chút, và không làm mích lòng ai” Về sáng tác, Khái Hưng “thẳng thắn nhìn nhận rằng anh viết tiểu thuyết theo nhu cầu và điều kiện văn nghệ của một thời đại mà thôi” Vì vậy, nhà giáo, nhà văn đi vào con đường “tiểu thuyết luận đề” nhằm khai phá dòng sinh khí mới trong văn học qua lăng kính xã hội, nêu ra thực trạng trong cuộc sống bi đát của xã hội với nhân tình thế thái, với cảnh đời ô trọc, phong tục, tập quán cổ hủ trong thời điểm phong kiến và thực dân xâm phạm nhân phẩm, phẩm cách, giá trị cao quý đích thực của nhiều tầng lớp nổi trôi, trầm luân trong cuộc sống

Các tác phẩm chính của Khái Hưng:

Tiểu thuyết:

1 Hồn bướm mơ tiên (1933)

2 Đời mưa gió (viết chung với Nhất Linh, 1933)

3 Gánh hàng hoa (viết chung với Nhất Linh,1935)

Khái Hưng cũng là một cây bút truyện ngắn xuất sắc với các tập:

1) Anh phải sống (viết chung với Nhất Linh, 1934)

2) Tiếng suối reo (1937)

3) Đợi chờ (1939)

4) Đội mũ lệch (1941)

5) Cái ve (1944)

6) Hạnh (?)

Ngoài ra, ông còn một số truyện ngắn khác mới chỉ đăng báo, chưa in thành tập

Có thể thấy, văn chương Khái Hưng ngoài tiểu thuyết (12 cuốn), thì truyện ngắn (6 tập) cũng là một thế mạnh của nhà văn Hầu như tác phẩm của ông thường xoáy vào chủ đề:

đề cao tình yêu tự do, chống lễ giáo phong kiến, một phần cải cách xã hội Truyện của ông phần kết bao giờ cũng gây cảm giác bâng khuâng, man mác cho bạn đọc

Về truyện ngắn của Khái Hưng, Vũ Ngọc Phan nhận xét: Khái Hưng viết truyện ngắn tuyệt hay, linh hoạt và cảm người ta hơn là truyện dài Vì nó vui tươi và rộng mở Khái Hưng quan sát lão luyện và dùng ngòi bút tài tình Truyện ngắn Khái Hưng có một đặc biệt là ông tìm ra ý nghĩa của mọi việc trên đời, dùng ngôn ngữ giản dị trong sáng ghi lại, làm cho người

ta cảm nhận chứ không gò ép cám dỗ người ta bằng lý trí

Như vậy, Khái Hưng không chỉ là nhà tiểu thuyết tài hoa, ông còn là một tác giả

truyện ngắn dồi dào sức lực, thường xuyên có truyện in trên Phong Hóa, Ngày Nay… Viết

về Khái Hưng, các nhà văn học sử đều đã dành riêng ít trang để mô tả ông như một tác giả truyện ngắn Theo Vũ Ngọc Phan: “Đọc những truyện ngắn của Khái Hưng, tôi nhận thấy nghệ thuật của ông là tìm cho ra những ý nghĩa đau đớn hay khoái lạc của mọi việc ở trên đời, rồi ghi lại bằng những lời văn gọn gàng, sáng suốt, làm cảm người ta bởi những việc mình dàn xếp, mình làm cho khi nổi khi chìm, chứ không phải cám dỗ người ta bởi những thuyết mà mình tưởng là cao cả” [141, tr.773]; còn với Phạm Thế Ngũ thì: “Đây là một cây bút đi nhặt nhạnh chuyện người, một thứ gương pha lê hướng ra cuộc đời lắm vẻ và dung

nạp một cách trung thực và khoan hòa những tâm tư và hình thái của một xã hội chung quanh ông” [136, tr.482]

1.2.3 Nhìn chung về truyện ngắn của Khái Hưng, Nhất Linh

1.2.3.1 Việc in lại các tác phẩm của Tự Lực Văn Ðoàn, ở ngoài nước, từ trước đến nay chưa bao giờ ngừng, nhưng đối với trong nước bây giờ trở thành một phong trào: Nhất Linh, Khái Hưng và Tự Lực Văn Ðoàn đã được đánh giá lại Có những tuyển tập Khái Hưng, Nhất Linh, thu thập những bài viết của nhiều tác giả khác nhau, trong Nam, ngoài Bắc, trước

và sau 1975, tựu trung hầu như tất cả đều đồng ý công nhận giá trị của Nhất Linh – Khái Hưng và Tự Lực Văn Ðoàn trong công việc cải tạo xã hội, giải phóng phụ nữ, đặt móng cho một nền văn học quốc ngữ mà trước và sau họ chưa có một văn đoàn nào đạt được ảnh hưởng sâu xa trong văn học và xã hội như vậy Tác phẩm của Tự Lực Văn Đoàn trên và trước hết nhằm truyền tư tưởng chống đối nho phong hủ bại mà suốt hàng ngàn năm đã nhúng xã hội Việt Nam vào u mê tăm tối

Khi nói đến những đóng góp của nhóm Tự Lực văn đoàn thì phải kể đến công lao của Nhất Linh, người được coi là “linh hồn của nhóm” Trong vai trò là người sáng lập, Nhất

Linh điều hành chính toàn bộ hoạt động của nhóm và hai tờ báo Phong Hóa và Ngày Nay –

cơ quan ngôn luận chính của văn đoàn.Với khả năng lãnh đạo và tổ chức, Nhất Linh đã thu hút được rất nhiều văn nghệ sĩ tài năng tham gia cộng tác cùng văn đoàn

Với tư cách là một nhà văn, Nhất Linh là một cây bút chủ chốt của nhóm Tự Lực văn đoàn Ông sáng tác nhiều thể loại: tiểu thuyết, truyện ngắn, thơ, viết phê bình, luận chiến văn học, cả vẽ tranh Truyện ngắn của Nhất Linh chiếm một số lượng đáng kể Mới lạ và mạnh

mẽ, sáng tác của ông đã “vạch ra một con đường riêng”, thể hiện rõ nhất đường lối, tôn chỉ của nhóm Tự Lực văn đoàn Những tác phẩm chống lại cái thủ cựu phong kiến của Nhất Linh đã mạnh mẽ lan tỏa trong giới tiểu tư sản, và từ đó mỗi ngày một khuếch tán trong nhiều tầng lớp thanh niên trí thức Giới này nhận ra rằng những khung cảnh mà họ sống bấy lâu ràng buộc tâm hồn họ một cách vô lý và bất công đến nỗi tư tưởng và ý thức xã hội của

họ không thể nào thoát ra khỏi lũy tre làng kiên cố hàng ngàn năm qua Như vậy, cùng với Khái Hưng, ông là cây bút tiêu biểu của nhóm này Đồng thời, những vấn đề mà ông đã đặt

ra trong tác phẩm của mình có ý nghĩa xã hội và văn học không nhỏ, nó đã góp phần vào hiện đại hóa thể loại truyện ngắn trong nửa đầu những năm 30 của thế kỷ này

1.2.3.2 Để nhận thấy trên đại thể nét riêng và vị trí vững chắc của truyện ngắn Nhất Linh, Khái Hưng trong văn xuôi nghệ thuật TLVĐ, trước khi đi vào tìm hiểu xu hướng cách tân tư tưởng và nghệ thuật trong bộ phận sáng tác này, xin hãy đọc đối chiếu ba tác phẩm

cùng viết về đề tài “cô hàng nước Việt Nam” của hai ông (Nhất Linh: truyện ngắn Tiếng kêu

thương, Khái Hưng: truyện ngắn Cô hàng nước) và nhà văn Thạch Lam (Hàng nước cô Dần

– trong tập tùy bút Hà Nội 36 phố phường)

Vẫn là cô hàng nước ấy, song, với Khái Hưng thì đó là một nhân tố mới của đời sống – một cô hàng nước mang cốt cách trí thức, “tân thời”; dù cô có phần hơi lạc lõng ở chốn làng quê, song cô chính là người phát ra cái tín hiệu đáng lạc quan của cuộc sống Với Nhất Linh, cô hàng nước là một chứng nhân bi kịch của một đời sa sút, bi thương – một sự sa sút

bi thương như được báo trước, như định mệnh nghiệt ngã và chua xót, nhưng đồng thời cũng

là hình ảnh để nhà văn dóng lên tiếng nói cảnh tỉnh bất bình, không phải là tiếng nói con người chung chung mà là tiếng nói của cái tôi phụ nữ – và cụ thể là “lời một người đàn bà bán hàng nước” Với Thạch Lam, cô hàng nước ấy lại là một kết tinh cho vẻ đẹp của 36 phố phường Hà Nội, cho phong vị quê hương Việt Nam

Cả ba nhân vật đều đáng mến, đáng trọng, song nhân vật của Khái Hưng thì vừa là mĩ nhân vừa là một tài nữ tân thời Nhân vật của Nhất Linh chỉ là nạn nhân của cuộc đời “lên voi xuống chó” (Cả hai đều là sản phẩm của trí tưởng tượng, của hư cấu nghệ thuật) Còn, nhân vật của Thạch Lam, thì giản dị chỉ như là một hình ảnh thân thương – một hình ảnh không thể thiếu trong cuộc sống gồm đủ vui buồn thường nhật của người Việt Nam ở khắp các làng quê lẫn các phố phường

Là những tác phẩm hư cấu, Cô hàng nước của Khái Hưng và Tiếng kêu thương của

Nhất Linh, hòa chung vào tiếng nói nồng nhiệt của văn chương Tự Lực Văn Đoàn hồi bấy giờ: cải thiện dân trí, cải cách nông thôn và giải phóng phụ nữ Ở đây, hư cấu là một ưu thế giúp nhà văn tác động mạnh mẽ đến cái “não trạng” đáng buồn của cả xã hội hay những định kiến, những nếp nghĩ đã thành xơ cứng của người đọc

Là tác phẩm phi hư cấu, Hàng nước cô Dần của Thạch Lam đơn giản chỉ là bức chân

dung khắc họa những nét đẹp bình dị, đằm thắm, có thực mà dễ khuất lấp, để đưa vào “bảo tàng” văn hóa Việt Nam, “bảo tàng” văn hóa của Hà Nội băm sáu phố phường Đây chỉ là bức chân dung bé nhỏ, mà nếu thiếu nó, Hà Nội phồn hoa hay miền quê êm ả không có sự đảo lộn gì ghê gớm, nhưng sẽ là một sự trống vắng đáng tiếc vô cùng, trống vắng những

“hạt bụi vàng” làm nên cái lấp lánh của phong vị đời sống Việt Nam

Sau Cô hàng nước của Khái Hưng, Tiếng kêu thương (lời một người đàn bà bán

hàng nước) của Nhất Linh là một sự lật trở, bổ sung cần thiết có tác dụng trực tiếp hay gián

tiếp tránh cho người đọc cái nhìn đơn giản một chiều về cuộc sống, cũng như số phận người phụ nữ tân học đương thời – hai nhân vật nữ này đều là người tân học – qua hình ảnh hư cấu

về những “cô hàng nước”

Cô hàng nước (Khái Hưng) là truyện ngắn xoay quanh cuộc gặp gỡ tình cờ của một

chàng trí thức từ thành phố về với một cô thôn nữ bán hàng nước ở một làng quê xa Cô hàng nước này cũng có học thức, xinh đẹp, thông minh, hóm hỉnh, quan niệm sống tự do phóng túng Càng trò chuyện càng thấy hòa hợp với nhau và đem lòng yêu nhau Trong truyện ngắn này, nhân vật của Khái Hưng là hình ảnh một cô hàng nước “tân thời” hiện thân cho những

cô gái mới của văn chương đầy mơ mộng của Tự Lực Văn Đoàn trong chặng đầu 1935) Nhà văn say mê khám phá cái đời “huyền bí” của một cô hàng nước tân học chốn thôn quê, theo cái nhìn của Ban, một trí thức thông minh, đa tình và nhạy cảm

(1932-Để thể hiện được một vẻ đẹp như thế, trong một cái nhìn như thế, Khái Hưng tập trung quan sát, miêu tả hành vi, ngôn ngữ, đặc biệt là giọng nói, cách nói của cô hàng nước Đây là một sự lựa chọn, xử lý kỹ thuật thích đáng và đầy ý nghĩa Điều gì giúp người ta dễ dàng nhận diện một thiếu nữ chưa quen biết là cô gái mới, người tân học giữa đám đông phụ nữ lao động lam lũ tất bật nếu không phải là hành vi, phong thái, giọng nói riêng biệt của cô ta?

Dĩ nhiên muốn khắc họa một cô hàng nước thôn quê thì phải chú ý đến ngôi hàng của cô: cánh đồng, con đường quê, túp lều, cái chõng, những chiếc bát uống nước, không khí khách ra, khách vào hàng,… Thiếu những thứ đó thì nhà văn không thể dựng lên được một bối cảnh thích hợp Song đó chưa phải là dụng công và hứng thú nghệ thuật chủ yếu Lựa

chọn quan trọng nhất của Khái Hưng khi viết Cô hàng nước là: tập trung làm nổi nét riêng

biệt trong cách trò chuyện, đối đáp, bày tỏ ý kiến của cô Vì thế, nhà văn phải tập trung vào việc sáng tạo ngôn ngữ đối thoại của nhân vật trong những tình huống thích hợp Vốn là nhà văn có tài quan sát và dựng đối thoại, Khái Hưng đã rất thành công trong lựa chọn kỹ thuật này Nhìn chung, cách dựng đối thoại của Khái Hưng khá tự nhiên, tươi tắn, linh hoạt, lột tả được tính cách; khi cần sử dụng cả các nhận xét mang tính “siêu ngôn ngữ” – đúng như một nhận xét của nhà nghiên cứu Nguyễn Thành Thi khi bàn đến ngôn ngữ đối thoại trong truyện ngắn này [168]

Giọng nói của cô hàng nước ngay từ đầu đã khiến người ta phải chú ý: “một câu mời giọng trong trẻo khiến Ban thò vội đầu nhìn vào hàng” Sau đó là những cuộc thoại mà lời thoại của cô hàng nước luôn mang đến bất ngờ, thậm chí khiến người nghe phải giật mình vì vốn hiểu biết tân học, khiếu hài hước và thái độ tự tin, quyết đoán của cô hàng nước trong các cuộc thoại

Ví dụ, sau đây là một tình huống: nghe người làng gọi cô hàng nước là “cô Tú”, cũng như nhân vật Ban – một trang thư sinh “dọc đường gió bụi” – người đọc muốn biết hai chữ

ấy nghĩa là thế nào Khái Hưng dựng lên một cuộc thoại hé lộ nhiều điều thú vị, bất ngờ từ những “tham thoại” của “cô hàng nước”:

“Ban nhìn cô hàng thấy cô đang vuốt lại món tóc mai và sửa lại cái khăn vuông thêu

hoa

- Cô tú lấy ông tú?

Điềm nhiên cô hàng đáp:

- Nếu thế thì phải gọi bà tú chứ?

- Hay cô…đỗ?

- Đỗ “bắc”?

Sự kinh ngạc của Ban lên tột điểm Mơ màng, vì chàng có một tâm hồn lãng mạn, Ban tưởng tượng sống trong cảnh huyền ảo thần tiên như nhân vật trong truyện Liêu trai chí dị Một cô hàng nước có học thức? Một cô gái quê có Tây học?

Lúc đó chàng ngắm cô hàng, sắc đẹp tăng bội phần, nước da bánh mật đã hây hây nhuốm mầu hồng và cặp mắt cặp môi cho chí hai đồng tiền bên má, chàng cảm thấy có giấu cái thông minh kín đáo mà tinh quái ở trong

Nhưng cô hàng nói tiếp:

- Đỗ “bắc” thì quả không; ở đây họ coi tôi là một con chim lạ, vì tôi biết, biết quốc ngữ, nên họ gọi đùa tôi là cô tú đó đấy thôi Nhưng ông thì chắc là ông Tú?

- Sao cô biết?

- Đoán có đúng không, thưa ông?

- Đúng lắm, thưa cô tú

Cô hàng vờ nghiêm trang.” [59, tr 45-46]

Những điều bất ngờ thú vị ấy sẽ được cắt nghĩa đầy đủ hơn ngay sau đó khi cô chủ hàng nước và người khách mới quen “đem chuyện riêng kể cho nhau nghe”

Truyện ngắn Tiếng kêu thương của Nhất Linh – như cái tên của nó – là câu chuyện về

một cuộc đời sa sút và bất hạnh trong hôn nhân

Nhất Linh để cho nhân vật tôi, người đàn bà bán hàng nước tự thuật chuyện mình

trong truyện vốn là một thiếu nữ con nhà khá giả, có học 16 tuổi cô kết hôn với một anh học trò cũng con nhà khá giả Họ sống với nhau một quãng đời đầy đủ, sung túc Nhưng anh chồng thất bại trên đường học vấn, sự nghiệp, thành kẻ vô công rồi nghề, sống ăn bám gia đình Anh ta phẫn chí nghiện ngập, nướng cả gia tài vào thuốc phiện Cả nhà lâm vào cảnh khốn khó Người chồng phải tự kiếm tiền hút bằng đường trộm cắp Còn người vợ phải mở một ngôi hàng nước tần tảo nhọc nhằn nuôi mẹ chồng, bản thân và những đứa con Mỗi lần nghe ông chồng buồn tình thổi sáo, nhân vật tôi, người đàn bà bán hàng nước trong truyện tưởng như cảm nhận hết cái cảnh sống tối tăm, trụy lạc của mình và cất lên “tiếng kêu

thương” (Truyện ngắn này in trong tập Tối tăm của Nhất Linh)

Như vậy nhân vật của Nhất Linh ở đây là nhân vật bi kịch: một phụ nữ trẻ không cam lòng chịu đựng sự thua thiệt, bất hạnh cuộc đời bất công, vô lý dành cho mình Lựa chọn có

ý nghĩa của Nhất Linh là hình thức tự thuật với điểm nhìn nội quan của nhân vật “người đàn

bà bán hàng nước” Tác phẩm từ đầu đến cuối là một lời độc thoại: “lời người đàn bà”, véo von như tiếng sáo, như lời than khóc của chính tâm hồn chị và những nạn nhân chung quanh chị (anh bạn tên Lương, người chồng tên Đàn) Cái tôi của nhân vật người đàn bà bán

hàng nước trong truyện này không mạnh mẽ táo bạo như cô Tuyết (Đời mưa gió), cô Nhung (Lạnh lùng) trong tiểu thuyết của ông, song cũng chứa chất bao nhiêu nỗi niềm, tiềm ẩn

những phản ứng mạnh mẽ đối với số phận

Ở đây, cách chọn vai kể, điểm nhìn của Nhất Linh kéo theo cách lựa chọn một số thủ pháp kể chuyện tương ứng khác như thủ pháp đối lập, thủ pháp láy lại Đặc biệt là cách láy

lại tạo những điểm nhấn tâm trạng trước những biến thiên tai ác của cuộc đời Đặt mình vào hoàn cảnh tâm trạng của một người đang từ cuộc sống sung túc, trưởng giả bị nhấn chìm vào trong cảnh ngộ “tối tăm”, “khốn nạn”, “trụy lạc”, mà kể cho người đọc nghe câu chuyện, cất lên tiếng kêu thương từ đáy lòng của một người đàn bà bán hàng nước, Nhất Linh láy đi láy lại một cách diết da, thê thiết âm điệu tiếng sáo bên ngoài (tiếng sáo trúc do những người đàn ông thổi lên) và tiếng sáo bên trong (tiếng lòng của cô hàng nước) Nó buộc người ta không thể không lắng nghe, chia sẻ và suy nghĩ

Sau một đoạn mở đầu với tiết tấu nhanh: “Thuở bé, hồi tôi lên mười một, mười hai tuổi, tôi đã có cắp sách đi học, học ở một trường con trai huyện G… Tôi không có một người bạn gái nào, vì độ ấy con gái đi học còn hiếm lắm.” [39, tr.275] Nhân vật tự thuật dẫn người đọc ngay vào cái thế giới “tăm tối” âm u của những đồng vọng trong “tiếng sáo”:

Tiếng sáo của Lương, anh bạn trẻ sa sút nghèo hèn thuở nào bỗng trở thành tiếng sáo thời hiện tại của chồng nghiện ngập phẫn chí:

“(…) tiếng sáo não nùng như tiếng than vãn cái cảnh nghèo của con một ông Án ở trong túp lều tranh xơ xác với bà mẹ già đầu tóc bạc phơ, chiều hôm ấy đã gieo vào tâm trí non nớt của tôi một nỗi buồn chán nản và lần đầu tiên đã cho tôi cảm thấy rõ cái đau khổ của những cảnh sa sút ở đời

Tiếng sáo ấy, tiếng sáo của một buổi chiều trong kí vãng xa xăm lúc nào cũng như văng vẳng trong đời tôi, đến nay thì cái dư thanh ấy đã biến thành tiếng sáo thực, cứ chiều chiều lại đến nỉ non trong người tôi… ngay ở trong nhà tôi mà người thổi sáo bây giờ lại là Đàn, chồng tôi.” [39, tr.276 ]

Sau khi gặp lại một người bạn thiếu thời nay thành đạt, sang trọng, người đàn bà tự thuật trong truyện ngắn tự đặt lời nghi vấn như cất lên một “tiếng kêu thương”:

“Khi Hải lên xe đi rồi, cả ngày hôm ấy tôi như người mất hồn

- Vì cớ gì mình lại phải sống cái đời khốn nạn như thế này?

Tôi tự hỏi thế, nhưng không tìm được câu trả lời” [39, tr.281]

Và lại vẳng nghe tiếng sáo, lại ngẫm nghĩ trong tiếng sáo:

“Chồng tôi lúc thổi sáo không biết lòng có rung động gì không, còn tôi thì khi nghe tiếng sáo tôi tưởng như là tiếng than khóc của tâm hồn tôi, tâm hồn một người đàn bà đương

độ thanh xuân, đáng được sống một cuộc đời tốt đẹp mà số phận đã bắt phải mãi mãi sống những ngày tuyệt vọng của cái đời trụy lạc này

Tôi yên lặng ngồi ngắm cái cảnh nhìn đã quen mắt trước cửa hàng, cái cảnh tồi tàn đìu hiu, hình ảnh cuộc đời tôi; một bụi chuối xơ xác, mấy chiếc xe sắt mui đã tả tơi đổ bên cái cầu gỗ sơn đen, bắc ngang một con sông nước không bao giờ chảy.” [39, tr.282]

Quả thật hình tượng “cô hàng nước Việt Nam” hiện lên trong hai tác phẩm với những đặc điểm thẩm mĩ khá phong phú đa dạng Cô hàng nước ấy, qua tưởng tượng hư cấu của Khái Hưng, Nhất Linh nhân vật trở đã thành những số phận, những suy tư mang âm vang của các luận đề xã hội quen thuộc trong văn chương Tự Lực Văn Đoàn Tuy nhiên, qua cái nhìn mơ mộng, bút pháp lãng mạn của Khái Hưng, nhân vật trở thành một hình tượng tươi vui, lạc quan tràn đầy sức sống; còn qua cái nhìn suy cảm, triết luận và bút pháp thiên về lột

tả tâm lý nhân vật của Nhất Linh thì lại trở thành một hình tượng thấm đượm nỗi buồn nhân thế

Điều đó giúp người đọc hiểu sâu sắc, đầy đủ hơn về một chân lý phổ quát trong sáng tạo nghệ thuật: con người và cuộc sống là muôn màu, nhà văn hãy chọn lấy một góc nhìn một mục tiêu mà sáng tác, điều quan trọng là có tác phẩm phải có tính sáng tạo, tính nghệ thuật; không gian thẩm mĩ trong văn chương nghệ thuật luôn tươi mới, sống động, song đó là

sự tươi mới sống động được tạo ra không phải tùy tiện mà luôn tuân thủ những qui luật, đặc trưng thể loại và đặc điểm bút pháp của nhà văn

TIỂU KẾT CHƯƠNG 1

Như vậy, cho dù TLVĐ hoạt động trên nhiều lĩnh vực (giáo dục, văn hóa, báo chí, chính trị, xã hội, kinh tế, ), hoạt động chủ yếu, quan trọng và có thành tựu nổi bật nhất của

họ vẫn là hoạt động văn chương đặc biệt là sáng tác (làm báo, viết văn)

Trong TLVĐ Nhất Linh, Khái Hưng là hai nhà văn trụ cột, một người là thủ lĩnh văn học, một người là linh hồn nghệ thuật của nhóm Hai tác giả này hầu như chỉ viết văn xuôi Điều đáng lưu ý là bên cạnh việc sáng tác tiểu thuyết hai ông còn viết truyện ngắn Và truyện ngắn Khái Hưng, Nhất Linh đều có những thành tựu đáng ghi nhận, bổ sung đáng kể cho những khiếm khuyết của tiểu thuyết

Các chương tiếp theo sẽ tìm hiểu kĩ các đóng góp của truyện ngắn hai ông bên cạnh tiểu thuyết Nghiên cứu truyện ngắn Nhất Linh, Khái Hưng trong TLVĐ thực chất là nghiên cứu đối trọng và tương tác giữa truyện ngắn

và tiểu thuyết của hai ông

CHƯƠNG 2

NỘI DUNG TRUYỆN NGẮN NHẤT LINH, KHÁI HƯNG TRONG

KHUYNH HƯỚNG TƯ TƯỞNG CỦA TIỂU THUYẾT TỰ LỰC VĂN ĐOÀN

Có một sự tương tác hòa phối về nội dung, cảm hứng, xu hướng, tư tưởng giữa truyện ngắn Nhất Linh với các sáng tác văn xuôi nghệ thuật, mà trước hết là tiểu thuyết của TLVĐ hay không, sự hòa phối ấy nếu có thì theo thể thức như thế nào? Nội dung chương này góp phần trả lời câu hỏi đó

2.1 TLVĐ - từ “tôn chỉ mục đích” đến các chủ đề tiểu thuyết

2.1.1 “Tôn chỉ mục đích” – những định hướng về nội dung cảm hứng văn chương

Trong chương trước, luận văn đã đề cập đến “Tôn chỉ mục đích” của TLVĐ (xem

chương 1, mục 1.2.1 Tự Lực Văn Đoàn như là một tổ chức văn học, tr.14-16) Ở đây, để

hiểu khuynh hướng tư tưởng bao trùm văn chương TLVĐ, xin nhắc lại có nhấn mạnh ở tính công khai, dứt khoát, rành mạch của “mười điều tâm niệm”

Cốt lõi của bản “tôn chỉ mục đích” này suy cho cùng, không ngoài mấy chữ : “tân tiến” (theo mới), “dân chủ” (quyền cá nhân và ý thức công dân), “dân tộc” (cốt cách, bản lĩnh An Nam) “tự do” (thoát bỏ mọi khuôn phép, ràng buộc) Trên cái nền ấy, luận văn tìm hiểu đánh giá những nội dung tư tưởng manh tính khuynh hướng rõ rệt của tiểu thuyết, và rộng hơn, văn xuôi nghệ thuật TLVĐ

Đặc điểm tình yêu trong tiểu thuyết TLVĐ:

Thứ nhất: Truyện tình lồng ghép với các ý tưởng xã hội:

Dưới ngòi bút của Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo, chuyện tình yêu không phải là tất cả, tình yêu chỉ là cái cớ, là phương tiện để nói chuyện khác, thường là một ý tưởng xã hội Cụ thể là các kiểu lồng ghép sau:

- Tình yêu và tự do trong gia đình, tự do hôn nhân: Truyện tình gắn với cuộc đấu tranh

chống lễ giáo phong kiến, đề cao tình yêu tự do nhằm giải phóng cá nhân, nhất là giải phóng

phụ nữ: Hồn bướm mơ tiên, Gánh hàng hoa, Nắng thu, Nửa chừng xuân, Đoạn tuyệt, Thoát

ly, Lạnh lùng,…

- Tình yêu và lý tưởng: Truyện tình gắn với thái độ nhập cuộc và lý tưởng cải tạo xã

hội, nâng cao dân trí, cải cách đời sống dân quê: Đôi bạn, Tiêu sơn tráng sĩ, Gia đình, Con đường sáng,…

- Tình yêu và sự thể hiện cá tính, sở thích: Truyện tình gắn với sự thể hiện bản ngã,

khẳng định lẽ sống thuộc về con người cá nhân: Đời mưa gió, Trống mái, Đẹp, Bướm trắng, Băn khoăn,…

Thứ hai: Tình yêu say mà không đắm và không thất tình

- Những đôi lứa yêu nhau với hầu đủ mọi cung bậc, cảm giác nồng say, ngây ngất nhưng say mà không đắm, say mà vẫn tỉnh Nguyên nhân thật dễ hiểu: tình yêu lồng ghép với các ý tưởng xã hội, luận đề cải cách Ở đây, tình yêu giữ khoảng cách với hôn nhân: yêu nhau mà không nhất thiết phải lấy nhau, hoặc yêu nhau để cùng dấn thân trên đường gió bụi

- Các cặp tình nhân trong tiểu thuyết TLVĐ thường dễ hòa hợp, luôn luôn chủ động: chủ động yêu, cảm nhận tình yêu, chủ động dấn tới hay dừng lại, tiến tới hôn nhân hay khước từ hoặc kéo dài “thời chưa cưới”; yêu là được yêu, chinh phục là được; họ có thể phải

xa nhau, nhưng không thất tình, không chịu kết cục bi thảm Nhiều mối tình tràn đầy hạnh

phúc, mãn nguyện: Duy – Thơ (Con đường sáng), Hạc – Bảo (Gia đình), Phương – Lan (Những ngày vui) Tình yêu như vậy mang lại vui vẻ trẻ trung đáp ứng được tâm lý xã hội

lúc bấy giờ

2.1.2 Những chủ đề tự sự mang tính quan niệm của xu hướng tiểu thuyết TLVĐ Đây là các chủ đề chính gắn với các thể tài cụ thể của xu hướng tiểu thuyết TLVĐ (1933-1943)

Các thể tài của tiểu thuyết Tự Lực Văn Đoàn bao gồm: tiểu thuyết luận đề, tiểu thuyết phân tích xã hội, tiểu thuyết phân tích tâm lý

Tiểu thuyết luận đề có thế mạnh chính luận nên đề cập trực tiếp được các vấn đề duy

tân văn hóa, cải tạo hiện trạng xã hội Ví dụ các tiểu thuyết Nửa chừng xuân (Khái Hưng)

Đoạn tuyệt, Lạnh lùng (Nhất Linh), Gánh hàng hoa, Đời mưa gió (Khái Hưng, Nhất Linh)

mang tính luận đề rất đậm: luận đề về hôn nhân một vợ một chồng, dựa trên tình yêu; luận đề giải phóng phụ nữ nói riêng, con người cá nhân nói chung; luận đề về tự do cá nhân…

Tiểu thuyết phân tích xã hội có ưu thế phân tích các quan hệ phức tạp giữa cá nhân với

cộng đồng, giữa nhân cách và hoàn cảnh

Gia đình, Thoát ly và Thừa tự, chẳng hạn, là ba cuốn tiểu thuyết khá tiêu biểu cho

mảng tiểu thuyết phân tích xã hội của Khái Hưng Có lẽ cũng từ cuốn tiểu thuyết này mà Vũ Ngọc Phan đã coi Khái Hưng là nhà tiểu thuyết phong tục Cùng viết về những câu chuyện xoay quanh gia đình, nhưng ở mỗi cuốn tiểu thuyết đã đặt ra những vấn đề xã hội có ý nghĩa

lớn Cùng góp mặt ở thể tài này, Nhất Linh có tiểu thuyết: Đôi bạn – cuốn sách “phần nào

khích lệ thanh niên tham gia các hoạt động xã hội theo hướng dân tộc, dân chủ”

Tiểu thuyết phân tích tâm lý là một thể tài tiểu thuyết hiện đại khá đặc biệt (khác với

tiểu thuyết hiện đại nói chung, ít nhiều có sử dụng tâm lý ở cấp độ yếu tố, thủ pháp kĩ thuật, tiểu thuyết phân tích tâm lý xem tâm lý cũng là một nội dung tự sự) Thể tài này có khả năng dẫn người đọc thám hiểm vào cõi thầm kín là thế giới tinh thần riêng tư, bí ẩn của con người

Rất tiêu biểu cho thể tài này là Thanh Đức (nhan đề khác: Băn khoăn) của Khái Hưng và

Bướm trắng của Nhất Linh – những tác phẩm cuối cùng của xu hướng tiểu thuyết TLVĐ

ở thể tài phân tích tâm lý, và phần nào, tiểu thuyết phân tích xã hội, tiểu thuyết luận đề);

- Thể hiện ý thức dân tộc, tình quê hương; lòng trìu mến đối với cảnh quan thiên nhiên, sinh hoạt ở các đô thị, các miền quê và những vẻ đẹp khuất lấp trong cuộc sống hàng ngày (ở cả ba thể tài tuy dạng thức, mức đậm nhạt có khác nhau)…

2.2 Nội dung tự sự và những nguồn cảm hứng chính bộc lộ khuynh hướng tư tưởng của TLVĐ trong truyện ngắn Nhất Linh, Khái Hưng

2.2.1 Ủng hộ quan niệm mới về tình yêu - hôn nhân, gia đình; công khai đề cao,

cổ vũ con người hành động cải cách, cải tạo xã hội

Đây là một nội dung nổi bật trong sáng tác truyện ngắn, cũng như đã từng được thể hiện rất rõ nét trong tiểu thuyết của hai tác giả Chính với nội dung này đã làm nổi bật hình tượng nhân vật trong truyện ngắn Nhất Linh và Khái Hưng, đương thời, đã khác xa với văn học truyền thống bởi vì họ không chỉ bác bỏ đạo đức phong kiến mà tất cả mọi đạo đức đã được xác lập, đã được duy lý hóa Ở đây đúng là có một sự bổ sung, hòa phối, cộng hưởng giữa hai thể loại tiểu thuyết và truyện ngắn trong sáng tác của ông

Tuy thế, quan sát bức tranh chung của văn xuôi nghệ thuật TLVĐ, cũng cần thấy rằng, truyện ngắn là thể loại đầu tiên Nhất Linh, Khái Hưng trình làng trước công chúng văn học 1930-1945, nên đề tài tình yêu trong văn chương Nhất Linh, Khái Hưng, trước hết được thể hiện trong truyện ngắn

Trên báo Phong Hóa và Ngày Nay những năm đầu, hầu như tuần nào Khái Hưng cũng

đăng một truyện ngắn Có đến hàng trăm truyện ngắn của Khái Hưng được đăng trong vòng

mười năm Bên dòng sông Hương là truyện ngắn được in lần đầu tiên trên báo Phong Hóa

ngày 31/3/1932 Vấn đề tình yêu đã đặt ra trong truyện ngắn Khái Hưng sớm hơn khi được

thể hiện trong tiểu thuyết của ông (Hồn bướm mơ tiên) gần ba năm

Nhất Linh được biết đến trong buổi đầu không chỉ với Nho phong (1927) mà còn với các truyện ngắn viết về tình yêu trong Người quay tơ (1927) và một số truyện ngắn trong tập

Anh phải sống (cùng Khái Hưng, 1934)

Tuy nhiên, cũng như trong tiểu thuyết, tình yêu chưa phải là cái đích thực sự của những trang viết về đề tài này trong truyện ngắn của hai ông Những “chuyện tình” được kể lại, nhiều khi chỉ như là phương tiện của tư tưởng, nhằm làm mềm mại hóa, hay tăng sức quyến rũ của các vấn đề quan yếu trong đời sống của cá nhân, gia đình, xã hội – các triết lý sống hay các luận đề Bởi thế, nội dung tự sự ở đây, trong truyện ngắn của hai ông, thường xoay quanh một số chủ đề có tính khuynh hướng rõ rệt Đặc điểm này là chung cho nội dung

tự sự của hai nhà văn

Một trong những khía cạnh bộc lộ rõ xu hướng tư tưởng của tiểu thuyết, truyện ngắn Nhất Linh, Khái Hưng là một quan niệm mới về tình yêu, hạnh phúc Chẳng hạn, từ nhiều

truyện ngắn của hai ông, người ta thấy toát ra cái “luận đề” về hạnh phúc, rằng: không thể có

hạnh phúc dựa trên những rung động bồng bột; người hạnh phúc là người biết thưởng thức, tận hưởng cái đẹp, hưởng thụ sự sống có nghĩa lý của cá nhân, biết tìm kiếm theo đuổi chuẩn mực giá trị riêng, xứng đáng với chính mình

Cũng như vậy, nhiều truyện ngắn toát ra cái “luận đề” về tình yêu, rằng: Tình yêu

không thể có hoặc không thể xây dựng trên sự khác biệt (Nước chảy đôi dòng – Nhất Linh) Không nên lầm tưởng những rung động bồng bột như rung động của các anh chàng Tống Bình, Nam Chân (Dưới bóng hoa đào – Nhất Linh) hay việc “ăn trái cấm” vội vã của đôi bạn gặp nhau lần đầu Văn, Tẹo (Dưới ánh trăng – Khái Hưng) là tình yêu đích thực Trái

lại, tình yêu đích thực chỉ có thể có và được xây dựng, nuôi dưỡng trên sự đồng điệu, sự gặp

gỡ giữa hai tâm hồn (Tiếng dương cầm, Ái tình – Khái Hưng) Và trong tình yêu, nhiều khi biết lặng lẽ hy sinh cũng chính là biết tự tạo ra hạnh phúc cho mình (Mười năm qua, Tháng

ngày qua, Hai buổi chiều vàng – Nhất Linh; Anh phải sống, Tình tuyệt vọng, Linh hồn thi sĩ

– Khái Hưng)

Viết về tình yêu, Khái Hưng thường miêu tả các mối tình lãng mạn trẻ trung với rất

nhiều màu sắc đa dạng

Bên dòng sông Hương là một câu chuyện tình lãng mạn Vinh Sơn là một chàng trai

du học ở Pháp về nhưng chàng không thích ra làm quan để tiến thân như bao người khác Chàng đi theo tiếng gọi đắm say của tình yêu với nàng Diễm Lan, “cựu nữ sinh trường Sư Phạm, một trang tân tiến cực kỳ mỹ lệ, đã nổi tiếng lãng mạn khắp Hà thành” (Khái Hưng,

Bên dòng sông Hương) [59, tr.132] dù gia đình phản đối Vinh Sơn đã vượt qua mọi sự ngăn

cản, chế giễu, khinh bỉ của gia đình và bạn bè, cùng người tình “đưa nhau đi ẩn, hay nói cho đúng đi tìm một cảnh thích hợp với ái tình Cảnh ấy là sông Hương”, để tận hưởng hạnh

phúc của tình yêu (Khái Hưng, Bên dòng sông Hương) [59, tr.133]

Điều đáng nói là đằng sau câu chuyện tình lãng mạn ấy có một triết lý sống, một triết

lý yêu: khát vọng tự tạo một ốc đảo hạnh phúc cho tình yêu ngay cả một nơi thơ mộng, với một người tình lãng mạn nhất, thực ra, là điều không tưởng Bả danh lợi hay những bon chen đời thường vẫn len lỏi vào được cái ốc đảo ấy để mà đầu độc tình yêu

Các “chuyện tình” khác cũng thế Nhà văn không chỉ kể chuyện yêu đương mà còn khơi sâu một khía cạnh thâm trầm nào đó của đời sống để tạo nên ý vị của những triết lý, suy

tư

Đây, mối tình tuyệt vọng, trớ trêu của chàng trai trẻ Văn Châu (Tình tuyệt vọng), yêu

vợ bạn ngay trong lễ cưới của bạn, để rồi phải âm thầm theo đuổi mối tình vô vọng ấy trong

bao nhiêu năm ròng Kia, mối tình đơn phương của Linh (Đợi chờ), một ông chủ trang trại

trẻ tuổi với cô Phụng, một cô gái thành phố “đầy đặn nở nang, nước da hồng hào rám nắng,

mà thoạt trông chàng ví ngay với màu da cam bắt đầu rám chín dưới luồng gió heo may”

(Khái Hưng, Đợi chờ) [59, tr.192] Để rồi, cuộc gặp gỡ ngắn ngủi ấy, nhưng cái kỷ niệm

giây phút ấy đối với Linh đã thành vĩnh viễn, thiêng liêng

“Năm, năm, cứ đến tháng chạp khi cam ngoài vườn bắt đầu rám đỏ dưới luồng gió heo may, Linh lại cảm thấy thân thể và tâm hồn rung chuyển Rồi trong vườn cam lại hiện ra

hình ảnh một thiếu nữ tươi tốt, hồng hào thướt tha bên gốc cam, gốc quít.” (Khái Hưng, Đợi

chờ) [59, tr.197] Và cứ thế, “Linh chờ đợi, mong ngóng…” (Khái Hưng, Đợi chờ) [59,

tr.198]

Và kia nữa, mối tình của Phát và Hoàn trong Thời chưa cưới lại là một kiểu mối tình

khác Thoạt đầu có vẻ đó là mối tình “đôi lứa xứng đôi” của trai tài gái sắc Họ yêu nhau vì tài, cảm nhau vì sắc Hai người đã sống những giây phút thần tiên mộng ảo của tình yêu thời chưa cưới Nhưng rồi họ đã làm tổn thương nhau và mối tình của họ có nguy cơ tan vỡ “Họ

đi sát cánh nhau Họ nói chuyện để nghe thấy câu chuyện tẻ nhạt của nhau Họ yên lặng để nghĩ đến, để nhớ đến cái xoàng, cái tầm thường của nhau, của gia đình nhau.” (Khái Hưng,

Thời chưa cưới) [59, tr.360] Nhưng cuối cùng thì đám cưới của Phát và Hoàn cũng diễn ra,

vì họ “cho việc hôn nhân của mình là do số mệnh (…) Và đám cưới linh đình, ồn ào, ầm ỹ

Để che cái nhạt nhẽo, cái lạnh lùng của hai linh hồn sắp hòa hợp.” (Khái Hưng, Thời chưa

cưới) [59, tr.361] Thời chưa cưới là một truyện ngắn hay (trong tập Hạnh) Ở đó, “Khái

Hưng khảo sát tính tình hạng thanh niên tân tiến đúng vô cùng Tình yêu của họ là thứ tình yêu nồng nàn, bồng bột, cho nên cái thời chưa cưới của họ càng kéo dài bao nhiêu, họ càng

có dịp để chán nhau bấy nhiêu” [141, tr.190]

Tuy nhiên, viết những câu chuyện tình yêu, Khái Hưng không chỉ đơn giản là miêu tả tình yêu với những sắc màu lãng mạn Có khi với câu chuyện tình pha một chú huyền bí, oái oăm, Khái Hưng đã cho ta thấy sức mạnh của tình yêu và cái đa đoan của đời sống tâm hồn:

Thì ra tình yêu, đôi khi, mạnh hơn cả tín ngưỡng, tôn giáo Sư Tuệ trong truyện ngắn cùng tên, một nhà sư chỉ ngoài ba mươi tuổi, vẻ mặt khôi ngô nhưng là “bực tu hành về đường khổ

hạnh cũng như về đường học vấn” (Khái Hưng, Sư Tuệ) [59, tr.395] Bao nhiêu năm đắc đạo,

tưởng đã rũ sạch bụi trần, thế mà chỉ một lần ngắm bức tượng Ngọc Nữ trong chùa, hình ảnh người tình xưa và cả một thời dĩ vãng đã sống dậy trong ký ức kẻ tu hành “Sư Tuệ sợ hãi vội cúi xuống quyển kinh và cất cao giọng, gõ mạnh tiếng mõ như cố xóa, lấp cái hình ảnh quá khứ Nhưng vẻ mặt tươi cười, đôi mắt sắc sảo, cặp môi đỏ thắm của pho tượng mà sư ông nhớ từng nét vẫn như vẽ ra trên trang giấy chữ lớn Sư ông nhắm mắt lại và tụng thuộc lòng luôn mấy trang kinh, cái khuôn mặt xinh tươi càng rõ rệt hơn, và sau cùng, sáng lóe một

cái tên chữ quốc ngữ, tên người đàn bà xưa.” (Khái Hưng, Sư Tuệ) [59, tr.403] Và rồi, sáng

sớm hôm sau, người ta thấy nhà sư đã cởi bỏ bộ áo tu hành rời chùa ra đi

Tình yêu vốn là một tình cảm thiêng liêng, cao quý giữa người với người Song tình yêu ấy có trở nên cao thượng như đúng với bản chất vốn có của nó hay trở nên một thứ dục vọng tầm thường, thấp hèn, đầy vị kỷ là do ở cách xử sự của con người Khái Hưng gửi

thông điệp ấy đến với người đọc qua những tác phẩm: Tình tuyệt vọng, Tình điên, Thưa

chị,…

Việc ủng hộ quan niệm mới về tình yêu - hôn nhân, gia đình; công khai đề cao, cổ vũ

con người hành động cải cách, cải tạo xã hội cũng có thể xem là một cụm chủ đề tự sự mang

tính khuynh hướng rõ rệt trong truyện ngắn Nhất Linh Thậm chí, sự lồng ghép chủ đề tình yêu với các chủ đề khác trong sáng tác của Nhất Linh lại còn phong phú tinh diệu hơn so với Khái Hưng

Đọc những trang viết về tình yêu, hôn nhân, gia đình của Nhất Linh, người đọc dễ dàng nhận thấy mình đang cùng băn khoăn, chia sẻ với người kể chuyện bao nhiêu câu hỏi thấm đẫm suy tư Đó là những câu hỏi rất thông thường về hạnh phúc gia đình, về ý nghĩa của tình yêu, về mục đích của hôn nhân, về nghĩa lý của đời sống cũng như việc lựa chọn, thực hiện một triết lý sống sao cho đích đáng Trong các trường hợp ấy, chất men của tình yêu trở thành phương tiện truyền cảm các triết lý hay các ý tưởng luận đề của tác giả

Tuy vậy, khác với Khái Hưng, truyện ngắn của Nhất Linh có khả năng mang lại cho người đọc một khao khát và nhiệt hứng hành động Thực ra, không riêng gì Nhất Linh, các tác giả tiểu thuyết TLVĐ đều thấm nhiễm tư tưởng tôn thờ hành động của Andre Gide với cái triết lý “hành động để hành động” Song trường hợp Nhất Linh, triết lý này được thể hiện tập trung hơn cả

Hành động gắn với tư tưởng thường được khởi nguyên từ một tinh thần phán xét, phản biện những cái chính thống lỗi thời, những trạng thái hiện tồn phi lý

Tập “Người quay tơ” của Nhất Linh có nhiều truyện ngắn bộc lộ thái độ phê phán gay

gắt đối với chế độ thực dân phong kiến, đồng thời thể hiện khao khát hành động làm thay đổi chế độ xã hội ấy

Một thanh niên trí thức tham gia phong trào yêu nước bị thực dân Pháp đày chung thân ở Côn Đảo Người vợ ở nhà quay tơ dệt lụa phụng dưỡng mẹ già thay chồng Mẹ mất, nàng xin Nhà nước theo chồng ba năm và sinh được một con trai Nghe lời khuyên của chồng, nàng đưa con về quê Ít lâu sau được tin chồng tự tử, rồi tiếp đến con chết, nàng đau khổ quá hóa điên

Bệnh điên của nàng cũng như việc tự sát của người tù chính trị gần như là một sự lên

án chế độ thực dân đương thời Tất nhiên dưới chế độ kiểm duyệt, sự phê phán phải mang một giọng điệu ám chỉ, đôi khi chỉ là sự lên án một số phận vô hình oan nghiệt nào đấy

“Mới đầu cũng thương hại, song nghĩ cho kỹ thời thế lại hay cho nàng đấy, có lẽ vì thế

mà lại xong, thật đấy, nàng lại là người sung sướng nhất đời còn chúng mình đây không được như nàng, phải đày đọa chung thân Ừ thử nghĩ mà xem, sống mà đeo cái đau khổ suốt đời, cái đau khổ không bao giờ khuây được chỉ có một cách là tự diệt mình mới thoát ly, thời cái điên là chẳng nên ước lắm sao? Nàng không biết mình khổ thời nàng là tiên rồi.” (Nhất

Linh, Người quay tơ) [39, tr.17,18)

Truyện ngắn “Nô lệ” vạch trần và lên án thủ đoạn cướp ruộng đất của người nông dân

một cách trắng trợn và bỉ ổi của một tên chủ đồn điền ở Thanh Sơn Những người nông dân trước đây đang “tự do”, “ruộng mình mình cấy, đường mình mình đi, nghênh ngang ai nạt, ai

cấm” (Nhất Linh, Nô lệ) [39, tr.21), giờ đây bị cướp mất ruộng trở thành những người làm

phu trong đồn điền Trước kia là ông chủ, nay hạ xuống bậc người làm công, “trước kia tự

do, bây giờ đem thân nô lệ một người” (Nhất Linh, Nô lệ), [39, tr.22) Những lời văn trên

không chỉ thể hiện niềm trắc ẩn đối với những người nông dân hiền lành chất phác bị cướp đoạt ruộng đất mà còn chứa đựng một tấm lòng yêu nước kín đáo của Nhất Linh

Với Nhất Linh, tinh thần dân tộc, sự thông cảm chân thành đối với số phận những người lao động nghèo khổ biểu hiện khá rõ và tư tưởng, tình cảm ấy phát triển khá nhất quán

từ “Người quay tơ” đến “Đôi bạn” Cho nên không phải ngẫu nhiên mà Tự Lực văn đoàn

tham gia Mặt trận Bình dân và Nhất Linh đã có lần tuyên bố trên báo “Tin tức”, cơ quan của Mặt trận Dân chủ Bắc Kỳ những lời lẽ chân thành, rằng: “Tôi vẫn tha thiết mong cho đám bình dân thiệt thòi và thấp kém trong xã hội có những quyền sống mà họ thiếu thốn Tôi đã

bị thất vọng nhiều lần, thất vọng như bao nhiêu người khác đã quá mong mỏi ở những nơi không nên mong mỏi Mặt trận Bình dân Đông Dương mới thành lập đem lại cho tôi một tia ánh sáng hy vọng Lấy trách nhiệm là một nhà văn cùng với những người đồng chí khác, tay cầm tay đứng trong hàng ngũ, tôi xin hết sức giúp một phần nhỏ mọn vào công việc đòi quyền sống của hết thảy anh em bị thiệt: Mặt trận Bình dân”

Nếu không có một trái tim giàu tình yêu dân tộc thì không thể tạo nên một ngôn ngữ chân thành, cảm động trong văn chương, lại càng không thể tạo nên được một hình tượng hấp dẫn, quyến rũ người đọc như hình ảnh người khách chinh phu trong một số tác phẩm của Nhất Linh – hình ảnh đã một thời gieo vào tâm hồn thanh niên tiểu tư sản trí thức những tình cảm dân tộc thiêng liêng khiến họ có thể dứt bỏ gia đình ra đi “theo tiếng gọi lên đường” như thế

Những người khách chinh phu trong tiểu thuyết và truyện ngắn của Nhất Linh được viết từ nguồn cảm hứng chính trị pha lẫn tình cảm lãng mạn Những tác phẩm ấy đã phản ánh phần nào tâm trạng của tầng lớp thanh niên trí thức một thời muốn làm một việc gì đó

để thoát khỏi cảnh tù túng ngột ngạt của gia đình phong kiến, xóa bỏ cảnh bất công trong xã hội Họ muốn thoát ly đi tìm một lý tưởng yêu nước mặc dù mục đích còn mơ hồ và niềm tin cũng rất mong manh Khách chinh phu là một sự hòa hợp giữa người chiến sỹ yêu nước với

kẻ giang hồ lãng tử hay nói khác đi, đó là một hình ảnh lãng mạn về những thanh niên yêu nước

Xét về mặt lịch sử, thời kỳ này, Mặt trận Bình dân ở Pháp lên nắm chính quyền Bọn thực dân Pháp ở Đông Dương phải nới tay đàn áp vì thế các khuynh hướng tư tưởng dân chủ tiến bộ có điều kiện bộc lộ mạnh mẽ hơn Đây cũng là thời kỳ thế giới sắp sửa bùng nổ một cuộc chiến tranh lớn chưa từng có trong lịch sử Ở Đông Dương, người ta nghi ngờ sức mạnh của Pháp trước tiềm lực quân sự lớn lao của Nhật Nhiều người lo lắng cho số phận của đất nước, nhưng chưa dám lên tiếng, ngoại trừ những người cộng sản

Theo Đặng Tiến, triết lý “hành động để hành động” của Andre Gide được các nhà văn Nhất Linh, Khái Hưng xem là một triết lý đẹp, thích hợp, vừa tầm với thanh niên thời bấy

giờ nên đã chấp nhận nó và thể hiện trong lối sống của các nhân vật trong Đôi bạn (Nhất Linh), Tiêu Sơn tráng sỹ (Khái Hưng) và các tác phẩm truyện ngắn Thế rồi một buổi chiều (Nhất Linh), Giấc mộng Từ Lâm (Nhất Linh) Nhất Linh, Khái Hưng học được ở Gide giá

trị của cảm giác, phương pháp khai thác phát triển ngũ quan để tiếp nhận “Nhất Linh học được ở Gide cách đầu tư tâm hồn vào sự phân tích tra vấn hạnh phúc, cách bắt chợt hạnh phúc đang qua, cách đợi chờ hạnh phúc đang đến… cách thụ hưởng tối đa những niềm vui nhỏ bé (…) Có thể đối với Nhất Linh, Gide không phải là tri kỷ nhưng ít ra, Gide cũng là một thời đại” [177, tr.101]

Tối tăm là một tập truyện ngắn tả những cảnh tối tăm của những con người trong xã

hội Việt Nam, thể hiện tư tưởng hành động, bênh vực giới bình dân của Nhất Linh Một số

người cho rằng tập truyện này gợi nhớ đến quyển “Marée fraiche et Vins de Champange”

của Pieere Hamp, nhà văn bình dân nước Pháp Pierre Hamp cũng tả những cảnh lầm than của những người thợ thuyền, nhưng ông chỉ phô bày mọi việc ra một cách giản dị và khéo léo, không lời phê bình, nhưng làm cho người đọc phải suy nghĩ nhiều về sự tổ chức của xã hội Đó không phải là một ý kiến thiếu căn cứ Qua tập truyện này, dễ thấy rằng Nhất Linh hay động lòng về những điều trông thấy, nhưng sự thương xót của ông là sự thương xót của

một người ở giai cấp khác Từ những cảnh nô lệ trong Nô lệ (Nhất Linh, Nô lệ), [39, tr.19)] cho đến cảnh nghèo khổ, bẩn thỉu trong Hai vẻ đẹp (Nhất Linh, Hai vẻ đẹp), [39, tr.224], cho đến Đầu đường xó chợ, Nhất Linh đã đem con mắt người có học, có óc mới để quan sát, rồi

kết luận những cảnh tối tăm ấy là những cảnh mà những kẻ khốn nạn kia đã tự dấn thân vào

vì vô học, vì óc hủ lậu, ông đã không cho là do ở sự thiếu tổ chức của một xã hội

Cũng thể hiện những tình cảm nghiêng về giới bình dân, song những truyện ngắn

trong tập Hai buổi chiều vàng của Nhất Linh lại khác hẳn những truyện trong tập Tối tăm

Truyện Hai buổi chiều vàng ở đầu tập là một thứ truyện tâm tình rất nhẹ nhàng và rất trong

sáng:

“Đã ba năm nay chàng chưa gặp mặt, nhưng hình ảnh Thoa lúc nào cũng phảng phất trong trí tưởng Mặc dầu Thoa đã lấy chồng, đối với Triết, Thoa lúc nào cũng là một người bạn gái, chàng đã yêu trong quãng đời hoa niên xa xăm mà chàng biết rằng còn yêu, yêu mãi…

(…) Nhìn theo khói thuốc lá từ từ lan ra phía cửa sổ, chàng thẩn thờ để tâm trí phiêu diêu nhớ đến cảnh quê cũ: mấy nóc nhà tranh bên vài cây cau thân trắng, khóm chuối xơ xác

và những ao bèo đầy lá khô, những bè rau rút mỗi khi thu về điểm hoa vàng lấm tấm… nơi

mà chàng đã cùng Thoa sống những ngày vui không trở lại nữa.” (Nhất Linh, Hai buổi chiều

vàng) [39, tr.286-287]

Mối tình ấy cứ tươi đẹp lặng lẽ như thế, tuy có lâu bền thật, nhưng để cho Triết và Thoa phải băn khoăn có biết bao nhiêu lần! Triết yêu Thoa và trong thâm tâm chỉ ước được Thoa làm vợ; Thoa cũng yêu Triết, nhưng nàng yêu chàng như một người anh, nên nàng lấy Lộc Lộc bị tù tội, làm cho Triết lại nghĩ tới sự ao ước cũ của mình, nhưng chính chàng lại là người mà Thoa nhờ lo cho chồng thoát khỏi vòng tù tội Triết vẫn yêu Thoa Nhưng vẫn phải hết sức lo cho chồng Thoa Rút cục Lộc được tha, Thoa và Lộc lại đoàn tụ và cái tình yêu lặng lẽ giữa Triết và Thoa lại lặng lẽ hơn xưa Như vậy mối tình tuy có bền, mà hai bên không khỏi nhiều phen thẩn thờ ngao ngán

Truyện Cái tẩy trong tập Hai buổi chiều vàng là một truyện có một ý nghĩa về triết lý

và cũng là một truyện theo luận đề nữa: số phận người ta nhiều khi chỉ trông vào những cái rất mong manh, và không nên đi tìm hạnh phúc ở đâu cả “Phải làm thế nào cho hạnh phúc ở

đời phải ở mình, chỉ ở mình thôi” (Nhất Linh, Cái tẩy), [39, tr.342]

Những tâm sự của Nhất Linh trong tiểu thuyết cũng như truyện ngắn là tâm sự của một người đau khổ vì đã nhìn thấy những điều chưa hợp lý của chế độ cũ, muốn hành động

để giải phóng cho cá nhân, để cho đời mình và đời kẻ khác có thể đẹp đẽ hơn, tươi sáng hơn

Tâm sự của Nhất Linh cũng là nỗi niềm của của nhiều nhà văn khác trong Tự Lực văn đoàn,

song ở vị “chủ soái” này, tâm sự ấy sâu sắc, thành thực và có một giá trị tiến bộ rõ rệt, phù hợp với thanh niên trí thức tiểu tư sản sống vào khoảng 1934 – 1940 hơn cả Điển hình là nhà văn đã theo đuổi đến cùng sự nghiệp chính trị của mình để thực hiện lý tưởng đó

Dứt khoát sống theo đời mới, giải phóng cá nhân, giải phóng phụ nữ khỏi vòng lễ giáo phong kiến, nhân vật của Nhất Linh là những con người có chí khí, biết thắc mắc và có những ý kiến khá rõ ràng về chế độ xã hội hiện tại và đã có hành động để mong thay đổi chế

độ đó

Tuy không tả rõ sự bóc lột của bọn địa chủ, nhưng trong truyện Hai vẻ đẹp, Nhất Linh

cũng đã nói được những điều đáng nói Bên cạnh đó, tác phẩm còn hé mở được quan niệm