thế giới nghệ thuật thơ anh thơ và hình tượng cái tôi trữ tình trong thơ anh thơ .

Bên cạnh Bức tranh quê, Anh Thơ say đắm dẫn dắt người đọc vào một thế giới hiện thực đầy nóng bỏng về hai cuộc chiến tranh chống Pháp và chống Mĩ của dân tộc ta, với hình ảnh những xóm

2 Lịch sử vấn đề 4

3 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu 9

4 Phương pháp nghiên cứu 9

5 Đóng góp của luận văn: 10

6 Bố cục luận văn 10

Chương 1: Thế giới nghệ thuật thơ Anh Thơ và hình tượng cái tôi trữ tình trong thơ Anh Thơ 11

1.1 Thế giới nghệ thuật thơ 11

1.2 Cuộc đời và quan niệm nghệ thuật của Anh Thơ 14

1.3 Hình tượng cái tôi trữ tình trong thơ Anh Thơ 17

1.3.1 Cái tôi khát khao giao cảm, chan hòa với thiên nhiên cảnh vật 18

1.3.2 Cái tôi cá nhân gắn với sinh hoạt lao động đời thường 22

1.3.3 Cái tôi trữ tình công dân gắn với cuộc sống kháng chiến 25

Chương 2: Hình tượng không gian nghệ thuật và thời gian nghệ thuật trong thơ Anh Thơ 32

2.1 Hình tượng không gian nghệ thuật 32

2.1.1 Không gian làng quê gắn với sinh hoạt đời thường và những sinh hoạt mang tính cộng đồng 32

2.1.2 Không gian kháng chiến qua hình ảnh rừng núi chiến khu, vùng biển, vùng trời, cánh đồng, con đường 36

2.2 Hình tượng thời gian nghệ thuật 42

2.2.1 Thời gian tuyến tính theo ngày, mùa 42

2.2.2 Thời gian hoài niệm và hướng về tương lai 49

Chương 3: Phương thức nghệ thuật thơ trong thơ Anh Thơ 54

3.1 Thể thơ

3.1.1 Thể thơ tám chữ 54

3.1.2 Thể thơ tự do 59

3.1.3 Một số thể thơ khác 63

3.2 Ngôn ngữ 3.2.1 Ngôn ngữ mộc mạc, bình dị gần gũi với đời sống 68

3.2.2 Ngôn ngữ mang tính cộng đồng 70

3 3 Giọng điệu 72

3.3.1 Giọng điệu êm đềm trầm buồn, nhẹ nhàng sâu lắng 72

3.3.2 Giọng điệu nhanh, gấp gáp, vui tươi 75

KẾT LUẬN 77

TÀI LIỆU THAM KHẢO 79

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Khi Anh Thơ xuất hiện trên thi đàn, Thơ mới đã ổn định với khá nhiều tên tuổi nổi tiếng, nhưng nữ sĩ cũng tìm cho mình được tiếng nói riêng, độc đáo Trong khi một số nhà Thơ mới đang thoát li hiện thực, trốn vào men rượu, vào ái tình hay vào tháp ngà nghệ thuật, vào cái tôi cô đơn để gặm nhắm tâm tư…, Anh Thơ lại quay về với thiên nhiên thôn dã, cảnh vật bốn mùa, với các phong tục lễ hội ở miền Bắc qua bút pháp nghệ thuật đậm nét tả chân Cùng với Nguyễn Bính, Bàng Bá Lân, Đoàn Văn Cừ…, nữ sĩ Anh Thơ làm giàu thêm bức tranh quê hương làng cảnh Việt Nam Những bài thơ viết về nông thôn của nữ sĩ thực

sự đóng góp độc đáo cho bức tranh quê xứ Bắc tươi tắn, chân chất, sinh động,

hồn nhiên Bên cạnh Bức tranh quê, Anh Thơ say đắm dẫn dắt người đọc vào

một thế giới hiện thực đầy nóng bỏng về hai cuộc chiến tranh chống Pháp và chống Mĩ của dân tộc ta, với hình ảnh những xóm làng bị giặc tàn phá, với hình ảnh những chiến sĩ đầy quả cảm, đầy tinh thần lạc quan cách mạng, với hình ảnh chân thực về người phụ nữ trong kháng chiến… Với Anh Thơ, tinh thần dân tộc, nhà thơ và người chiến sĩ gắn bó với nhau như hình với bóng, đồng hành tạo nên một cốt cách nghệ thuật riêng, sinh động và đầy ắp hiện thực nóng bỏng Có thể nói, từ khi xuất hiện, thơ Anh Thơ thực sự lôi cuốn sự quan tâm, tìm hiểu, nghiên cứu của không ít các thế hệ bạn đọc

Tuy nhiên, việc nghiên cứu học tập thơ Anh Thơ vẫn còn khá ít ỏi, chưa xứng tầm với tên tuổi của một nhà thơ có vai trò to lớn lưu giữ hình ảnh bức tranh quê cùng những giá trị văn hoá cổ truyền của quê hương làng cảnh Việt Nam một cách chân thực đầy đủ, sinh động, hồn nhiên, tự nhiên…Do vậy, chọn

đề tài nghiên cứu về Thế giới nghệ thuật thơ Anh Thơ, chúng tôi mong muốn

góp phần xác định vị trí của một nhà thơ mới đậm chất điệu hồn quê chân chất, mộc mạc, giữa hiện thực đất nước đầy sôi nổi, nóng bỏng lúc bấy giờ

Thế giới nghệ thuật thơ Anh Thơ được nhìn nhận, nghiên cứu từ góc độ một chỉnh thể nghệ thuật với những quy luật vận động nội tại của nó, chứ không phải nhìn nhận trong sự riêng biệt tách rời giữa hình thức với nội dung, cũng không phải chỉ là một hiện tượng xã hội lịch sử đơn thuần… Tìm hiểu thế giới nghệ thuật chính là đi vào tìm hiểu cấu trúc lô gíc bên trong, sự kết hợp hài hoà biện chứng giữa nội dung và hình thức nghệ thuật; từ đó góp phần xác định đúng vai trò vị trí và những đóng góp cho thi ca dân tộc của nữ sĩ Anh Thơ

2 Lịch sử vấn đề

2.1 Trước Cách mạng Tháng Tám - 1945

Ngay từ năm 1939, khi tập thơ Bức tranh quê ra đời và được giải khuyến

khích của Tự lực văn đoàn, nữ sĩ Anh Thơ được các nhà lí luận phê bình, các nhà văn, nhà thơ chú ý, quan tâm Chỉ chưa đầy một tháng, với thể thơ tám chữ viết

về đề tài thiên nhiên, phong tục, sự ra đời tập thơ Bức tranh quê được giới văn

nghệ sĩ cũng như bạn lúc bấy giờ đánh giá cao, quả là hiếm có Lúc đầu phải kể tới những người công tác ở Tự lực văn đoàn như Nhất Linh, Thế Lữ… Nhất

Linh cho rằng: “Bức tranh quê của cô Anh Thơ là một tập ba mươi bài thơ Bài

nào cũng mười hai câu Tác giả đã tả cảnh thôn quê từ đầu năm cho đến tết Mùa

nọ sang mùa kia Tác giả nhất định tả cảnh theo thời tiết Nhất định dùng một thể thơ giống nhau Tự đặt mình vào con đường khó khăn, hình như để cốt tỏ rõ sự tài tình và khéo léo của mình Lối ấy làm cho tập thơ kém vẻ linh hoạt, thành ra

nặng nề uể oải, từ đầu đến cuối cứ đều đều một giọng” [50; tr52]

Nhà phê bình văn học Hoài Thanh cho rằng: “Anh Thơ từ lâu chuyên lối

tả cảnh, mà lại tả những cảnh tầm thường: một phiên chợ, một đứa bé quét sân,

một cụ bà ngồi bắt chấy Thơ của người biệt hẳn ra một lối…”.[44, 192 ] Thơ

Anh Thơ “biệt hẳn một lối”, tức là nữ sĩ đã chọn cho mình lối đi riêng với chất liệu hoàn toàn mới mẻ Tuy nhiên, những sự vật, sự việc diễn ra hàng ngày rất nhiều, quan trọng là ta biết nhìn nhận, quan sát từ những cái rất bình thường ấy

để nói lên được cái cốt yếu của đời sống Nữ sĩ Anh Thơ đã làm được điều ấy Cái bình thường ấy lại phản ánh rất thật cái cốt lõi, cái hồn quê, duyên quê của

làng quê, đồng quê Việt Nam Nhìn một góc độ khác, lý giải giọng điệu thơ Anh

Thơ, trên tờ báo Thanh Nghị số 37 ra tháng 10 năm 1942, Lê Huy Vân lí giải:

“Anh Thơ đã đổi giọng, lối văn xuôi làm cho nàng được giải thưởng không còn nữa, giọng văn có vẻ bác học hơn nhiều…’’ Như vậy, trong giai đoạn này, thơ

Anh Thơ đã được một số bạn đọc và giới phê bình văn học quan tâm để ý đến Nhưng phải đến giai đoạn sau, sự nhìn nhận về thơ Anh Thơ mới thực sự khách quan và sáng giá hơn

phẩm như: Kể chuyện Vũ Lăng ( 1957 ), Đảo ngọc (1963 ), Theo cánh chim câu

(1965 )…Mỗi tác phẩm là một góc nhìn riêng về cuộc sống – kháng chiến, nó góp phần làm phong phú thế giới nghệ thuật thơ Anh Thơ

Năm 1969, khi nhận định về một số nhà thơ mới trong bài Khuynh hướng thơ Việt hiện đại, tác giả Uyên Thao cho rằng: “Huy Thông bộc lộ tình cảm hùng mạnh của thanh niên trong những bài thơ đanh thép, Đoàn Văn Cừ, Nam Trân, Anh Thơ biểu hiện tình cảm êm đẹp trong những bài thơ tả cảnh mộc mạc…” [50; 118, 119 ] Khác với vẻ đẹp trong thơ Huy Thông hùng tráng, mạnh

mẽ; vẻ đẹp của thơ Anh Thơ toát ra từ bức tranh làng quê, đồng quê êm đềm, hồn hậu, chân chất, mộc mạc và hiện thực đời sống, kháng chiến nóng bỏng

Năm 1978, trong cuốn Lịch sử văn học Việt Nam, tập 5, Nguyễn Hoành

Khung nhận xét về các thi sĩ đồng quê như Nguyễn Bính, Anh Thơ, Đoàn Văn

Cừ : “Những người này tìm đến một mối tình quê, những cảnh vật quen thuộc

của quê hương, và đã đem lại cho thơ mới một phong vị riêng…Với xu hướng đi

về đồng quê, Thơ mới đã phần nào gợi được hình ảnh đất nước, quê hương thân thuộc, nên thơ… [24; tr105] Bên cạnh những nhà thơ thể hiện cái tôi cá nhân

thấm đẫm buồn đau cô đơn rất đặc trưng cho Thơ mới, Anh Thơ không chỉ say

mê dẫn dắt độc giả chiêm ngưỡng một bức tranh quê với những phong tục, hội

hè đình đám, với những sinh hoạt văn hóa dân gian đậm chất cổ truyền mà còn đem đến cho người đọc bức tranh hiện thực cuộc sống, lao động và chiến đấu đầy nóng bỏng trong hai cuộc kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ

Năm 1982, trong cuộc hội thảo Văn chương Việt Nam giữa hai cuộc thế chiến tại trường Đại học Harvad (Hoa Kì), Hà Minh Đức khẳng định tình yêu quê hương đất nước trong Thơ mới, ở đó “Người ta có thể tìm thấy nhiều miền quê với những vẻ đẹp riêng Một làng biển trong thơ Tế Hanh, miền quê Hà Tĩnh trong thơ Huy Cận; Nam Trân hay viết về xứ Huế; phong cảnh nên thơ ở đồng quê miền Bắc trong thơ Nguyễn Nhược Pháp, Anh Thơ, Đoàn Văn Cừ, Bàng Bá Lân, Nguyễn Bính, Hàn Mạc Tử…” Sau đó, bài viết của Hà Minh Đức được in trong cuốn Một thời đại thi ca – Về phong trào thơ mới 1932 - 1945 [15; 82,86] Anh Thơ được mệnh danh là “nhà thơ đồng áng”[30, 1295 ], thơ Anh Thơ

không chỉ là bức tranh quê thuần túy mà ẩn chứa trong bức tranh ấy rất nhiều giá trị văn hóa truyền thống dân tộc Sự xuất hiện của Anh Thơ trên thi đàn làm cho nền thơ ca Việt Nam có phần phong phú hơn

2.3 Từ 1986 đến nay

Đại hội Đảng VI (Tháng 12 năm 1986 tiến hành công cuộc đổi mới một cách toàn diện sâu sắc, trên nhiều lĩnh vực kinh tế, chính trị văn hóa, xã hội… Thơ mới được nhìn nhận lại một cách tích cực, toàn diện nhất Thơ mới đã đem được linh hồn, sức sống của dân tộc, sắc màu thiên nhiên tươi tắn và bản sắc văn hoá vùng miền, đồng thời có sự cách tân mạnh mẽ về nghệ thuật, thi pháp, quan điểm thẩm mĩ

Trong thời kì này, có nhiều nhận định đánh giá về Anh Thơ, Văn Tâm cho rằng: “Khi bước chân lên thi đàn, Anh Thơ là người có trình độ học vấn nhà

trường thấp nhất trong làng Thơ mới: Lớp ba Nhưng tác giả Bức tranh quê

khiến nhiều người ngạc nhiên…Tập thơ này cũng thuộc về lối thơ của người có học Phải là người có học mới có thể đưa vào thơ cái cảnh: “ Chó lè lưỡi ngồi thừ nhìn cũi đóng/ Lợn trói nằm hồng hộc thở căng dây”[44, 189] Tác giả

khẳng định những nỗ lực hiếm có và tài năng nghệ thuật của nữ sĩ Anh Thơ Nhận định về các nhà thơ trong phong trào Thơ mới 1932 – 1945, Phan Cự Đệ

cho rằng“ Nếu đem Thơ mới hồi ấy gạn đục khơi trong, thì đây đó người ta cũng bắt gặp một vài nét trong sáng gần gũi với dân tộc (Nguyễn Bính, Đoàn Văn Cừ, Anh Thơ) một lòng yêu cuộc sống” [10; 50,51] Cái nét trong sáng, hồn hậu ấy

trong thơ Anh Thơ cũng được rất nhiều nhà phê bình nghiên cứu văn học khẳng

định ngay từ tập Bức tranh quê – tập thơ đầu tay, hay những sáng tác sau đó của

nữ sĩ như : Hương Xuân, Đảo ngọc, Hoa dứa trắng, Theo cánh chim câu.

Gần như đồng quan điểm với Phan Cự Đệ, Đỗ Quốc Tuý lí giải “Sở dĩ các nhà Thơ mới: Anh Thơ, Bàng Bá Lân, Đoàn Văn Cừ có được cái nhìn đằm thắm tươi duyên, cái hồn hậu, phác thực của tâm hồn Việt Nam chính là họ chịu ảnh hưởng nhiều của văn hoá dân gian nói chung và của ca dao nói riêng ” [49;

63] Và thơ Anh Thơ ảnh hưởng rất sâu đậm phong vị của ca dao, dân ca, văn hóa dân gian truyền thống

Mỗi người cảm nhận thơ Anh Thơ ở những góc độ khác nhau, tầm nhìn khác nhau, lại tìm thấy thơ Anh Thơ có những nét riêng biệt độc đáo Đỗ Lai

Thuý cho rằng : “…Người ta có thể nhìn thế giới bằng - mắt - thời gian…người

ta có thể hình thành cái nhìn nghệ thuật riêng biệt qua mối xung đột giữa văn hoá nông thôn và văn hoá thành thị trong thơ Nguyễn Bính, Anh Thơ, Đoàn Văn Cừ…” [48; 21,22] Cái nhìn của tác giả Đỗ Lai Thúy ở đây là nhìn thơ Anh Thơ

trong tương quan so sánh giữa văn hóa nông thôn và văn hóa thị thành với nhiều mối quan hệ riêng - chung phức tạp

Trong cuốn Việt Nam thi nhân tiền chiến, khi nhận định về Anh Thơ, Nguyễn Tấn Long cho rằng: “ Thoạt đầu khi Anh Thơ vừa góp mặt vào làng thơ với những bài thơ ghi lại nếp sống đồng quê, tả những cảnh thiên nhiên, những

sinh hoạt thôn dã, thì có người chỉ trích cho rằng hướng này không hợp với đường lối của lớp người trẻ đương thời Tuy nhiên lập luận ấy, Anh Thơ vẫn xem thường và không thay đổi định hướng sáng tác của mình…”[30; 1295]

Nguyễn Tấn Long khẳng định và ngợi ca lập trường sáng tạo nghệ thuật kiên định của Anh Thơ, chính sự kiên định và niềm đam mê sáng tạo nghệ thuật ấy đã đem đến cho Anh Thơ vị trí xứng đáng trên thi đàn Anh Thơ nhìn cuộc đời với con mắt tươi non, thân thiện, gần gũi và đầy nữ tính Cho nên, trong thơ Anh Thơ, bức tranh cuộc sống hiện lên có nét nhẹ nhàng, tươi vui, đầy nữ tính

Như vậy, ngay từ khi ra đời cho đến nay, thơ Anh Thơ được sự quan tâm chú ý của rất nhiều tầng lớp bạn đọc khác nhau Từ đó, mỗi người lại nhìn nhận thơ Anh Thơ ở một phương diện khác nhau Tất cả những góc nhìn, những cách hiểu ấy góp phần soi sáng, định hướng giúp chúng tôi có điều kiện làm rõ hơn

những giá trị đặc sắc trong Thế giới nghệ thuật thơ Anh Thơ.

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

3.1 Tham khảo những bài nghiên cứu về thơ Anh Thơ của các tác giả có

uy tín, luận văn hệ thống hóa hình tượng nghệ thuật thơ Anh Thơ nhằm nêu bật lên được quan điểm nghệ thuật và tư tưởng thẩm mĩ của nhà thơ Do đó, đối tượng nghiên cứu của luận văn chính là chỉnh thể nghệ thuật thơ Anh Thơ

3.2 Phạm vi nghiên cứu của luận văn gồm các tập thơ của Anh Thơ sáng

tác từ 1939 đến 2002: Bức tranh quê (1939), Xưa (in chung 1942), Hương xuân (in chung 1944), Kể truyện Vũ Lăng (Truyện thơ, 1957), Đảo ngọc (1963), Theo cánh chim câu (1965), Mùa xuân màu xanh (1974), Quê chồng (1977), Lệ sương

(1997), Thơ Anh Thơ ( 2002 )

4 Phương pháp nghiên cứu

Thực hiện đề tài Thế giới nghệ thuật thơ Anh Thơ, chúng tôi vận dụng lí thuyết tiếp nhận hiện đại về Thi pháp học và Phong cách học, cũng như Ngôn ngữ học

làm tiền đề kết hợp nhiều phương pháp nghiên cứu văn học để nghiên cứu đề tài này:

4.1 Phương pháp phân tích

Việc khám phá nghệ thuật thơ Anh Thơ là để tiếp cận với thế giới thơ, thế giới hình tượng và thế giới trữ tình Vì thế, phương pháp phân tích văn học được vận dụng nghiên cứu chủ chốt Với phương pháp nay, chúng tôi khai thác, phân tích, lí giải những hiện tượng nghệ thuật trong thơ Anh Thơ như cách thức vận dụng từ ngữ, xây dựng hình ảnh, vận dụng thể thơ, nhịp điệu câu thơ Trên cơ sở

ấy, chúng tôi dễ dàng phát hiện giá trị thẩm mĩ của những yếu tố này

4.2 Phương pháp so sánh

Để khám phá nghệ thuật thơ Anh Thơ, trong luận văn này, chúng tôi sử dụng phương pháp so sánh lịch đại và đồng đại Nếu phương pháp so sánh lịch đại giúp chúng ta nhận rõ sự vận động và phát triển của nghệ thuật thơ, thấy được sự kế thừa và cách tân của các yếu tố nghệ thuật trong thơ Anh Thơ thì phương pháp đồng đại giúp chúng tôi nhận thức sâu sắc đặc diểm nổi bật của thế giới nghệ thuật thơ Anh Thơ, tìm ra nét khu biệt trong thế giới nghệ thuật thơ Anh Thơ

4.3 Phương pháp hệ thống

Sự nghiệp thơ ca của Anh Thơ là một cấu trúc hệ thống sống động, một chỉnh thể toàn vẹn Do đó, trong quá trình triển khai luận văn, song song với phương pháp so sánh và phân tích, chúng tôi vận dụng phương pháp hệ thống để phân tích và giải mã các chi tiết, các cấp độ của yếu tố nghệ thuật và xem xét mối quan hệ của chúng trong cấu trúc của chỉnh thể nghệ thuật Phương pháp này còn giúp chúng tôi có một cách nhìn đầy đủ chính xác về thế giới nghệ thuật thơ Anh Thơ

4.4 Phương pháp thống kê

Thế giới nghệ thuật thơ Anh Thơ là một chỉnh thể nghệ thuật Chúng tôi

sử dụng phương pháp thống kê để xác định được hình tượng nghệ thuật đặc sắc

và phát hiện những thủ pháp nghệ thuật thơ Anh Thơ, sử dụng trong quá trình nghiên cứu Đây là phương pháp cần thiết để chúng tôi khảo sát, thống kê, tìm hiểu tần số xuất hiện chi tiết, yếu tố từ ngữ, hình ảnh và đặc trưng thế giới nghệ thuật thơ Anh Thơ

5 Đóng góp của luận văn:

5.1 Trên cơ sở tiếp thu những thành tựu được các nhà nghiên cứu quan tâm, luận văn góp phần tạo nên tiếng nói thống nhất khi đánh giá tư tưởng nghệ thuật và giá trị thẩm mĩ trong thơ Anh Thơ Có thể nói, đây là lần đầu tiên thế giới nghệ thuật thơ Anh Thơ được nghiên cứu một cách đầy đủ và toàn vẹn nhất

5.2 Luận văn là công trình nghiên cứu có tính hệ thống về thế giới nghệ thuật thơ Anh Thơ Nó là cơ sở, là phương pháp cần được tham khảo, vận dụng nghiên cứu thế giới nghệ thuật của những nhà thơ khác

5.3 Qua quá trình tìm hiểu, nghiên cứu thế giới nghệ thuật thơ Anh Thơ, luận văn góp phần xác định một cách chính xác hơn vị trí vai trò và những đóng góp to lớn của Anh Thơ đối với phong trào Thơ mới nói riêng và trong nền thi ca dân tộc Việt Nam nói chung

6 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần mở đầu, tài liệu tham khảo, kết luận, luận văn gồm có ba chương chính sau:

Chương 1:Thế giới nghệ thuật thơ và hình tượng cái tôi trữ tình trong

thơ Anh Thơ

Chương 2: Hình tượng không gian nghệ thuật và thời gian nghệ thuật

thơ Anh Thơ

Chương 3: Phương thức nghệ thuật trong thơ Anh Thơ

Chương 1: THẾ GIỚI NGHỆ THUẬT THƠ VÀ HÌNH TƯỢNG CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ ANH THƠ

1.1 Thế giới nghệ thuật thơ

Trước tiên, thế giới nghệ thuật là khái niệm chỉ tính chỉnh thể của sáng tạo

nghệ thuật Tính chỉnh thể là sự tập hợp, tổng hợp các mặt, các yếu tố các bộ

phận tạo thành Đó chính là sự thống nhất, lôgic giữa cái chủ quan và cái khách quan; hiện thực với lí tưởng; hình thức với nội dung, thậm chí cả cái tất nhiên và cái ngẫu nhiên…Tính chỉnh thể được hiểu rất đa dạng và phong phú, chỉnh thể của một tác giả, tác phẩm, của một trào lưu văn học, một giai đoạn hay một nền văn học Trong chỉnh thể lớn lại có thể bao hàm các chỉnh thể nhỏ hơn, có mối quan hệ qua lại, tác động lẫn nhau Vì vậy, tiếp cận tác phẩm văn học đầy đủ nhất là tiếp cận nó trong chỉnh thể nghệ thuật Cũng chỉ trong chỉnh thể nghệ thuật, ý nghĩa của tác phẩm mới biểu hiện một cách đầy đủ nhất, rõ nét nhất Và

ở đấy nội dung và hình thức vừa có mối quan hệ biện chứng với nhau, vừa thể hiện quy luật của chỉnh thể tác phẩm, chỉnh thể nghệ thuật, vừa thể hiện được cấu trúc nội tại của thế giới nghệ thuật tác phẩm

Chỉnh thể nghệ thuật là một cấu trúc đa tầng, nhiều cấp độ, từ thấp đến cao Tính chỉnh thể khiến các yếu tố trong thế giới nghệ thuật chi phối lẫn nhau, phụ thuộc vào nhau, vì vậy khi một yếu tố thay đổi có thể kéo theo sự thay đổi hàng loạt các yếu tố khác Như vậy một tác phẩm nghệ thuật đích thực, có giá trị lớn là một cấu trúc đa thanh, đa giọng, một thế giới nghệ thuật sinh động, một sinh mệnh đời sống trong mối quan hệ nhiều chiều Bên cạnh đó, thế giới nghệ thuật là thế giới riêng tạo ra từ các nguyên tắc và tư tưởng nghệ thuật Thế giới nghệ thuật là sản phẩm của kết hợp hài hoà, sự xuyên thấm giữa yếu tố khách quan của bức tranh hiện thực đời sống bên ngoài với yếu tố chủ quan sáng tạo, độc đáo của người nghệ sĩ theo nguyên tắc nhất định nào đó về tư tưởng và nghệ

thuật Tuy nhiên “Thế giới nghệ thuật bao giờ cũng khác với thế giới thực tại để không hoà tan vào thực tại…sự khác biệt cũng là một phương diện biểu hiện ý nghĩa của nó…”[32, 25], tức là thế giới hiện thực và thế giới trong tác phẩm thống nhất chứ không hề đồng nhất Tác phẩm văn học giống như một củ hành nhiều lớp vỏ, một kết cấu đa dạng, phức tạp, nhiều bình diện chi phối lẫn nhau và

phụ thuộc vào nhau Trong đó, quan điểm nghệ thuật có vai trò đặc biệt quan trọng, chi phối các cấp độ, các bình diện khác Các nhà văn cổ điển xem cái đẹp

là cái vĩnh cửu, cố định trong con người, họ đã xây dựng nhân vật có tính cách đơn nhất, cá tính mờ nhạt, phiến diện Đến chủ nghĩa hiện thực thời Phục Hưng

“con người là toàn vẹn có sinh khí”(Hêghen), và “bên cạnh mặt tự nhiên, con người là tổng hoà các mối quan hệ xã hội”(C.Mác) Từ đây trong tác phẩm văn

học đã xuất hiện kiểu nhân vật điển hình trong hoàn cảnh điển hình, thật hơn cả con người thật ngoài đời

Có khá nhiều yếu tố chi phối đến việc xây dựng hình tượng nghệ thuật Đó

là quan niệm nghệ thuật của thời đại, thể loại, thể tài và lập trường quan điểm nghệ thuật của mỗi nhà văn Chúng ta có thể thấy một loạt nguyên tắc chi phối,

tác động ảnh hưởng tới hình tượng nghệ thuật, như nguyên tắc ước lệ, nguyên tắc nội cảm hoá, tôi hoá, nguyên tắc tả thực, nguyên tắc ước mơ …, dù là

nguyên tắc nào đi nữa thì nghệ thuật không phải là sự sao chép thuần tuý hiện thực đời sống, mà đòi hỏi có sự tìm tòi, suy ngẫm, rung động, chắt lọc, hư cấu thành hình tượng nghệ thuật Nó mang tính khái quát cao hơn, điển hình hơn so với hình tượng thực ngoài đời sống Tuy nhiên, một trào lưu, một trường phái văn học, hay một thời đại văn học thường có thể có rất nhiều nguyên tắc nghệ thuật chi phối nhưng trong đó có nguyên tắc mang tính chủ đạo, định hướng

Cùng với các nguyên tắc, thế giới nghệ thuật có không gian, thời gian và

có quan hệ xã hội riêng Không gian nghệ thuật và thời gian nghệ thuật chính là hình thức tồn tại của thế giới nghệ thuật, là sản phẩm sáng tạo của người nghệ sĩ bắt nguồn từ hiện thực cuộc sống qua thế giới hình tượng nghệ thuật tác phẩm Nhưng thế giới nghệ thuật trong tác phẩm không phải là sự bê nguyên sao chép

nghệ thuật đời sống một cách trần trụi, nó thống nhất chứ không hề đồng nhất với nghệ thuật hiện thực đời sống Hơn nữa trong cái chung về thời đại sống và quan niệm nghệ thuật, mỗi văn nghệ sĩ luôn có cái riêng biệt độc đáo.Vì vậy, mỗi thế giới nghệ thuật có hình thức không gian, thời gian riêng; trong đó triển khai các mối quan hệ xã hội riêng được nhà văn chú ý Sự khác nhau về thời đại, hoàn cảnh sống, các quan hệ xã hội, cấu trúc xã hội và đặc biệt là khác nhau về quan niệm nghệ thuật dẫn tới sự khác nhau ít hay nhiều về phương thức thể hiện, phạm vi, quy mô và cấu trúc thế giới nghệ thuật trong tác phẩm.

Quan trọng nhất của thế giới nghệ thuật là thế giới hình tượng nghệ thuật Bởi vì, hình tượng nghệ thuật là yếu tố năng động nhất tạo nên thế giới nghệ

thuật Hình tượng nghệ thuật là bức tranh của cuộc sống vừa cụ thể, cảm tính

vừa khái quát và có ý nghĩa thẩm mĩ Tính cụ thể, cảm tính, trực quan, sinh động của hình tượng nghệ thuật đã tạo nên những bức tranh đời sống và những con người trong tác phẩm khiến cho người đọc tưởng chừng như đã từng gặp đâu đó trong đời sống hiện thực và thậm chí thực hơn cả bức tranh và con người thực ngoài đời

Hình tượng nghệ thuật trong tác phẩm thống nhất nhất chứ không hề đồng nhất với hình tượng ở ngoài đời thực, và nó có tính khái quát cao hơn hình tượng thật ở ngoài đời thực Hình tượng nghệ thuật có nhiều cấp độ và bộ phận quan trọng nhưng quan trọng nhất là nhân vật hay hệ thống nhân vật Nhân vật trong tác phẩm văn học có thể là người, đồ vật, loài vật hay cỏ cây hoa lá chim muông…, để phản ánh bức tranh đời sống của xã hội loài người trong vô vàn mối quan hệ phong phú, phức tạp vừa sinh động cụ thể lại vừa khái quát đa dạng; nhằm thể hiện dụng ý nghệ thuật thẩm mĩ của người nghệ sĩ

Hình tượng nghệ thuật được triển khai trong không gian và thời gian nghệ thuật Nó thống nhất chứ không đồng nhất với không gian, thời gian vật lí thực ngoài đời Không gian nghệ thuật và thời gian nghệ thuật có cấu trúc, mô hình và được xây dựng trên những nguyên tắc thẩm mĩ chung của một tác phẩm văn học trong một giai đoạn lịch sử nhất định

1.2 Cuộc đời và quan niệm nghệ thuật của nữ sĩ Anh Thơ.

Anh Thơ – Vương Kiều Ân (1921 – 2005), con gái thứ ba của ông Vương Đan Lộc và bà Kiều Thị Thư, cháu ngoại của cụ phó bảng Kiều Oánh Mậu, một nhà nghiên cứu sử nổi tiếng đầu thế kỉ XX, một danh sĩ yêu nước Nữ sĩ Anh Thơ sinh trưởng trong một gia đình dòng dõi bà chúa chè Đặng Thị Huệ tức Trịnh Sâm quốc công phu nhân, bị hành hình phải đổi làm họ Vương lẫn với người Trung Hoa, tránh họa tru di tam tộc… Khi sinh được cô gái xinh xắn, thùy

mị, cha mẹ Anh Thơ lấy hai họ kết hợp đặt tên cho con gái mình

Anh Thơ lớn lên trong sự giáo dục, dạy dỗ cổ hủ, lạc hậu của cha, ông cho rằng con gái chủ yếu tề gia nội trợ, không nên học nhiều, không sa vào văn chương lãng mạn, dễ hư hỏng Gia đình Anh Thơ vốn khó khăn về kinh tế lại đông con Cha Anh Thơ lấy nhiều vợ, rồi bị kiện tụng, phải bồi thường cho người khác

Anh Thơ sớm bộc lộ năng khiếu văn chương từ lúc còn nhỏ tuổi Dù rất

mê làm thơ nhưng Anh Thơ luôn bị thân phụ cấm một cách gắt gao, quyết liệt Năm mười hai tuổi, sau khi nghỉ học, là chị cả trong gia đình nên bà phải trợ giúp bố mẹ mọi việc, giúp mẹ chăm sóc đàn em Công việc mà bà yêu thích đó là mỗi sáng đi chợ, qua đường cái quan trải đá, có hoa phù dung nở trắng tường gạch, rồi những hàng tre và một cánh đồng thẳng tắp trước khi dẫn đến chợ, những hình ảnh thật trữ tình và thơ mộng chân chất thôn quê ấy luôn ám ảnh trong tâm trí của bà Chính vì vậy, sau này Anh Thơ tâm sự: những ngày còn là một cô bé 13, 14 tuổi thường cắp rổ đi trên con đường này xuống chợ Tôi đi chợ

mà như được đi vào thiên nhiên Bờ ao kia, tôi đã đứng ngắm không chán những con chuồn chuồn rỡn nắng Dưới gốc tre này, tôi đã từng ngồi xem hoa mướp rụng cả đóa, vàng hết bờ cỏ Lòng yêu quê hương tha thiết, đã khiến tôi làm

được Bức tranh quê, mặc dù bị cha tôi cấm đoán Có lẽ, tuổi thơ Anh Thơ may

mắn gắn liền với ruộng đồng, sông nước quê hương, lại được nuôi dưỡng trong

gia đình yêu thi phú, âm nhạc Đó là ông ngoại, người đã từng có nhiều vần thơ bày tỏ nỗi lòng của mình trước vận nước, thơ về đạo làm người Một nguồn cảm hứng nữa để Anh Thơ quyết chí theo nghiệp văn chương đó là qua người cô ruột của mình Một người tài năng, thích đánh đàn và làm thơ Lúc rỗi rãi Anh Thơ

thường lục sách của cô ra đọc Từ "Tái sinh duyên", "Đông Chu liệt quốc",

"Song phượng kỳ duyên" , đến "Kiều", "Lục Vân Tiên", "Chinh phụ ngâm", thơ

Hồ Xuân Hương, bà Huyện Thanh Quan và nhất là thơ tả cảnh của Nguyễn

Khuyến Bà cũng trộm đọc của bố tập "Văn đàn bảo giám", thuộc lòng từ thơ Lê Thánh Tông đến các nhà thơ Việt Nam cuối thế kỷ XIX Mỗi khi đọc, nghiên cứu các thi tập, Anh Thơ luôn chú ý đến bảng luật bằng, trắc và cách bố cục của bài thơ bát cú Đường luật Những bài thơ đầu tiên của bà đã ra đời theo kiểu này Ban đầu nội dung còn chưa theo trật tự nhất định, hết làm thơ "nói chí" theo cách của bố, đến viết trường ca về chuyện con vua Hùng dong buồm gấm rong ruổi đầu non cuối bể, hoặc chuyện chàng Trương Chi bị Mỵ Nương chê xấu

Vào khoảng năm 16 - 17 tuổi, một hôm bố bà mua về tờ báo "Phong hóa"

có đăng bài thơ của Thế Lữ:

Tiếng ve ran trong bóng cây râm mát.

Giọng chim khuyên ca ánh sáng mặt trời.

Gió nồng gieo trên hồ sen rào rạt.

Mùa xuân còn, hết? Khách đa tình ơi!

Càng đọc càng thích cái âm điệu thiết tha, cái không khí náo nức, mà tự nhiên, trong sáng, khác với cái nghiêm trang, nặng nề của thơ Đường luật Rồi đến những bài thơ tình nồng nàn, cháy bỏng của Xuân Diệu, thơ tả cảnh của Huy Cận, thơ về xứ Hời đau xót của Chế Lan Viên, thơ về cảnh xưa người cũ của Nguyễn Nhược Pháp Bà đã chuyển sang làm "Thơ mới" từ đó Bà băn khoăn

tự hỏi, viết gì để khỏi trùng lặp các nhà thơ trên Rồi dần ý thức lối đi riêng cho mình bằng những bài thơ tả cảnh về bộ tranh tứ quý trong phòng mẹ, đến cảnh làng mạc, ruộng đồng, sông nước quê hương…

Năm 1941, Báo Ngày Nay của nhóm Tự Lực Văn Đoàn tổ chức cuộc thi thơ Và "Bức tranh quê" - đứa con đầu tiên của Anh Thơ đã ra đời trong hoàn

cảnh như vậy Theo nữ sĩ, tập thơ là tất cả vốn liếng tuổi thơ của mình Dù viết vội vàng, chưa nắm kỹ thuật nhưng bà đã viết nó bằng xúc cảm trung thực, hồn nhiên như cảnh vật nơi mình đã sống

Cùng với cuộc đời nữ sĩ Anh Thơ, chúng ta cùng tìm hiểu về quan niệm nghệ thuật thơ Anh Thơ Trước tiên, chúng ta cùng tìm hiểu thế nào là quan niệm nghệ thuật ? Và trải qua biết bao nhiêu thế kỉ đến nay, có biết bao nhiêu định nghĩa về thơ, nhưng chưa có định nghĩa nào thuyêt phục được người làm thơ Mỗi nhà thơ lại có một quan niệm riêng của mình về thơ Và nói như Tiến sĩ Nguyễn Quốc Khánh:

“Chỉ khi nào quan niệm về thơ hóa thân thành những câu thơ, bài thơ có giá trị thẩm

mĩ thì khi ấy quan niệm thơ mới trở thành yếu tố thi pháp thơ” [ 24, 23] Anh Thơ có

cuộc đời thơ và sự nghiệp cách mạng gắn với nhau như hình với bóng Thi sĩ đã kí thác vào những đứa con tinh thần ấy nỗi lòng khúc uẩn của mình Với Anh Thơ

"Thơ phải ngắn gọn, không nên rườm rà, phải nói ít viết ít mà người đọc lại hiểu nhiều Thơ hay phải là những gì tinh túy, vĩnh cửu nhất từ trong tâm hồn con người Người làm thơ cũng đừng cầu kỳ câu chữ quá mà khiến cho người đọc khi đọc rồi cứ phải suy luận Thơ là hào quang soi rọi những bước đường kháng chiến gian khổ nhất Thơ giải phóng được cuộc đời bình lặng của lớp người con gái dưới thời phong kiến’’,[52, 157 ] nữ sĩ Anh Thơ đã yêu thơ như yêu một lẽ

sống ý nghĩa nhất trong cuộc đời mình Theo Anh Thơ, thơ phải gần gũi mộc mạc, không nên để cho người đọc khó hiểu, phải suy luận Thơ chủ yếu là gợi, gợi cảnh, gợi tình Thơ hay là những gì tinh túy nhất trong tâm hồn Xuất phát từ quan niệm nghệ thuật như vậy, Anh Thơ đã viết nên những vần thơ mộc mạc, chân chất đến lạ thường, thấm đẫm hiện thực và gặt hái được thành công rực rỡ trên hành trình sáng tạo nghệ thuật của mình

Sau Bức tranh quê, Anh Thơ chuyên viết phóng sự về vợ các nhà văn, nhà thơ đương thời cho Báo Đông Tây Răng đen là cuốn tiểu thuyết đầu tay của bà

(Bàng Bá Lân viết lời giới thiệu, NXB Nguyễn Du) nay đã thất bản Sau năm

1945, Anh Thơ trở thành một nhà thơ cách mạng Không chỉ làm thơ cổ vũ, động viên tinh thần cách mạng, bà còn trực tiếp tham gia: làm "chị nuôi", đi quyên góp tiền gạo nuôi quân, từng mặc áo dài lụa vân trắng, cưỡi ngựa hồng dẫn đầu đoàn quân tiến vào trại phỉ, phủ dụ chúng đi theo Việt Minh Năm 1956, tập thơ

Kể chuyện Vũ Lăng của bà được tặng thưởng của Trung ương Hội Phụ nữ Việt

Nam Năm 2001, ở tuổi 80 bà vinh dự được Phó Chủ tịch nước Nguyễn Thị Bình

trao Giải thưởng Nhà nước Sang năm 2002 bà cho ra đời bộ Hồi ký Anh Thơ (1.111 trang, gồm 3 tập: Từ bến sông Thương, Tiếng chim tu hú và Bên dòng sông chia cắt - NXB Phụ Nữ, Hà Nội), đây là tác phẩm cuối cùng Anh Thơ để

lại cho đời 85 tuổi bà trở về với "bến sông Thương" Tiễn đưa bà có lẽ không gì thấm thía hơn những câu thơ của cô gái quê hai mươi tuổi ngày ấy, đã trở nên rất

quen thuộc với nhiều thế hệ người yêu thơ: " Quán tranh đứng im lìm trong vắng lặng Bên chòm xoan hoa tím rụng tơi bời" (Chiều xuân).

Có thế nói trong cuộc đời, Anh Thơ luôn gặp nhiều trắc trở, từ bức rào cản

về trình độ học vấn, về quan niệm giáo dục phong kiến của cha, sự vất vả lo toan

về kinh tế và kể cả nỗi khổ của một người phụ nữ không có con Tuy nhiên trong đời thơ, Anh Thơ lại gặt hái được nhiều thành công Đó chính là sự nỗ lực vươn lên chính mình và niềm đam mê cháy bỏng, yêu thơ như yêu một lẽ sống ý nghĩa nhất trong cuộc đời mình

1.3 Hình tượng cái tôi trữ tình trong thơ Anh Thơ

Hình tượng cái tôi trong thơ trữ tình chính là sự hóa thân của người nghệ

sĩ trước những rung cảm mãnh liệt bắt nguồn từ hiện thực cuộc sống Nhưng hình tượng ấy lại vượt ra khỏi nhà thơ, thậm chí nó có một đời sống riêng mang tính độc lập tương đối với chủ thể sáng tạo nghệ thuật và với độc giả

Trong sáng tác của các nhà thơ mới, nữ sĩ Anh Thơ đã tìm cho mình một lối đi riêng, hình tượng cái tôi trữ tình trong thơ nữ sĩ được tạo dựng lên từ bức tranh cuộc sống xung quanh sinh động, hồn nhiên nhưng rất bình dị, chân chất, mộc mạc Với những hội hè đình đám, những phong tục lễ hội cổ truyền ở miền Bắc, với cái nhìn hiện thực về con người trong chiến tranh, cách mạng, hình

tượng cái tôi trữ tình trong thơ Anh Thơ được “thai nghén” và “sản sinh” ra từ

cuộc đời thơ đầy chông gai, duyên nợ

1.3.1 Cái tôi khát khao giao cảm, chan hòa với thiên nhiên, cảnh vật

Khát khao giao cảm với thiên nhiên đất trời, non nước và hóa thân trong những bức tranh cuộc sống sinh động, một cách hồn nhiên, tự nhiên chính là bút pháp chủ lực của nữ sĩ Anh Thơ Có lẽ nữ sĩ quá mê đắm phong cảnh thiên nhiên, phong tục tập quán, từ những nét sinh hoạt bình dị đời thường của làng quê cổ truyền người Việt đến những bức tranh khung cảnh của núi rừng, xóm làng đượm mùi khói lửa chiến tranh Trước cảnh đẹp của quê hương, ai không khỏi xuyến xao, bồi hồi xúc động, nhưng sự xúc động của người họa sĩ hiện lên qua những bức tranh sinh động còn cảm xúc của nghệ sĩ, thi sĩ được bộc lộ qua tác phẩm nghệ thuật ngôn từ, qua ngôn ngữ thơ Họ đứng trước thiên nhiên, nước non hùng vĩ cũng chợt cảm nhận rằng nó thật gần gũi và nên thơ Lúc ấy, cái tôi trữ tình thật sự rung động, rung cảm trước vẻ đẹp của non sông đất nước

Niềm khát khao giao cảm của nhân vật trữ tình thể hiện trong hầu hết các tác phẩm của nữ sĩ Nhưng trong mỗi thời kì khác nhau, đối tượng khác nhau, niềm khát khao giao cảm cũng biểu hiện khác nhau Cùng phản ánh về đề tài thiên nhiên, nhưng cảm xúc, tâm trạng của nhân vật trữ tình trong thơ Anh Thơ cũng có sự biến đổi Niềm khát khao giao hòa, giao cảm với cảnh vật, đất trời trong thơ Anh Thơ hiện lên qua cách cảm nhận, góc nhìn, điểm nhìn của nữ sĩ:

Mưa đổ bụi êm êm trên bến vắng

Đò biếng lười nằm mặc nước sông trôi Quán tranh đứng im lìm trong vắng lặng Bên chòm xoan hoa tím rụng tơi bời…

(Chiều xuân)Thiên nhiên được khúc xạ qua tâm hồn thơ đầy nữ tính, thật êm ái, nhẹ nhàng Khung cảnh êm đềm thơ mộng của buổi chiều xuân như lan tỏa, phủ lên

cả lên bến đò, mưa bụi, hoa tím rụng tơi bời rất đặc trưng cho sắc xuân đất trời

miền đồng bằng Bắc bộ Niềm vui, tâm trạng nhẹ nhàng thư thái của nhân vật trữ tình hòa vào thiên nhiên cảnh vật trong bầu xuân, ngày xuân ấm áp, hay nắng thu

vàng, hoa mướp rụng , nữ sĩ sáng tác tới tám bài thơ về mùa xuân như: Chiều

ba mươi tết, Đêm ba mươi tết, Ngày tết, Ngày xuân, Chiều xuân, Đêm trăng xuân, Đêm rằm tháng giêng, Chợ ngày xuân Những bài thơ viết về mùa xuân

chiếm tỉ lệ khá nhiều: 8,98 %, trong khi đó các bài thơ về mùa hè chỉ có bảy bài, chiếm tỉ lệ: 7,86 % Điều đó chứng tỏ niềm khát khao giao cảm, giao hòa trong bầu không khí ấm áp đầy ắp xuân sắc xuân tình với Anh Thơ – một tâm hồn thơ rất tươi trẻ, hồn nhiên đầy xuân nữ là hoàn toàn hợp lí Đối lập tâm trạng nhẹ nhàng thư thái của buổi chiều xuân, là tâm trạng cô đơn buồn chán của nhân vật trữ tình trước cái nóng bức ngột ngạt của những trưa hè đầy nắng gió:

Trời trong biếc không qua mây gợn song Gió nồm Nam lộng thổi cánh diều xa Hoa lựu nở đầy một vườn đỏ nắng,

Lũ bướm vàng lơ đãng lướt bay qua

(Trưa hè)Qua nhịp điệu thơ, ngôn ngữ, hình ảnh thơ, ta lại thấy được nét vui tươi hiện lên từ bức tranh cảnh vật ấy Hình tượng cái tôi chan hòa trong bức tranh phong cảnh Niềm yêu say ngây ngất cũng bộc lộ ra ngay từ những đường nét, chi tiết nhỏ thoáng qua, với nét vẽ đơn sơ, chân chất mộc mạc về một làng quê thanh bình, yên ả Hình ảnh trời xanh biếc, lũ bướm vàng lơ đãng chập chờn trước gió, hoa lựu đỏ nắng…là những hình ảnh đặc rất trưng cho phong cảnh mùa hè ở miền Bắc Qua thơ Anh Thơ, ta có thể thấy nhân vật trữ tình với một nỗi buồn mênh mông trống trải như khoảng trời thiếu mây nên quá rộng, vì cuộc đời ấy như dòng sông đọng nắng, không chịu trôi đi những bến bờ xa:

Mây đi vắng, trời xanh buồn rộng rãi Sông im dòng, đọng nắng đứng không trôi.

( Bức tranh quê )

Chính sự “ứ đọng” ấy trong tâm hồn mà Anh Thơ buộc phải thốt lên thành những vần thơ như một sự giải tỏa, giải thoát Khát khao giao cảm, giao hòa với thiên nhiên, cảnh vật trở thành nét nổi bật trong thơ Anh Thơ Cái tôi hòa vào

cảnh vật tưởng hai mà là một, tâm nguyện của Anh Thơ:“ Tôi muốn tôi với cảnh vật là một Cảnh vật vui, tôi vui, cảnh vật buồn, tôi buồn…”[52, 53] Với Anh

Thơ, từ tiếng sẻ trong làn gió mát, làn khói xám từ nóc nhà ai đó, trời hồng đáy nước…đều trở thành nỗi niềm xao xuyến, bồi hồi Tác giả cảm nhận được cái thanh nhẹ, êm êm, mát mẻ của buổi sáng mùa hè, cảm nhận hơi ấm và âm thanh trong làn gió, sự ngọt ngào từ tiếng chim chuyền của buổi sáng hè; cảm nhận cái

êm êm nhẹ nhàng vàng tươi của hoa mướp, của lũ chuồn chuồn dỡn nắng nhớ thu sang:

Hoa mướp rụng từng đóa vàng rải rác

Lũ chuồn chuồn nhớ nắng ngẩn ngơ bay

( Sang thu ) Khi đất trời chuyển sang thu, cái tôi trữ tình ấy được cảm nhận một cách khác, cảnh vật hiện lên đượm buồn mang dáng dấp “thu”:

“Làng xóm lặng say đi trong giấc ngát Những hương hồng hương lí dậy miên man…”

(Bức tranh quê) Niềm giao cảm giao hòa với thiên nhiên, tạo vật xuất phát từ cảm xúc riêng tư của nữ sĩ muốn thỏa thuê trong không khí ngát hương hoa, hoa cau, hoa ngâu, hoa sói…lũ chim gà quấn quýt quanh chân, được xem chúng ăn, chúng tung tăng bay lượn…Nữ sĩ cảm nhận thiên nhiên không chỉ bằng ánh mắt, bằng tai nghe mà dường như bằng tất cả các giác quan Cho nên, chỉ một cánh én, một chút mưa bụi hay hoa xoan tím rụng tơi bời cũng đủ gợi lên cho ta cảm xúc về bức tranh đầy ắp xuân sắc, xuân tình; chỉ một tiếng chim tu hú vọng về cũng đủ

để gợi lên một mùa hè rực nắng với bao kỉ niệm đẹp: hoa gạo đỏ, vải bắt đầu chín lự, chàng trai qua chạm ngõ…Thiên nhiên được Anh Thơ hình tượng hóa giống như con người vậy:

Trời quang qủe đêm nay không mưa nữa Nước trong ngòi chảy tắm mấy ngôi sao.

Tàu chuối láng che mặt trăng xấu hổ, Khóm tre già đợi gió đứng ven ao.

( Đêm xuân )Đêm trăng xuân, thiên nhiên e ấp, chờ mong và bẽn lẽn giống như con người Như vậy, Anh Thơ không phải đứng ngoài, không phải sao chụp bức tranh đời sống thuần túy mà luôn nhập cuộc hết mình, bung tỏa hết mình trước thiên nhiên đất trời, tạo vật, cuộc sống và đồng cảm cùng chung niềm vui, nỗi buồn cả những ước mong – khát vọng – đợi chờ xen lẫn với uất ức căm hờn với những con người trong lao động và trong kháng chiến:

Năm năm lại gặp Tay nắm lấy bàn tay Gió trường chinh in xạm mặt anh gầy Nhưng đôi mắt sáng nhìn êm êm tình bạn

Anh cười nheo mắt nhìn bay nếp cờ

( Người chiến sĩ, Hà Nội 1954 )Trong chiến tranh gian khổ, mất mát hi sinh, những người lính bộc lộ tâm trạng xuyến xao khi gặp lại bạn bè đồng chí sau những ngày xa cách, bên bếp lửa nhà sàn Họ kể câu chuyện đời lính cho nhau nghe, ngoài kia, nhà sàn vẫn lộng gió , Anh Thơ luôn nhập cuộc, luôn đi sâu vào khai thác khám phá chiều sâu bên trong của cuộc sống ấy bằng cảm hứng dạt dào, niềm khát khao giao cảm với đời, bị cuộc sống hiện tại lôi kéo cuốn hút, làm cho mê đắm

Như vậy, chỉ có sự mê đắm và niềm khát khao giao hòa, giao cảm với thiên nhiên tạo vật, với cuộc đời, đất trời, phong tục tập quán vùng miền và cũng chính sống nhiều, đi nhiều, hiểu biết nhiều, thơ Anh Thơ mới dồi dào chất liệu hiện thực, tạo nên bức tranh cuộc sống sinh động, muôn sắc màu, hương vị khác nhau như vậy Anh Thơ cảm nhận bức tranh cuộc sống sinh động không chỉ bằng

thính giác, thị giác mà dường như bằng cả tấm lòng khát khao giao hòa, giao cảm mãnh liệt với thiên nhiên cảnh vật, với cuộc sống Anh Thơ mê đắm và hòa nhập hoàn toàn vào cảnh vật, đất trời và cuộc sống sôi động để nói lên cái cốt lõi bên trong của cuộc sống Cho nên, bức tranh cuộc sống trong thơ Anh Thơ hiện lên sinh động tươi nguyên, hồn hậu, chân chất.

1.3.2 Cái tôi cá nhân gắn với sinh hoạt lao động đời thường

Quá trình sáng tác của nữ sĩ Anh Thơ là quá trình cái tôi trữ tình của nhà thơ đi tìm tòi, ghi chép, sao chụp lại những cảnh đẹp của quê hương đất nước một cách đầy tinh tế Chỉ qua vài chi tiết nho nhỏ, nhà thơ say sưa dẫn người đọc

đi từ cảnh đẹp này đến cảnh đẹp khác, từ không gian này đến không gian khác, giống như một sự sắp đặt sẵn của cả thiên tạo lẫn nhân tạo Cảnh đẹp làng quê, đồng quê làm nền cho sự xuất hiện của con người lao động bình dị đời thường:

…Ngoài đồng lúa một vài cô tát nước Múc trăng lên theo tiếng hát mơ màng Thấp thoáng bóng trên sông đào phía trước Bọn trai làng bơi tắm nói cười vang

( Đêm hè)Dưới trăng hè, bức tranh làng quê hiện lên thật vui vẻ, lãng mạn, huyền dịu Những cô gái tát nước đêm trăng, bọn trai làng bơi tắm vui vẻ, nói cười vang Hình ảnh người dân lao động bình dị đời thường không chỉ gắn liền với công việc đồng áng, các sinh hoạt văn hóa làng xã bình dị mà còn gắn liền với những biến thái về cuộc đời mưa nắng, sương gió dãi dầu

Một bức tranh làng quê, đồng quê chân chất, hồn hậu hiện hình Anh Thơ cũng rất độc đáo khi miêu tả cô gái tát nước đêm trăng “Múc trăng lên theo tiếng hát mơ màng” khiến ta liên tưởng đến câu ca dao:

Hỡi cô tát nước bên đàng Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi

Ánh trăng vô hình, không ai có thể nắm bắt được, ấy thế mà các cô thôn

nữ trong thơ Anh Thơ lại múc ánh trăng vàng theo tiếng hát Cách so sánh thật

ấy thật độc đáo vừa gợi lên hình ảnh vừa tạo cảm xúc cho người đọc Ngày xưa trong những đêm trăng, họ tát nước tập thể đông vui Vừa tát nước, họ vừa hát đối đáp với nhau Bên cạnh niềm vui, họ còn thể hiện nỗi buồn khi mùa màng thất bát, hạn hán kéo dài:

Rồi chiều đến khi mặt trời lặn đỏ Mây phương đoài tắm rực một bên sông Các cô gái đưa nhau thăm ruộng cỏ Cuốn giây gầu chán nản tát đồng không

( Đại hạn)Những hình ảnh: mặt trời lặn đỏ, mây phương đoài, ruộng cỏ…tái hiện lên trước mắt ta bức tranh đồng quê đầy chất lãng mạn, cảnh nước non hùng vĩ tráng

lệ Bên cạnh hình ảnh những cô gái đi thăm ruộng cỏ, Anh Thơ cũng vẽ nên bức tranh cuộc sống của họ dưới những cơn mưa giông tầm tã, xối xả:

…Trong làng xóm nóc nhà bay tốc mái Gió xoáy vòng đẩy rạt lũy tre xanh Những đàn bà chạy mưa về hớt hải Váy phập phồng theo nhịp bước chân nhanh

( Cơn giông )Cuộc sống làng quê luôn bị thiên tai đe dọa, hết hạn hán triền miên, đồng khô, lúa cháy…lại đến lụt lội, giông gió làm cửa nhà xiêu vẹo Anh Thơ thể hiện cái nhìn tinh tế khi miêu tả cảnh vật và con người Hình ảnh lũy tre xanh bị gió xoáy “rạt”; hình ảnh người đàn bà chạy trú mưa, ướt át, hớt hải, váy phập phồng theo bước chạy Trong thơ Anh Thơ, thiên nhiên được tạo ra không phải là thiên nhiên trung tính mà là thiên nhiên cụ thể của Việt Nam: đường đê, cỏ non, đàn sáo đen, nương dâu, đàn cò chốc chốc vụt bay ra… Anh Thơ cảm nhận, quan sát cảnh vật, lựa chọn các chi tiết rất tiêu biểu cho từng bức tranh cuộc sống, làm nền cho sự xuất hiện của con người Hình tượng người lao động bình dị, đời thường xuất hiện trong các sinh hoạt lễ hội đình, đám ở làng quê thật vui nhộn:

Chùa mở hội người làng nô nức tới

Trong khói trầm trong ánh nến xôn xao Các bô lão yếm hồng tươi khoe mới Các cô nàng khuyên bạc sáng như sao…

( Đêm rằm tháng giêng )Các bô lão yếm hồng tươi mới, các cô nàng khuyên bạc sáng như sao, bác cung văn cao giọng nhịp tơ đàn, con hương xoa xuýt kêu van, lũ trai tơ rộn rịp ra vào, tếu táo, tinh nghịch trêu đùa các cô gái dâng hoa, dâng lễ Cảnh chùa chiền thanh thoát chân thật, mộc mạc, tươi vui Ánh trăng làm khung cảnh thêm lãng mạn, êm đềm; các chàng trai, cô gái hiện lên với nét tươi vui, tinh nghịch tình tứ Bên cạnh đó, hình ảnh người lao động hiện lên trong cảnh họp chợ đông đúc vui nhộn, đất trời ấm áp, tươi sáng, sắc màu sặc sỡ Xen lẫn cảnh người mua bán, ra vào tấp nập, các cô nàng đợi nón quai thao kiều diễm liếc mắt đưa tình, các chàng trai tinh nghịch; một vài tụm người xúm nhau lại đánh bạc…bức tranh chợ làng quê được tái hiện thật sinh động:

Chợ đông quá ! Chỗ này vài chiếu bạc Những chàng trai ô mới mở dương vây Cười nói, nói luôn mồm và chỗ khác Mấy cụ già ngồi nhắm rượu gật gù say

(Chợ ngày xuân)

Cảnh chợ quê tươi vui nhộn nhịp, đầy ấn tượng Bức tranh cuộc sống tươi tắn, hồn nhiên gắn liền với sự vật, sự việc bình thường, gắn với đời sống tâm linh của người Việt

Như vậy, cái tôi cá nhân gắn liền với hình tượng những con người lao động bình dị đời thường được hiện lên qua nhiều góc độ, tâm trạng khác nhau Anh Thơ mô tả cuộc sống của họ dưới nhiều góc độ, người lao động gắn với ruộng đồng, gắn với nghề chài lưới, gắn với cảnh hội hè đình đám… Ở góc độ nào, họ cũng đều mang được vẻ đẹp hồn hậu, tự nhiên, chân chất, mộc mạc Hình tượng người lao động bình dị đời thường trong thơ Anh Thơ toát lên nét văn hóa cổ truyền của làng quê Việt xưa

1.3.3 Cái tôi trữ tình công dân gắn với cuộc sống kháng chiến

Thời đại chiến tranh cách mạng là thời đại gắn liền với gian khổ, hi sinh mất mát và những chiến thắng oai hùng của dân tộc trong lịch sử Lòng yêu nước

và lòng căm thù giặc của dân tộc đã hóa thành sức mạnh không cùng, thành những lời thề sắt đá “ quyết tử cho tổ quốc quyết sinh” của các chàng trai cô gái,

của mọi người dân đất việt “ Khi tổ quốc cần ta xin chết / Cho mỗi nhà ngọn núi con sông” ( Chế Lan Viên ) Đó là thời đại “cả dân tộc cùng chung gương mặt,

cùng chung tiếng nói”, các thế hệ cùng nhau ra trận, cùng hát vang những khúc quân hành:

Hôm qua đi tát nước Nghe loa gọi giữa làng Xóm trên thôn dưới sẵn sàng Mai đây lệnh tuyển trai làng đầu quân

………

Tiễn chồng ra trận cuối bờ đồi cao Mai về tươi thắm cờ sao

Em cười, ngăn nỗi dạt dào nhớ thương

( Đầu quân, Thái Nguyên – 1948)Các chàng trai cô gái nô nức lên đường tham gia đánh giặc cứu nước với một tâm trạng hồ hởi vui tươi và niềm tin tưởng lạc quan hẹn ngày chiến thắng trở về Anh Thơ cũng nhập vai vào cô gái mở đường, phản ánh tâm tư tình cảm của họ, niềm vui được hi sinh cho đất nước mình:

…Những o đứng mở đường

Áo phong phanh mưa rét

Có lẽ o không kịp rét

Xe vội vàng sau trước ấm hơi sang

( Xuân hỏa tuyến, 1968 )

Hình ảnh cô gái mở đường thật đẹp, bất khuất, kiên cường Họ bất chấp mưa bom bão đạn, vẫn đảm bảo cho đoàn xe kịp giờ ra trận trong tháng năm chiến tranh ác liệt Hình ảnh người lính trở thành nguồn cảm hứng dạt dào cho các nhà văn, nhà thơ Cùng với Anh Thơ, rất nhiều nhà thơ trẻ phản ánh về hình ảnh nữ thanh niên xung phong, các chiến sĩ cách mạng: “Cuộc chia li màu đỏ” - Nguyễn Mĩ, “Khoảng trời hố bom” - Lâm Thị Mĩ Dạ, “Bầu trời vuông” (Nguyễn Duy)…tất cả họ đều hiện lên với những vẻ đẹp lãng mạn, chân chất, mộc mạc và tràn đầy tinh thần lạc quan cách mạng.

Cái tôi trữ tình tác giả nhập vai vào hình ảnh cô giáo kháng chiến để nói lên tấm chân tình yêu nghề mến trẻ của họ Người giáo viên vừa dạy cho học trò vừa tăng gia sản xuất, vừa tham gia kháng chiến:

…Tình thương gửi lớp học trò Tối đi dạy học, ngày lo cuốc vườn Ngoài kia sung rộn sa trường Tôi theo chiến dịch lên đường dân công…

( Cô giáo kháng chiến )

Cô giáo trẻ đẹp từ giã làng xóm, quê hương, gác những kỉ niệm vui buồn đầy mộng đẹp của một thời để đi vào cuộc chiến đấu đầy gian khổ hi sinh hiện

lên thật đẹp Tiếng chim tu hú trở thành nỗi niềm nhớ mong khắc khoải lưu dấu

những kỉ niệm đẹp của đời người vừa là lời nhắn gửi thầm lặng đến cha yêu, đến bao nhiêu em gái Câu thơ ẩn chứa cả lời xót chua, sự hi sinh thầm lặng xen lẫn cảm xúc căm thù giặc:

Nhắn với chim tu hú

- Cha già vui đợi mong Mười năm trong khói lửa

Má con dù nhạt hồng Nhưng bao nhiêu em gái Đẹp lên mùa vải chín ven sông !

(Tiếng chim tu hú)

Tiếng chim tu hú - dấu hiệu thời gian xuân qua hè đến nhưng nó có sức ám

ảnh lạ kì, khơi gợi về bao nhiêu nỗi niềm nhung nhớ về một làng quê rực nắng

Ở đây, cảnh vật và lòng người hòa quện giao duyên, giao cảm trong bức tranh yên bình tươi sáng, khỏe khoắn Không gian mở rộng dần ra theo bước chân của

cô gái đi vào cuộc kháng chiến trường kì với mỗi vùng quê yêu dấu mà chị đã từng sống, gắn bó yêu thương trong những tháng năm chiến tranh khói lửa

Bên cạnh đó, Anh Thơ nhập vai vào người phụ nữ thôn quê tay cuốc, tay cấy, tay cày, nỗ lực, hăng say, tấp nập, không mệt mỏi nhưng vẫn không quên khoác trên vai khẩu súng trường báng gấp sẵn sàng chiến đấu đánh đuổi kẻ thù bảo vệ sản xuất:

Tạm qua rồi, chiều mù khói lửa Súng đầu bờ, ta gặt lúa theo trăng

………

Những bông lúa chín chiều chờ đợi Bàn tay ta lượm hái về làng !

(Theo trăng)Các hợp tác xã thi đua sản xuất, họ bất chấp mưa bom, bão đạn, hăng hái tham gia sản xuất vừa sản xuất vừa chiến đấu bảo vệ mùa màng, bảo vệ làng xóm, quê hương…điều ấy minh chứng cho sức sống kì dịu, sự vươn mình của một dân tộc nhỏ bé nhưng kiên cường bất khuất trước thế lực bạo tàn Cùng với hình ảnh ấy, các cô gái làng chài với đôi bàn tay dịu dàng, thanh thoát hiện lên thật đẹp:

Lưới em đan có ánh trăng đêm mát

Có cả hơi thuốc súng cay nồng Lưới em đan chờ bắt những phi công Giữa vời biển cả, quay vòng thiên la

( Chúng em đan lưới, trích Hoa dứa trắng)

Tấm lưới vừa để đánh bắt tôm cá vừa là thiên la địa võng để vây bắt phi công địch xâm phạm vùng trời, vùng biển của chúng ta, vừa là biểu tượng của

tình yêu bao la đối với quê hương đất nước của tinh thần đoàn kết toàn dân Hình ảnh người phụ nữ hiện lên rất đẹp, giống như sợi chỉ xanh mỏng manh xuyên qua thời gian tháng năm mà không bom đạn của kẻ thù nào có thể tàn phá, hủy diệt nổi

Anh Thơ nhập vai vào nhân vật người phụ nữ Vũ Lăng để phản ảnh bức tranh cuộc sống của một vùng quê nghèo, giàu truyền thống cách mạng Những người con trong gia đình ấy khi trưởng thành lại tiếp bước cha anh lên đường đi chiến đấu để bảo vệ đất nước quê hương:

…Vũ Lăng ai cũng như ai Chồng đi tù chết con trai xa nhà Làng tôi còn những đàn bà Với nương cây bắp, với mùa tằm tơ…

( Kể chuyện Vũ Lăng )Những người đàn ông lực lưỡng, thanh niên trai tráng đều tham gia chiến trận, trong làng còn lại phụ nữ người già và em nhỏ, nên phải làm đổi công cho nhau để kịp mùa vụ Hình tượng nghệ thuật thơ vận động từ bóng tối đến ánh

sáng, từ cuộc đời nô lệ cơ cực, vất vả, xiềng xích nô lệ đến hình ảnh cờ đỏ cả vùng rừng cây Họ ước mơ có cuộc đời tự do, cuộc sống thanh bình, bộc lộ niềm

tự hào hân hoan đón mừng ngày Cách mạng thành công Với sự mộc mạc, chân chất và sự sáng tạo độc đáo, nữ sĩ đã phản ánh cuộc sống của con người Vũ Lăng một cách hết sức chân thành, đầy ấn tượng vừa có nét chung của cả một thời kì nhiều nông thôn Việt Nam sống trong hoàn cảnh ấy vừa có nét riêng của con người quê hương Vũ Lăng nghèo khổ, làm nương, làm rẫy… Hình tượng người phụ nữ Vũ Lăng là hình tượng tiêu biểu cho hình tượng bà mẹ cách mạng, hình ảnh người phụ nữ trong kháng chiến

Cả dân tộc đang trong cuộc trường chinh đầy máu lửa, gian nan, sôi sục khí thế Cách mạng từ hậu phương đến tuyền tuyến, từ miền xuôi đến miền ngược, từ Bắc đến Nam:

Những đồng lúa hậu phương chín gấp

Khi tiếng gió gầm dựng sóng lộn mây cao Khói trắng mênh mông bọc kín thân tàu giặc Làng xóm hò reo, mẹ già rơi nước mắt.

- Con gái ơi ! Con đã trả thù làng Lều chỉ huy có Đảng yêu thương

Ôi ! mùa xuân màu xanh, về dưới tay cô gái trẻ

( Mùa xuân màu xanh )Khát vọng đón chào mùa xuân mới - mùa xuân của cuộc đời ấm no, hạnh phúc, tràn đầy sức sống, con người được làm chủ cuộc đời mình, làm chủ đất nước, quê hương Đảng sưởi ấm tâm hồn, đem yêu thương soi đường, tiếp thêm sức mạnh cho cô gái vượt lên gian nguy thử thách dành chiến thắng Cuộc chiến tran diễn ra ác liệt: tiếng pháo gầm lớn, cát cháy, cây đen, làng xóm vào hầm trú ẩn…cô vẫn anh dũng, quả cảm đương đầu chiến đấu với kẻ thù và giành chiến công vang dội

Anh Thơ cất tiếng ngợi ca những đóng góp lớn lao của người phụ nữ trong

xã hội mới Những con người vừa lao động sản xuất vừa cầm súng chiến đấu để bảo vệ mùa màng, bảo vệ sản xuất, xóm làng… là hậu phương vững chắc cho tiền tuyến thắng lợi Sôi sục tinh thần thi đua yêu nước, họ tham gia phong trào

phụ nữ ba đảm đang, thanh niên ba sẵn sàng… Bên cạnh đó, Anh Thơ phản ánh

niềm vui của con người trong cuộc sống mới:

Chồng bên vợ, quên cuộc đời cực nhọc

…Ánh biển lung linh đôi lứa duyên lành

( Ngọc trai lại về )Những con người của cuộc đời cũ lam lũ, vất vả, bị ách gông xiềng áp bức

đè nặng, khi chuyển sang cuộc đời mới ngập tràn ánh sáng văn minh, họ đều có niềm vui được đến lớp đến trường để học Ngay từ những ngày đầu, chính quyền cách mạng còn non trẻ, Chủ tịch Hồ Chí Minh khẳng định: giặc đói, giặc dốt là đồng minh của giặc ngoại xâm Các lớp bình dân học vụ mọc lên khắp nơi trên tinh thần tương thân tương ái, lá lành đùm lá rách:

Chị đã run tay cầm ngọn bút Bàn tay đánh giặc chẳng hề run Thơm thơm vở mới non môi trẻ Rào rạt cây reo cửa nắng tròn…

( Đi học)

Nữ sĩ Anh Thơ thấu hiểu, cảm thông sâu sắc và cùng sẻ chia niềm vui với những chị phụ nữ lần đầu tiên được cắp sách đến trường Họ được sống, được làm chủ quê hương, đất nước, làm chủ cuộc đời mình

Cái tôi trữ tình ấy nhập vai vào hình ảnh người bạn Liên Xô vĩ đại, cùng vai sát cánh với chúng ta trong hai cuộc kháng chiến trường kì:

Hoa đem hương sắc ấm tình thân Bàn tay nắm chặt, môi cười nở

………

Bừng ấm lòng ai giữa nắm tay

(Bó hoa hữu nghị, tháng 12 – 1956 )Bài thơ ca ngợi tình cảm keo sơn thắm thiết của hai dân tộc anh em Như vậy, cái tôi trữ tình gắn với gắn với cuộc sống và kháng chiến hiện lên qua nhiều cấp độ tình cảm, sắc thái khác nhau Mỗi câu chuyện là một bức tranh đời sống

riêng, sinh động về người lính Hình tượng những con người lao động trong kháng chiến là hình tượng mang tính lịch sử, mang hơi thở của cả một thời đại máu lửa oai hùng Có thể xuất thân nhiều giai cấp, tầng lớp khác nhau trong xã hội, nhưng họ đều có chung cảnh đói nghèo, lam lũ, bị đối xử bất công trong cuộc đời cũ, đều là những con người nhiệt tình, vô tư, hồn hậu, chất phát, đầy quả cảm Họ đã viết lên những trang sử oai hùng dân tộc.

Như vậy, cái tôi trữ tình trong thơ Anh Thơ gắn liền với cảm xúc chan hòa với thiên nhiên, cảnh vật và cuộc sống con người Cái tôi ấy biểu hiện qua các cung bậc cảm xúc với thiên nhiên, tạo vật Cái tôi trữ tình hóa thân vào hình tượng những con người bình dị trong cuộc sống sinh hoạt đời thường , hình tượng con người trong kháng chiến hiện lên sinh động chân thật và đầy nóng bỏng Họ hiện lên với nét trung hậu, hồn nhiên, mộc mạc Trong kháng chiến trường kì, họ là người công dân gắn trách nhiệm với cộng đồng, chiến đấu và sản xuất để bảo vệ và xây dựng quê hương mình ngày càng đẹp giàu Trong kháng chiến, cho dù họ ở vùng miền khác nhau, nghề nghiệp khác nhau, họ vẫn hiển hiện được nét chân chất, mộc mạc nhưng tràn đầy nhiệt huyết và trách nhiệm đối với cộng đồng, tràn đầy tinh thần lạc quan cách mạng

Chương 2: HÌNH TƯỢNG KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT

VÀ THỜI GIAN NGHỆ THUẬT TRONG THƠ ANH THƠ

2.1 Hình tượng không gian nghệ thuật

Không gian nghệ thuật và thời gian nghệ thuật là phương thức tồn tại của thế giới nghệ thuật, là nơi người nghệ sĩ sáng tạo, xây dựng thành hình tượng nghệ thuật từ chất liệu hiện thực đời sống Tùy vào cảm quan và tài năng nghệ thuật, điểm nhìn nghệ thuật mà mỗi nghệ sĩ có thể tạo dựng cho mình một phong cách riêng, một thế giới nghệ thuật riêng Có nhà thơ thiên về cảm giác thời gian như thi nhân Xuân Diệu, có nhà thơ lại thiên về cảm giác không gian như Huy Cận, Anh Thơ

2.1.1 Không gian làng quê gắn với sinh hoạt đời thường và những sinh hoạt mang tính cộng đồng.

Mỗi con người, mỗi xã hội đều có quá trình lịch sử nhất định nào đó, gắn liền với không gian, thời gian nào đó, cho dù là không gian, thời gian vật lí hay tâm linh Trong thơ Anh Thơ, không gian làng quê có hai kiểu cơ bản: không gian cảnh sắc làng quê và không gian sinh hoạt cộng đồng Không gian cảnh sắc làng quê gắn liền với những sinh hoạt đời thường bình dị của con người Từ không gian nhỏ hẹp của một gia đình, đến xa hơn là không gian khung cảnh đồng quê mênh mông bát ngát gắn liền với hình ảnh con đường, bờ đê, ruộng đồng, đồi bãi, đàn trâu, lũ trẻ con thả diều, hình ảnh khách đợi đò, hình ảnh cô gái tát nước đêm trăng, hình ảnh cô gái lao động trên ruộng lúa, hình ảnh cánh cò Không gian sinh hoạt cộng đồng gắn liền với lễ hội, phong tục cổ truyền

Trong thơ Anh Thơ, không gian đồng quê gắn liền với hình ảnh về đồng quê, bờ đê, con đường, lũy tre xanh, ruộng cỏ , Anh Thơ say mê dẫn dắt độc giả

về đồng quê chiêm trũng – Bắc bộ Không gian trải dài theo hình ảnh bờ đê trên đồng ruộng Khung cảnh ở đây cũng rất sinh động, gắn với hình ảnh đàn sáo đen

mổ vu vơ, cỏ non tràn biếc thật đẹp, dịu mát, đàn trâu bò ăn cỏ ven đê , không gian rất thoáng đãng, hiện lên cả ba chiều: cao, rộng, râu Cái mênh mông của cảnh vật đất trời, nơi đồng quê lan tỏa cái cô đơn trống vắng vào cảnh vật lòng người.

Không gian ấy cũng được trải dài theo hình ảnh những cánh đồng lúa xanh non trải dài đến tận chân trời Không gian ấy làm nền cho sự xuất hiện của đám người đi trẩy hội ven sông, ven đê mang nếp sống phong tục cổ truyền miền Bắc:

Lúa xanh đồng gợn sóng tại chân mây , Dọc đường cỏ ven sông cùng trẩy hội , Trong khi gió ngang đường tung phấp phới” ( Ngày xuân ) , Ngoài đê thẳm, không người đi vắng vẻ/ Lũ chuồn chuồn dỡn nắng đuổi nhau bay ( Trưa

hè ) Hình ảnh lũ chuồn chuồn dỡn nắng làm cho không gian đồng quê thêm vắng vẻ, rợn ngợp Không gian ấy bị thu hẹp lại trong những cơn mưa

Ngược dòng bờ đê, ta trở về với không gian bến vắng, không một bóng

người qua lại, chỉ có một cô lái đò ngồi đợi khách trên sông trăng: Trên bến vắng bờ tre ôm bực đá / Bờ đê cao không một bóng in người , Ngồi mơ mộng đầu thuyền cô lái nhỏ/ Khua trăng vàng trong nhịp hát đò đưa ”(Bến đò ngày mưa), Ngoài đồng lúa một vài con vạc trắng/ Lướt ăn đêm thưa thớt tiếng kêu buồn ” ( Đêm trăng đông ) Cảnh vật trải dài rộng và tràn ngập ánh trăng đêm,

gió thoảng, khói sương mù Đối lập với không gian tĩnh lặng, huyền ảo của cánh đồng quê trong những đêm trăng, chúng ta lại được chiêm ngưỡng một không gian đồng quê thoáng đãng, ấm áp, cao rộng gắn liền với hình ảnh mưa bụi, hoa xoan tím, đàn sáo đen, lũ cò con, mấy cánh bướm trôi trước gió Cảnh vật đồng

quê hiện lên sinh động có hồn: “ Mưa đổ bụi êm êm trên bến vắng/ Đò biếng lười nằm mặc nước sông trôi/ , Trong đồng lúa xanh rờn và ướt lặng/ Lũ cò con chốc chốc vụt bay ra/ Làm giật mình một cô nàng yếm thắm/ Đang cuốc cào ruộng cỏ rắp ra hoa ” ( Chiều xuân ) Không gian ấy làm nền cho sự xuất hiện

đột ngột khỏe khoắn tươi tắn của cô thôn nữ với công việc đồng áng Không gian

ấy cũng làm nền tảng cho cô thôn nữ tát nước trong những ngày đại hạn với tâm

trạng chán nản : “ Trong đồng lúa một vài cô tát nước/ Cuốn dây gầu chán nản

tát đồng không ”(Đại hạn) Không gian đồng quê, sông quê cũng làm nền cho

sự xuất hiện của các chàng trai cô gái tát nước đêm trăng cười đùa vui nhộn:

“Múc trăng lên theo tiếng hát mơ màng , Thấp thoáng bóng trên sông đào phía trước / Bọn trai làng bơi tắm nói cười vang ” (Đêm hè )

Trải theo bước chân của nữ sĩ Anh Thơ từ không gian, khung cảnh đồng quê, lần theo những con đê trở về thôn xóm, chúng ta được chiêm ngưỡng cảnh sắc làng quê miền đồng bằng Bắc bộ hiện lên thật đẹp Không gian gắn liền với bức tranh thiên nhiên làm nền cho những sinh hoạt đời thường của con người và

cả những sinh hoạt mang tính cộng đồng làng Việt cổ

Không gian làng quê thanh bình với tiếng gà trưa xao xác, tiếng võng đưa

kẽo kẹt , gắn liền với hình ảnh đàn ruồi rạc nắng, hoa lựu đỏ vườn: “Trong thôn vắng tiếng gà xao xác gáy/ Các bà già đưa võng hát thiu thiu/ Những đĩ con ngồi lê bắt chấy/ Bên đàn ruồi rạc nắng hết hơi kêu ” ( Trưa hè ), không

gian làng quê mênh mông, oi bức của buổi trưa hè dần bị thu hẹp trong những cơn mưa tầm tã, làm nền cho sự xuất hiện của cảnh vật, cuộc sống: nhà cửa bị gió cuốn xiu vẹo, lợn trong chuồng nằm ngủ quên trưa , rất sinh động, rất tiêu

biểu cho nông thôn miền chiêm trũng trong những ngày mưa gió : “Yên ổn nhất trong gian chuồng êm cỏ / Lũ lợn nằm mát mẻ ngủ quên trưa ” ( Mưa ); “ Khắp làng xóm nhà nhà xiêu tốc mái/ Mưa như tên vun vút bắn tung hoành ”

( Đêm giông tố ) Không gian ấy trở nên cao trong xanh lơ lửng, gắn với hình

ảnh bờ cam, bụi chuối, tiếng chuông chùa từ xa xa vọng lại: “ Bụi chuối vàng run đón gió bay qua , Ngoài ngõ lội ông già lần bước gậy , Trong bếp ướt mẹ

cu ngồi sàng sẩy/ Mắt băn khoăn thỉnh thoảng ngước trông trời ” ( Chiều

thu ) Không gian thu ướt át lạnh lẽo Người phụ nữ vừa sàng sẩy gạo vừa băn khoăn ngước trông trời, Anh Thơ có cái nhìn rất tinh tế cảnh vật và con người ở làng quê

Không gian làng quê gắn liền với những sinh hoạt mang tính cá nhân của mỗi nhà, mỗi người riêng biệt Không gian bờ đê, cánh đồng, xóm làng làm nền cho sự xuất hiện của một đám cưới – hạnh phúc riêng tư cá nhân, hay một đám

tang cũng thể hiện niềm đau buồn riêng tư: “ Tiếng pháo nổ - nổ qua vài tiếng pháo/ Một ông già trịnh trọng rước hương đi/ Cười theo bước một ông già trâng tráo/ Mấy cô nàng bỏm bẻm nhai trầu thi/ Chú rể thẹn, ngập ngừng đưa bước chậm/ Quần chúp bâu sột soạt chưa phai hồ ” ( Đám cưới ), “Kèn trống nổi dàn hàng cờ đối lướt/ Theo gió chiều phất phới trắng sương tang ”( Đám ma )

Trong yếu tố cá nhân của một đám ma, đám cưới hay một hoạt động riêng tư gia đình người Việt, công việc đồng áng, sinh hoạt làng quê , chúng ta thấy được bản sắc văn hóa vùng miền, thậm chí khi so sánh lịch đại, chúng ta sẽ thấy được

sự khác nhau trong nếp nghĩ, lối sống, cách ứng xử người Việt giữa các thời kì lịch sử của dân tộc Nét văn hóa cổ truyền hiện lên từ một đám cưới hay một đám tang rất rõ nét: chú rể mặc quần chúp bâu, rước dâu gắn liền phong tục cổ, đám ma cũng vậy, hiện nay có rất nhiều nét văn hóa cổ truyền ấy có sự thay đổi

Như vậy không gian làng quê không chỉ lấy bức tranh cảnh sắc làm nền cho sự xuất hiện của con người trong cuộc sống đời thường gắn liền với những sinh hoạt cá nhân riêng tư mà còn làm nền cho những sinh hoạt mang tính cộng đồng, phong tục, tập quán của người Việt Đó là không gian gắn liền với lễ hội

đình đám: “ Trong đường xóm trống chiêng vang nhịp nổi/ Trẻ con theo sư tử rước vang ầm/ Ngoài đình sáng tiếng cười chen tiếng nói/ Gái trai làng ra họp hát trống quân ” (Rằm tháng tám ) Một không gian thu trong xanh, gắn liền

với sân đình, đường xóm với sự xuất hiện của các sinh hoạt văn hóa truyền thống, chiêng trống lễ hội trung thu vang lừng, đội múa lân biểu diễn, gái trai làng hát trống quân Không gian tươi vui, tràn ngập ánh trăng vàng Không gian làng quê cũng làm nền cho lễ hội đêm rằm tháng giêng gắn liền với hình ảnh đình chùa, các bô lão yếm hồng, các cô nàng khuyên bạc và những trang sức sặc

sỡ , hiện diện trong lễ hội đêm rằm thật vui nhộn: “ Chùa mở hội người làng nô nức tới/ Trong khói trầm trong ánh nến xôn xao/ Các bô lão yếm hồng tươi khoe mới/ Các cô nàng khuyên bạc sáng như sao , Ngoài sân chùa trăng tươi tung ánh bạc/ Lũ trai tơ rộn rịp lượn ra vào/ Thỉnh thoảng họ lại Nam mô lên một loạt/ Rồi cười đùa các ả đến dâng hoa ” ( Đêm rằm tháng giêng ) Không gian

lễ hội đêm rằm vui nhộn, cùng với không khí nghiêm trang của giáo lí, mọi người cũng bộc lộ những nét tinh nghịch, trêu đùa , rất hồn nhiên.

Trải dài rộng theo bước chân của nữ sĩ Anh Thơ, ta lại được chiêm ngưỡng không gian chợ quê rất vui nhộn gắn liền với các hình ảnh người buôn bán ra vào tấp nập, những người đánh bạc tụ tập, các cô gái chen nhau vào bói

quẻ duyên tình: “Chợ đông quá! Chỗ này vài chiếu bạc/ Những chàng trai ô mới

mở dương vây/ Trên những giải lưng điều bay phấp phới/ Các cô nàng lơ lẳng nón quai thao ” ( Chợ ngày xuân ) Qua vài nét cơ bản, chúng ta thấy khung

cảnh họp chợ ở làng quê thật vui nhộn

Như vậy, không gian sinh hoạt cộng đồng trong thơ nữ sĩ được hiện lên rất phong phú, đa dạng Không gian sinh hoạt cộng đồng không chỉ là cảnh vật sinh động mà thấm đẫm chất lễ nghi, phong tục tập quán cổ truyền bao đời Những hình ảnh được kết tinh từ những cái bình dị, mộc mạc nhất trong thơ nữ sĩ hiện lên những cái thường ngày của con người như; cách ăn mặc, lối sống, nếp suy nghĩ…mang đậm bản sắc văn hóa làng quê Nhận định về đóng góp của nữ sĩ

Anh Thơ, Vũ Quần Phương cho rằng: “ Những thi sĩ lớp 1930 -1945 đã có nhiều cống hiến đặc biệt thơ hiện đại Việt Nam.Và cũng chính họ đã từng là chủ lực trong nền thơ ca cách mạng sau tháng 8 – 1945 Anh Thơ thuộc vào lớp người đó…nhưng chị vẫn có những đóng góp riêng Anh Thơ làm giàu thêm lòng yêu quê hương làng nước của người Việt Nam mình”

2.1.2 Không gian kháng chiến

Cùng với không gian làng quê gắn với sinh hoạt cộng đồng, thơ Anh Thơ còn hiện lên không gian kháng chiến qua hình ảnh rừng núi, chiến khu, con đường, cánh đồng… Trong thơ nữ sĩ, chúng ta theo dấu chân người lính trong những năm tháng chiến tranh ta thấy hiện lên những cảnh, những khoảnh khắc đầy kỉ niệm về một thời máu lửa oai hùng gắn liền với cuộc kháng chiến trường

kì của dân tộc:

Rừng lam vừa ngớt mưa chiều Tôi đi gặp chị lưng đèo bước mau

Nắng đồng bằng thắm áo nâu Khăn vuông che mắt bồ câu dịu dàng

……….

Gió nâng tiếng hát lên đèo

Cả rừng hoa nở bay theo dáng người

( Chị cán bộ kháng chiến, Bắc Sơn -1947 )Không gian rừng núi chiến khu hùng vĩ làm nền cho cô cán bộ kháng chiến xuất hiện Hình ảnh người nữ cán bộ kháng chiến hiện lên thật đẹp, chị gắn liền với hình ảnh nhà sàn, bếp lửa, với dao cài sáng ánh trăng khuya, với bản sương giăng, núi rừng trùng trùng điệp điệp, với những người thương binh trong những đêm rừng sốt sét…, Chị là bông hoa tươi thắm của đồng bào, chiến sĩ giữa núi rừng đại ngàn, non xanh bất tận

Cùng với hình ảnh chị cán bộ kháng chiến, những cô gái Bắc Sơn hiện lên giữa bản làng, rừng núi với vẻ đẹp giản dị lạ thường:

Khi đêm bếp lửa chập chờn Nhịp nhàng chày dã gạo còn tới khuya Đêm rừng cây lá thì thầm

Lắng nghe chị hát đôi khi, dịu hiền

( Cô gái Bắc Sơn)Không gian núi rừng mở rộng theo từng bước chân cô gái đến bản làng, nương rẫy, trong những đêm hoạt động du kích đánh địch, trong nhưng đêm dã gạo ở bản làng Không gian nghệ thuật trong thơ Anh Thơ cũng thường có sự biến đổi chứ không tĩnh tại, cố định, chết cứng Không gian rộng/ hẹp, ngắn / dài, cao/thấp… chuyển động, biến đổi theo bước chân hành quân của người chiến sĩ vượt núi băng rừng, hoặc trải dài trên con đường hành quân ra trận mạc

Những tháng ngày chống Mĩ ác liệt, thanh niên nam nữ nhận thức về sự lên đường đầy ý nghĩa, đầy tinh thần, trách nhiệm Họ đi vào cuộc chiến như đi giữa mùa xuân với niềm hăng say và tinh thần “quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh” Ở đây, không gian nghệ thuật cũng mở dần ra theo đoàn xe ra trận của

người lính, những hình ảnh thực về những con đường ra trận nhưng cũng đầy chất lãng mạn:

Đêm nay nằm trong xe Ghập ghềnh đường khu bốn Gió cũng ghập ghềnh cuồn cuộn Trôi cùng dòng xe

(Xuân hỏa tuyến)Đường khu bốn gập ghềnh, gió cuốn vừa là hình ảnh thực vừa lãng mạn Năm 1968, đất Quảng Bình, Quảng Trị là nơi tuyến lửa, khúc ruột của miền Trung bị địch đánh phá rất man rợ Những đoàn xe từ Bắc vào để chi viện người

và của cho các chiến trường, cho miền Nam ruột thịt như dòng sông ào ạt cuộn chảy băng qua mưa bom bão đạn xối xả của kẻ thù

Ngược dòng về với núi rừng miền Tây Bắc -Thanh Hóa, Anh Thơ dẫn dắt

ta đến với địa danh Cổ Lũng ngăn cách suối Chiềng Vàng Nơi từng là chiến khu cách mạng, có nương sắn Cộng Sản Hình ảnh không gian núi rừng miền Tây Thanh Hóa được tái hiện lên thật sinh động, hùng vĩ:

Một con chim thức Hai con chim thức Pha Hang bừng giấc Mây ngừng lưng nương Nghe ai hô giòn

dốc chênh vênh đầy huyền bí, suối hát xa vọng về, tiếng nhạc rừng thánh thót…Tất cả đều tô vẽ lên không gian núi rừng – chiến khu hùng vĩ, lãng mạn, trữ tình.

Bên cạnh không gian rừng núi, chiến khu, trong thơ Anh Thơ, không gian kháng chiến còn gắn với hình ảnh con đường, đồng quê, làng quê, vùng hải đảo…, hiện lên đầy nóng bỏng, đẫm hiện thực:

Bốn bề ngập lửa khói Súng giặc đang tiến công Đường mưa trơn bước lội Giữa đoàn người sang sông

………

Thôi con đi, trả thù

( Giữa đường )Không gian gắn liền với hình ảnh đường mưa trơn lầy lội, từng đoàn xe ra hỏa tuyến, đoàn người sang sông…, và vang vọng lên từ không gian ấy chính là tiếng sung giặc Người con từ dã quê hương xóm làng lên đường ra trận tuyến Cùng với hình ảnh đoàn quân lên đường ra trận, không gian cũng trải dài trên những cánh đồng quê trong những trận càn quét của địch Họ vừa gặt lúa vừa chiến đấu để bảo vệ mùa màng, bảo vệ sản xuất:

Yêu thương lúa bao ngày ta giữ lúa Như giữ cầu, giữ máy, giữ quê ta

Dù có trăm nghìn tấn bom giặc đổ Lúa vẫn còn lòng gạo trắng như hoa

( Theo trăng )

Họ hăng hái thi đua sản xuất giỏi, đánh giặc giỏi, là những con người đảm

đang, anh dũng, sống chan hòa nhân ái giữa đồng chí, đồng bào Bài thơ Theo trăng hiện lên hình ảnh thực về nông thôn miền Bắc gặt lúa đêm trăng trong

những năm kháng chiến đầy gian khổ hi sinh của dân tộc

Không gian kháng chiến trải dài theo bước chân của người lính từ rừng núi – chiến khu đến vùng trời biển xa xôi Không gian ấy làm nền cho ngư dân xuất hiện đột ngột khỏe khoắn:

…Có o tiếc sung đưa nam giới Miệng mím tay xăn càng xốc tới

- “Mẻ cá này đánh Mĩ, chị em ơi !

Ta góp chiến công giữa biển giữa trời

………

Một túi cá, tôm lòe ngũ sắc

( Kéo rùng, Tĩnh Gia, Thanh Hóa, 5 - 1966) Không gian trải dài theo tiếng hát của nhân vật trữ tình, hát về sông Cầu, sông Đuống, sông Thương, về đỉnh núi Thiên Thai, về đồi dẻ Nhã Nam, về Hiệp Hòa cát trắng, hát về người pháo thủ bảo vệ biển trời Tiếng hát vang theo từng nhịp sống, nhịp kéo rùng của ngư dân Thanh Hóa, họ thể hiện tinh thần lạc quan yêu đời, lạc quan cách mạng

Chúng ta cùng trở về địa danh Hàm Rồng – Thanh Hóa, nơi diễn ra trận chiến đấu oanh liệt của không quân Việt Nam đánh kẻ thù:

Tôi đang đọc bức thư anh phi công Gửi cô điện thoại viên trẻ tuổi Hình ảnh cô trong lửa bom giữ dội Vẫn giữ tổng đài xúc động lòng tôi Hai chúng ta dưới đất trên trời Không cùng hẹn mà cùng thắng Mỹ