6. Bố cục luận văn
2.2.1. Thời gian tuyến tính theo ngày, mùa
Thời gian trong văn học trung cổ là thời gian tuần hoàn. Nó có tính chu kì dựa trên sự tuần hoàn bốn mùa, dựa trên sự vận hành của các vì tinh tú, của mùa màng: “ Sen tàn cúc lại nở hoa/ Sầu dài ngày ngắn đông đà sang xuân”. Thời gian tuyến tính là kiểu thời gian theo tình tự: sáng - trưa – chiều – tối, thời gian
của sự việc có mở đầu – diễn biến và kết thúc sự việc. Đối với nữ sĩ Anh Thơ, Anh Thơ mô tả Bức tranh quê theo từng ngày, mùa mang tính tuyến tính.
Quỹ thời gian tuyến tính được thể hiện cụ thể trong một thời đoạn – một ngày, một mùa. Như chiều xuân – đêm xuân – ngày xuân; họp chợ - đông chợ -
tan chợ; vào hè – sáng hè – trưa hè – chiều hè; sang thu – chiều thu – đêm thu.
Sự chuyển mùa, cảnh vật đất trời thay đổi là dấu hiệu sự chuyển biến về thời gian cuộc đời và thời gian nghệ thuật trong thơ Anh Thơ. Anh Thơ mô tả mùa xuân cụ thể hơn. Mùa xuân trong Bức tranh quê thật thoáng đãng, mát mẻ, trong lành. Cây cối đang đâm chồi nảy lộc, trăm hoa đua nở, chim én gọi bầy:
Trời hơi lạnh và nắng vàng hơi hửng Lúa xanh đồng gợn sóng lượn chân mây Vài con én liệng ngang trời lơ lửng Từng lũ cò phấp phới đậu rồi bay
( Ngày xuân )
Cánh én là dấu hiệu báo mùa xuân đang đến. Và tô điểm thêm cho đồng lúa xanh non bất tận, không chỉ là hình ảnh cánh én, từng lũ cò đậu rồi bay mà còn là khí trời hơi lạnh và nắng vàng hơi hửng. Với vài nét phác thảo đơn sơ, nữ sĩ đem đến cho độc giả hình ảnh cánh đồng xuân xanh non, đầy sức sống. Tiếp nối thời gian của một ngày xuân, một buổi chiều xuân hiện lên phủ đầy mưa xuân, hoa xoan tím đang rụng rơi bời trong gió chiều:
Mưa đổ bụi êm êm trên bến vắng Đò biếng lười nằm mặc nước sông trôi Quán tranh đứng im lìm trong vắng lặng Bên chòm xoan hoa tím rụng tơi bời
( Chiều xuân )
Những từ ngữ: mưa bụi, đò nằm mặc nước sông trôi, quán tranh vắng
vẻ…là tín hiệu thẩm mĩ chỉ buổi chiều xuân miền đồng bằng Bắc Bộ đang dần
tàn. Cảnh vật chiều xuân vắng vẻ, êm đềm, như một tiếng thở dài một ám ảnh không gian từ trong sâu thẳm tâm hồn nữ sĩ Anh Thơ. Bức tranh Chiều xuân
trong thơ Anh Thơ hiện lên cụ thể, chi tiết. Nữ sĩ giống như một nhiếp ảnh gia đang say mê chụp lấy những cảnh đẹp của buổi chiều xuân ấy, bởi sợ nó sẽ qua đi, tan đi, không bao giờ có lại được. Thời gian của một ngày chuyển dần về đêm. Trăng sao và cảnh vật đêm xuân hiện lên như có tình với nhau:
Trời quang quẻ đêm nay không mưa nữa Nước trong ngòi chảy tắm mấy ngôi sao Tàu chuối láng che mặt trăng xấu hổ Khóm tre già đợi gió đứng bên ao…
( Đêm xuân)
Với nghệ thuật quan sát, đối cảnh sinh tình, Anh Thơ miêu tả bức tranh thiên nhiên cũng duyên dáng, bẽn lẽn, nhẹ nhàng tình tứ giống con người trong độ tuổi đầy xuân sắc xuân tình vậy…Khung cảnh thiên nhiên đêm xuân, trăng xuân nhẹ nhàng thanh tịnh hiện lên thật đẹp, huyền ảo.
Chỉ vài nét đơn giản, Anh Thơ làm lộ rõ cái thần của thời khắc của mùa xuân. Cảnh vật, đất trời ở đây rất đặc trưng cho mùa xuân ở vùng chiêm trũng đồng bằng Bắc bộ. Từ thời gian của mùa xuân đã qua, Anh Thơ miêu tả một bức tranh mùa hè rất cụ thể, đầy oi bức, khắc nghiệt:
Nắng đã nực, cây vườn im thở gió Ngõ đầy ruồi, vắng bóng bướm ong qua Tiếng cuốc gọi chiều chiều vang bụi cỏ Và chiều chiều đom đóm rủ nhau ra…
( Vào hè )
Những tín hiệu riêng về thời gian của ngày hè chia thành các thời khoảng sáng, trưa, chiều, tối. Tín hiệu gió mát, trời hồng hồng, làn khói từ nóc nhà ai đó, người mới thức dậy…đó là tín hiệu của một sáng mùa hè:
Gió man mát bờ tre rung tiếng sẻ
Trời hồng hồng, đáy nước lắng son mây Làn khói xám từ nóc nhà lặng lẽ
( Sáng hè)
Chỉ qua vài nét vẽ cơ bản, một buổi sáng mùa hè dịu mát, êm nhẹ hiện lên rất đặc trưng cho sáng hè ở vùng quê chiêm trũng. Từ những tín hiệu chỉ thời gian của sáng mùa hè chuyển sang thời gian trưa hè, Anh Thơ chỉ vẽ qua vài nét cũng làm nổi bật đặc trưng của buổi trưa hè rồi: gió nồm Nam thổi tới, trời trong xanh, các bà già đưa võng hát thiu thiu ngủ:
Trong thôn vắng, tiếng gà xao xác gáy Các bà già đưa võng hát thiu thiu Những đĩ con ngồi buồn lê bắt chấy Bên đàn ruồi rạc nắng hết hơi kêu…
( Trưa hè )
Âm thanh tiếng gà trưa xao xác gáy trưa hè, âm thanh đều đều của tiếng võng bà đưa cháu ngủ…Ta thấy cái vắng vẻ buồn tẻ, oi bức của buổi trưa hè. Hình ảnh trời chiều rực đỏ như hòn than sắp tàn cũng chính là tín hiệu của một ngày sắp tàn, một buổi chiều mùa hè:
Mặt trời lặn mây còn tươi ráng đỏ Cò từng đàn bay trắng phía đồng xa Tiếng diều sáo véo von cùng tiếng gió Hòa nhịp nhàng giọng ả hái dâu ca…
( Chiều hè )
Hình ảnh mặt trời lặn, đàn cò trắng bay phía trời xa, tiếng diều sáo véo
von vọng về…báo hiệu chiều mùa hè, một ngày sắp tàn. Thời khắc báo hiệu một
ngày sắp tàn, chuyển dần về đêm với những nét rất tiêu biểu:
Nhà trong xóm đèn mờ qua tấm rại Các ông già ra võng hát thơ xưa Những đàn bà lên khung ngồi dệt vải Tiếng thoi gieo cùng điệu nhịp nhàng đưa
Ánh đèn sáng là tín hiệu thời gian trời tối dần. Sau một ngày họ tất bật làm công việc đồng áng, tối về, họ ngồi vào khung cửi dệt vải. Trong thơ Anh Thơ, thời gian tuyến tính không chỉ biểu hiện qua sự thay đổi của thiên nhiên, cảnh vật, theo ngày, mùa mà còn biểu hiện theo trình tự diễn biến của sự việc nào đó. Chẳng hạn họp chợ, đám rước, hay một lễ hội…thời gian nghệ thuật cũng mang tuyến tính.
Khi mùa thu đến, Anh Thơ say mê dẫn dắt người đọc vào một không gian thu mới mẻ đượm buồn, mênh mông, chơi vơi:
Gió may nổi bờ tre buồn xao xác Trên ao bèo tàn lụi nước trong mây Hoa mướp rụng từng đóa vàng rải rác Lũ chuồn chuồn nhớ nắng ngẩn ngơ bay
( Sang thu )
Một nét vẽ rất đặc trưng cho mùa thu nơi đây là hình ảnh hoa mướp rụng vàng rải rác, lũ chuồn chuồn nhớ nắng vẫn còn luyến lưu mùa hạ... Bầu trời thu
hiện lên êm nhẹ lâng lâng. Những đám mây dần xuất hiện, buội chuối vàng run rẩy đón gió thu, tiếng côn trùng kêu…chỉ dấu hiệu báo ngày thu sắp tàn chuyển dần về chiều muộn:
Trên đê gió, mục đồng từng gã một Dắt dây trâu lơ đãng bước quên đùa Trong khi ấy hai bên đồng ễnh ộp
Vang trời chiều đưa những tiếng kêu mưa
( Chiều thu )
Mục đồng dắt trâu về, tiếng ếch nhái bắt đầu kêu râm ran gọi mưa chiều. Cảnh vật hiện lên sinh động, có hồn. Âm thanh của tiếng ếch nhái kêu râm ran trên đồng ruộng càng làm cho buổi chiều thu thêm mênh mông, vắng lạnh, lan tỏa cả vào tâm hồn người thiếu nữ lúc trời chiều một nỗi buồn cô đơn, hiu quạnh. Không gian ngày càng lắng đọng, thu hẹp. Trời tối sầm, mưa xối xả, xa xa vang lại từng hồi ốc rúc…Cảnh vật của đêm thu hiện về:
…Trong lúc ấy đồng mênh mông trắng nước
Có một vài đốm lửa rỡn ma trơi Đó là những ánh lòe trong bó đuốc Của những người bắt ếch dưới mưa rơi
( Đêm thu )
Những dấu hiệu đồng mênh mông trắng nước, ánh đuốc của những người đi bắt ếch…là tín hiệu thẩm mĩ chỉ thời gian đêm thu và thể hiện nổi bật đặc trưng đêm thu, mưa thu vùng chiêm trũng miền Bắc.
Bên cạnh đó, trong thơ Anh Thơ, thời gian tuyến tính của sự việc biểu hiện rất rõ. Đó là thời gian hoạt động buôn bán của buổi họp trong thơ Anh Thơ - kiểu thời gian tuyến tính: Họp chợ, Đông chợ, Tan chợ. Hình ảnh hoạt động của người mua bán lúc mới bắt đầu vào họp chợ… hoạt động buôn bán dần vào thời điểm tấp nập:
Mấy ông lão khiêng vào lồng lợn giống Mấy bà già quẩy đến gánh bèo non Mụ bán cá đặt thúng ngồi chửi đổng Chị hàng rau mất chỗ chạy lon ton…
( Họp chợ )
Với hình ảnh mấy ông lão khiêng lồng lợn vào chợ, bà già quẩy gánh bèo non, mụ bán cá đặt thúng ngồi chửi đổng, như có người vừa tranh chỗ buôn bán của mụ, chị hàng rau mất chỗ chạy lon ton…, tác giả khắc họa thời điểm chợ đông thật sinh động có hồn. Thời gian luôn vận động tuần hoàn, không khí chợ đông nóng lên với tiếng chào mua bán, người ra vào tấp nập.
Hoạt động mua bán tấp nập đang vào thời điểm vãn dần, thưa thớt dần, người ta bắt đầu sắp xếp lại hang quán để chuẩn bị ra về, mấy thằng cu con được mẹ mua tò he, đang vui mừng hớn hở; các bé gái rất vui vì được được cái nón mới:
…Một bà lão xót xa tiền hết mãi ! Mấy thằng cu hớn hở được tò he.
Vài cái đĩ vui cười mừng nón mới,
Quên trên vai gánh nặng quẩy mau về…
( Tan chợ )
Nữ sĩ dùng từ ngữ “cái đĩ – bé gái” rất dễ thương, gần gũi với cuộc sống đời thường. Hình ảnh người ta quảy quang gánh ra về làm cho cảnh chợ huyên náo lên một hồi rồi im bặt, vắng lặng. Cùng một sự việc họp chợ, Anh Thơ nhìn ở nhiều thời điểm khác nhau để mô tả, phản ánh và chúng lại mang những đặc điểm riêng:
Trời lóe nắng, chợ vào đầy những nắng Đầy những người chen chúc họp…mồ hôi. Các mẹt bún bầy ruồi không hở trắng Các sàng dưa bán nhặng kín xanh tươi
( Chợ ngày hè )
Những chi tiết đậm nét tả chân đã biểu hiện bức tranh chợ ngày hè oi bức, nóng nực, ngột ngạt. Các mẹt bún đầy ruồi, các thúng dưa đầy nhặng. Mùa hè ở miền Bắc, ruồi, muỗi sinh sôi nảy nở khá nhiều. Đối lập với cảnh chợ ngày hè oi bức ấy là cảnh chợ ngày thu:
Đường lầy lội trời còn mưa rờn rượt Và lại còn trận gió vội bay qua
Trong lều quán người người chen chúc ướt Bên thúng hàng chất đống đợi bưng ra…
(Chợ ngày thu)
Cảnh những cơn mưa thu lầy lội, lều quán ướt, người người chen chúc…, nhưng cũng khác hẳn với cái vắng vẻ lạnh lẽo của chợ ngày đông:
…Đây lối rộng người mua đi khép nép Kia đường dài kẻ bán đứng thu tay Mụ hàng cá luôn mồm xoa xuýt rét, Chị hàng rau mất chỗ chạy lon ton...
Cảnh họp chợ hiện lên rất tiêu biểu, đặc trưng của phiên chợ miền Bắc trong cái lạnh giá đến run người của mùa đông. Mỗi thời khoảng gắn liền với hơi thở, nhịp sống, bức tranh sinh hoạt riêng, khung cảnh riêng… nó khơi gợi nguồn cảm hứng sáng tạo nghệ thuật của nữ sĩ. Bức tranh cảnh vật đều hiện lên theo mùa, vụ, thời vụ nên cũng đem theo những nét đặc trưng riêng của từng mùa, từng thời khắc. Trong bộ tranh tứ bình của nữ sĩ, tác giả ấn tượng nhất là mùa Xuân, mùa Hạ, mùa Thu. Những bài thơ viết về khung cảnh, cuộc sống con người ở mùa xuân – hạ - thu chiếm khá nhiều, và ngược lại nữ sĩ rất ít nói đến mùa đông.
Cách nhìn nhận, quan sát, miêu tả cảnh vật, con người của Anh Thơ không hề đơn điệu, một chiều, mà khá sinh động phong phú, dồi dào chất liệu khách quan hiện thực..., Thơ Anh Thơ có chất liệu hoàn toàn mới, chứ không hề sao chép, góp nhặt. Việc phản ánh cảnh vật theo mùa mang đặc trưng riêng của thời khắc cũng chứng tỏ tài năng nghệ thuật và cảm nhận tinh tế của thi nhân. Cho nên, những biểu hiện về thời gian mùa vụ gắn liền với hiện vật, công việc, sự kiện…mang đặc trưng mùa vụ, không gian mùa vụ.
Như vậy, hình tượng thời gian tuyến tính theo ngày, mùa là đặc điểm nổi bật nhất, chi phối rất lớn đến bút pháp nghệ thuật miêu tả cảnh vật, hay con người của nữ sĩ tài hoa này.