Rằm tháng giêng Kỉ Dậu (1909), sau 25 năm cáo thoái triều quan, lui về chốn quê, hòa vào thôn ổ, Nguyễn Khuyến, nghệ sĩ lớn cuối cùng của nền thơ ca cổ điển Việt Nam, khép lại trang đời, hưởng thọ 74 tuổi.
HÌNH TƯỢNG CÁI TƠI TRỮ TÌNH TRONG THƠ NGUYỄN KHUYẾN ( Qua chùm thơ THU ) I - Rằm tháng giêng Kỉ Dậu (1909), sau 25 năm cáo thoái triều quan, lui chốn q, hịa vào thơn ổ, Nguyễn Khuyến, nghệ sĩ lớn cuối thơ ca cổ điển Việt Nam, khép lại trang đời, hưởng thọ 74 tuổi Sáng tác Nguyễn Khuyến (gồm thơ, văn , câu đối chữ Hán chữ Nôm) hầu hết làm sau lúc từ quan (1884), khoảng 800 [1; 19] Trong đại phận thơ Đặc biệt có nhiều thơ ông viết chữ Hán tự dịch chữ Nơm, hai điêu luyện Tính nay, “Nguyễn Khuyến- tác phẩm” Nguyễn Văn Huyền sưu tầm , biên dịch, giới thiệu ( Nhà xuất Khoa học xã hội, 1984) sách giới thiệu nhiều tác phẩm Nguyễn Khuyến – 432 tác phẩm Nhà thơ Xuân Diệu có nhận xét mảng thơ có giá trị Nguyễn Khuyến mảng thơ Nôm , thơ Nôm, nức danh ba thơ Thu (Thu vịnh , Thu điếu , Thu ẩm) Chùm thơ thu Nguyễn Khuyến có thi đề ba thú tiêu khiển tao thật đạm dật sĩ: làm thơ, câu cá uống rượu Nhìn cách chung nhất, nhà thơ đóng góp cho văn học dân tộc tranh thu tiêu biểu vùng quê chiêm trũng - làng Yên Đổ, tỉnh Hà Nam Ba thi phẩm viết gần nhau, quán cách đặt thi đề, mạch cảm hứng, thơ; quán không gian, thời gian bầu sinh Bộ ba tự làm thành giới Ơng tạo tâm hồn mình, ơng chọn giới làm nơi neo đậu cho cốt cách TS Chu Văn Sơn nhận xét:“ Hồn thơ ông chọn cõi thu để kí thác chốn nhận ơng để biến phù du khoảnh khắc thời thân cá nhân thành giá trị chung muôn đời” [ 17;7] Từ lâu ba thơ Thu đưa vào chương trình giảng dạy mơn Văn bậc trung học Phân tích chỗ tinh diệu cảm nhận miêu tả thiên nhiên ba thơ trọng tâm ý giảng văn đa số giáo viên phổ thông chúng tơi Sự ý cần , Tuy nhiên, theo chúng tôi, nên ý mức đến hình tượng tơi trữ tình thể qua ba Hình tượng , sau luận giải, có tính chất qn xuyến tồn thơ Nguyễn Khuyến Văn chương không tranh đời sống mà chân dung tinh thần chủ thể sáng tạo Chủ thể không người sáng tạo giá trị tinh thần mà đối tượng miêu tả biểu hiện; chủ thể không xem yếu tố tạo nên nội dung tác phẩm mà xem phương tiện bộc lộ nội dung tác phẩm, thành tố giới nghệ thuật tác phẩm tạo Ở nhà thơ có cá tính sáng tạo độc đáo, dấu ấn chủ thể in đậm từ, hình ảnh, dòng thơ, thơ, Vấn đề cần giới thuyết mối quan hệ chủ thể với hình tượng nhân vật trữ tình, hình thức biểu chủ thể với tư cách hình tượng trung tâm tác phẩm thơ trữ tình Để thấy rõ mối quan hệ này, cần thiết phải phân biệt chủ thể tôi, nhà thơ tơi trữ tình tác phẩm Chủ thể phạm trù xem xét mối quan hệ với khách thể, phạm trù đối lập với khách thể tính tích cực, thể ý thức, ý chí khả nhận thức, chiếm lĩnh thực khách quan Cái yếu tố chủ thể làm cho chủ thể ý thức mình, chức tự nhận thức chủ thể Cái tơi nhà thơ có mối quan hệ trực tiếp thống với tơi trữ tình thơ Nhà thơ nhân vật chính, hình bóng trung tâm, tơi bao qt tồn sáng tác Những kiện, hành động, tâm tình kí ức đời riêng in đậm nét thơ Cái tơi nhà thơ có lúc thể trực tiếp qua cảnh ngộ riêng, trực tiếp giãi bày nỗi niềm thầm kín Cái tơi nhà thơ cịn diện qua cách nhìn, cách nghĩ, qua tình cảm thái độ trước giới Tuy nhiên, tơi trữ tình thơ tơi nhà thơ không đồng Cái nhà thơ đời thuộc phạm trù xã hội học, cịn tơi trữ tình thơ thuộc phạm trù nghệ thuật Cái tơi trữ tình tơi nhà thơ nghệ thuật hoá trở thành yếu tố nghệ thuật phổ quát thơ trữ tình, thành tố giới nghệ thuật tác phẩm II- Ở ba thơ thu ( Thu vịnh, Thu điếu Thu ẩm), qua ba tranh thu người đọc nhận người có cách cảm nhận đặc sắc, tinh tế làng cảnh Việt Nam: Phong cảnh làng quê thơ Nguyễn Khuyến, nhiều người nhận xét , phong cảnh quê hương nhà thơ, làng quê vùng chiêm trũng, lặng lẽ, nên thơ- làng Yên Đổ , huyện Bình Lục , tỉnh Hà Nam hai thập niên cuối kỉ XIX đầy biến động dội Cảnh quê cảm nhận nhiều điểm nhìn, nhiều góc nhìn, nhiều thời điểm khác nhau, trạng thái tâm tư khác thảy thống nhãn giới người canh cánh tình yêu quê hương nồng đượm Có nhìn tồn cảnh, bao qt khơng gian rộng lớn nhiều thời điểm khác , trạng thái minh tĩnh tuyệt đối, tầm đón nhận tinh tế biểu cảnh thu: Trờii thu xanh ngắt cao, Cần trúc lơ phơ, gió hắt hiu Nước biếc trơng tầng khói phủ, Song thưa để mặc bóng trăng vào ( Thu vịnh ) Có nhìn từ khơng gian cụ thể, khoảng thời gian cụ thể Thu điếu Đó nhìn ơng câu từ thuyền câu bé tẻo teo, bất động mặt ao lặng lẽ vào chiều thu lạnh lẽo: Ao thu lạnh lẽo , nước , Một thuyền câu bé tẻo teo Sóng biếc theo gợn tí, Lá vàng trước gió đưa Tầng mây lơ lửng , trời xanh ngắt, Ngõ trúc quanh co, khách vắng teo, Có nhìn chếnh chống bỡi men tiêu sầu bổ sung cách nhìn , tâm nhìn để phát khía cạnh khác tranh quê từ đêm trăng muộn: Năm gian nhà cỏ thấp le te, Ngõ tối đêm sâu đóm lập loè Lưng giậu phất phơ màu khói nhạt, Làn ao lóng lánh bóng trăng loe Da trời nhuộm mà xanh ngắt? ( Thu ẩm) Viết làng quê quan sát, trải nghiệm đời gắn bó với quê hương nhà thơ nhận nét đặc trưng cảnh thu nơi làng quê núm ruột Đó là: Một bầu trời cao xanh lồng lộng dù ngắm nhìn thời điểm ban ngày hay đêm trăng: “ Trời thu xanh ngắt cao” “Tầng mây lơ lửng, trời xanh ngắt” “ Da trời nhuộm mà xanh ngắt” Màu xanh xuất ba lần nỗi ám ảnh chùm thơ màu xanh cảnh thu có nét riêng Màu xanh ngắt Thu ẩm dường pha chút ngạc nhiên , hóm hỉnh, mà đau đớn tự bên trong; màu xanh Thu điếu màu xanh phân vân trước cao rộng bầu trời, màu xanh Thu vịnh xanh sâu lắng vừa cao rộng vừa thẳm sâu Nước thu vắt, lãng đãng khói sương vào buổi hừng đông lúc chiều tà- “Nước biếc trông tầng khói phủ” Gió thu nhè nhẹ, hắt hiu Lá thu không trút ạt mùa thu Trung Quốc thơ Đỗ Phủ Nó nhè nhẹ rời cành bng lượn theo gió hắt hiu : ‘Lá vàng trước gió đưa vèo” Trăng thu sáng dịu mát , gợi cảm, sinh động: “ Song thưa để mặc bóng trăng vào” “ Làn ao lóng lánh bóng trăng loe” Đường thơn , lối xóm ngày thu thặt n ắng: “ Ngõ trúc quanh co, khách vắng teo” Ở trung tâm cõi thu Nguyễn Khuyến nếp nhà giản dị : “ năm gian nhà cỏ thấp le te” mở thông với thiên nhiên, giao hòa với trăng thu quyến rũ: “ Song thưa để mặc bóng trăng vào” Do , hình ảnh ‘năm gian nhà cỏ” không gợi tồi tàn , mặc cảm mà thích thảng, nếp sống bạch người cao khiết Cả ba thơ sử dụng từ Nôm, thảng có vài từ gốc Hán Việt hố cao độ ( Một dấu hiệu mức độ Việt Hoá từ ngữ gốc Hán chỗ chúng có dùng dạng từ đơn âm để đặt câu hay không) Cụ người tinh thông chữ Hán làm thơ chữ Hán nhiều thơ Nơm Nhờ ý thơ tinh xác, cụ thể, cảm tính từ ngữ miêu tả, kết lực quan sát tinh tường, tâm hồn nhạy cảm trước vẻ đẹp thiên nhiên quê kiểng Nhà thơ Xuân Diệu thán phục Cụ Cụ sử dụng tinh vi từ mức độ hoạt động sóng hai câu: “ Sóng biếc theo gợn tí Lá vàng trước gió đưa vèo”[13, 167] Đặc biệt từ láy sử dụng đắc địa Hệ thống từ láy Nguyễn Khuyến sử dụng từ có tính tượng hình, gợi cảm cao Bài có: Thu vịnh có lơ phơ, hắt hiu; Thu điếu có lạnh lẽo, tẻo teo, lơ lửng; Thu ẩm có le te, lập loè, phất phơ, lóng lánh Nhịp điệu , giọng thơ chùm thơ phải tuân thủ luật thơ thất ngôn bát cú nghiêm ngặt tự nhiên sinh động , khơng chút gị gẫm Dịng nối dịng, lời thơ thơ trôi chảy tự nhiên, uyển chuyển gần với lời ăn tiếng nói ngày giàu nhạc điệu, chất thơ Tứ thơ vận động hợp lí từ ngoại cảnh đến nội tâm Nội tâm biểu qua nhiều nhiều sắc thái , khơng trùng lắp Đó dấu hiệu chứng tỏ “sự thắng quan niệm, phương thức tư nghệ thuật bước đầu tìm dược định hướng đúng, để nhanh từ ước lệ, công thức, đến hịa trộn tài tình bút pháp trữ tình với tả thực” [13, trang 76] Cái tơi trữ tình lên qua cảnh Thu hình tượng thi gia ẩn dật, lão nông lặng lẽ chăm ngắm nhìn, xúc động mắt trái tim tình u xuất phát tự lịng gắn bó với đất người nơi chôn cắt rốn suốt quãng đời dài Đó cách cảm nhận trực tiếp khơng bị bó buộc vào ước lệ, mơ tip có sẵn thơ cổ Việt Nam Trung Hoa Sang Thu ẩm , ta bắt gặp nét “ngông” nhà nho - tài tử (chữ dùng cố PGS Trần Đình Hượu) Để thể , nhà thơ sử dụng tâm ngắm nhìn, trường nhìn khác Đó nhìn chuếnh chống men từ ngơi nhà cỏ vắng vẻ đêm trăng muộn Nét ngông thấy cách dựng cảnh - cảnh xao động qua tương quan sángtối; qua việc sử dụng khuôn vần ( - e ; - oe) giàu tính biểu tượng ngữ âm Cảnh vật mà chập chờn lay động với mở dần âm hướng người đọc tới quang cảnh ngày thu vào chạng vạng, tối, sáng nhịe vào nhau, bóng tối tràn lấn ánh sáng trăng thu lại trở nên huyền ảo lung linh Tuy nhiên ngông cặp luận: Da trời nhuộm mà xanh ngắt? Mắt lão không vầy đỏ hoe.” Hai câu thơ khơng cịn câu miêu tả Ngữ dụng học cho hay phát ngơn ln có phần nghĩa thơng tin vật tượng phần nghĩa tình thái – thể phần chủ quan chủ thể phát ngôn Trong phát ngơn văn chương , phần nghĩa tình thái quan trọng Nguyễn Khuyến đem “da trời” “mắt lão” Thế “trời” có “da”, bị nhuộm đến mức “ xanh ngắt” ư? Cái màu xanh ngắt thực day dứt Nó khơng màu sắc tự nhiên da trời Nó, với ba lần lặp lại- chùm - sắc thái ngữ điệu khác trở thành yếu tố bền vững kết cấu hình tượng Thu Và người đọc nhận điều qua tín hiệu thẩm mĩ bật chùm thơ để thấy người thi nhân hóa thân vào đấy? Mặt khác, yếu tố thi pháp nữa- cách đối ngẫu- cần ý Nguyễn Khuyến đem ‘da trời” “mắt lão” Vậy hố “trời” vai phải lứa với “ lão” sao! “ Mắt lão” mắt bệnh nên vua cho cáo lão hồi hương ! Da trời “xanh ngắt” bị “ai nhuộm” hay sao? Mà lại gan nhuộm da trời?! Một lần khác , thơ Nôm, Nguyễn Khuyến khách thể hóa trời theo đường hướng này: Chót vót có tao Nào tao có muốn nói đâu Da tao xanh ngắt pha đen trắng Chỉ dì Oa vá váy vào ( Trời nói) Sắc điệu trào lộng trời đáng lưu ý Đó thật tín hiệu nghệ thuật “Trời thu xanh ngắt tầng cao”, “Chòm mây lơ lửng trời xanh ngắt” nhìn ngưỡng vọng, nhìn hướng lên bao trùm, cao cả, “ thiên hạ giai hạ chi” Cịn nói “ Da trời nhuộm mà xanh ngắt” “ Da tao xanh ngắt pha đen trắng” ơng trời hồn tồn bị “ ngoại hóa” , chẳng cịn bí ẩn, thiêng liêng, chí vơ tích Cùng thời với Nguyễn Khuyến nhà nho – tài tử khác – Tú Xương- tiếp bước Nguyễn Khuyến đem trời đùa bỡn :“ Lúc túng toan lên bán trời” Giai thoại văn học kể lại: Cụ Tam nguyên chặt chẽ phép đối nên không ưa cách “đem nho đối xỏ” Chu Mạnh Trinh (1862-1905) thi vịnh Truyện Kiều Hưng Yên năm 1905, cụ Tam nguyên Yên Đổ chấm cho Nghè Chu giải Lại nữa, nói nghiêm túc cớ nhà thơ lại vặn hỏi nguyên nhân việc “tự nhiên nhi nhiên” da trời có màu xanh ngắt để vận ln vào “ Mắt lão khơng vầy đỏ hoe” Thì chẳng nhuộm cả, chẳng vầy mà da trời có màu xanh ngắt, mắt lão có màu đỏ hoe Nói tức khơng mà hố có để hai câu kết nói có mà lại thành khơng: “ Rượu tiếng hay , hay chả mấy; Độ dăm ba chén say nhè.” Nhà thơ tự nhận tiếng ‘ hay rượu” Hay rượu mang hai nghĩa Hay rượu thường uống rượu, mà có nghĩa uống nhiều rượu Thật tình, thơ Nguyễn Khuyến giật giải quán quân số lần nhắc đến rượu Trong số 432 tác phẩm giới thiệu Nguyễn Khuyến tác phẩm có đến 100 nói rượu [13,trang 279] Một vài số thống kê – so sánh cho thấy rõ : Cao Bá Qt , người tự coi “ngơi rượu” có 22 / 156 ( theo Thơ chữ Hán Cao Bá Quát, NXB Văn học, H, 1976) Nguyễn Công Trứ, người cho “ làng say rộng lớn nhân gian nhỏ hẹp” có 17 / 60 ( theo Thơ văn Nguyễn Cơng Trứ, NXB Văn hóa, H, 1958) Tú Xương – thi sĩ thời với ơng có 6/ 151 ( theo Thơ văn Trần Tế Xương, NXB Văn học; H, 1970) Thi sĩ- tửu đồ Tản Đà có 22/424 bài( theo Thơ Tản Đà, NXB Văn học, H, 1982) [theo 13; trang 279] Nhưng nhà thơ Xuân Diệu tinh tường lưu ý người đọc : chân dung Nguyễn Khuyến truyền lại tay nâng chén rượu hạt mít [4; 146]! Khi định cáo thoái triều quan , ông tự nhủ “ Từ ngất ngưởng ngồi nâng chén” ( Cảm tác- Đỗ Ngọc Toại dịch) Vẽ chân dung ơng viết “ Mở miệng nói gàn bát sách Mềm mơi chén tít cung thang” ( Tự trào) , “Lúc hứng uống thêm dăm chén rượu Khi buồn ngâm láo câu thơ” Hầu ngoại trừ “ Khóc Dương Khuê”- đoạn thơ kể tuổi tráng niên tươi đẹp, phong lưu với bạn đồng khoa, đồng điệuNguyễn Khuyến nói rượu chuyện uống rượu nói giọng trào lộng Ngay mồng tết, nhà thơ viết: “ Nghĩ ta ta sướng mà! Mừng thấy ta dựng nhà Năm lệ thường lên tuổi Cỗ phe trốc bàn ba Rượu ngon đến bữa nghiêng bầu dốc Chữ “ dại” đầu năm xổ túi ( Nguyên đán ngẫu vịnh) “ Đời trước thánh hiền vắng vẻ Có người say rượu tiếng Cho nên say; say ngày Say mà chẳng biết say ngã đùng ( Uống rượu vườn Bùi) Suy bệnh diệc vô hưu tức nhật Cần lao túy miên trung Dịch nghĩa: Ốm yếu mà khơng có ngày nghỉ ngơi Chỉ siêng có việc uống say ngủ kĩ” (Tự thán 1) Mạc quái song liên nhật túy Ngã vi bất túy thục vi tinh Dịch thơ: Đừng trách bên song say Khơng say tỉnh với mà ... đậm từ, hình ảnh, dịng thơ, thơ, Vấn đề cần giới thuyết mối quan hệ chủ thể với hình tượng nhân vật trữ tình, hình thức biểu chủ thể với tư cách hình tượng trung tâm tác phẩm thơ trữ tình Để... giới Tuy nhiên, tơi trữ tình thơ nhà thơ không đồng Cái tơi nhà thơ ngồi đời thuộc phạm trù xã hội học, cịn tơi trữ tình thơ thuộc phạm trù nghệ thuật Cái tơi trữ tình tơi nhà thơ nghệ thuật hố... phẩm Nguyễn Khuyến – 432 tác phẩm Nhà thơ Xuân Diệu có nhận xét mảng thơ có giá trị Nguyễn Khuyến mảng thơ Nôm , thơ Nôm, nức danh ba thơ Thu (Thu vịnh , Thu điếu , Thu ẩm) Chùm thơ thu Nguyễn Khuyến