Đang tải... (xem toàn văn)
Vẫn biết “nho quan đa ngộ thân” (hay “đa luỵ thân” như Á Nam đã từng lấy bút danh Lụy Giả trong Kim sinh luỵ) nhưng con người nhà nho trong anh Khoá đã mất hết những hùng tâm tráng chí ngày trước.
Hình tượng anh Khóa thơ Á Nam Trần Tuấn Khải Vẫn biết “nho quan đa ngộ thân” (hay “đa luỵ thân” Á Nam lấy bút danh Lụy Giả Kim sinh luỵ) người nhà nho anh Khoá hết hùng tâm tráng chí ngày trước Tuy nhiên hình tượng anh Khố mang ý vị “phiêu lưu” - chữ dùng Tồn quyền Clơbukơpxki nói nhà chí sĩ thời - gợi dẫn cho hình tượng “li khách”, “khách du”, “chinh phu” môtip “lên đường” Thơ văn xuôi Tự lực văn đồn mà Nhóm Lê Q Đơn coi “là thứ “anh Khóa”, nhà cách mạng mơ hồ đó”(10) Bài thơ Tống biệt hành đời phong trào Thơ lấy lại “rắn rỏi, gân guốc”(11) “khơng khí riêng nhiều thơ cổ”(12) (Thi nhân Việt Nam) khơng khí thời đại anh Khố khơng giống khơng khí thời đại “phục dựng” người li khách Cuộc xuất dương anh Khoá xuất dương sau đợt khủng bố trắng thực dân phong trào Đông du, Đông Kinh nghĩa thục lúc tiếng gọi lên đường từ xứ Phù Tang xa xôi âm hưởng cách mạng Tân Hợi bên Trung Hoa dân quốc lân cận khơng cịn vang vọng Có hình tượng vốn có sức gợi lớn sống nhà văn phát đưa vào văn học người ta thực ngỡ ngàng Hình tượng anh Khố trường hợp Trong lịch sử dân tộc, anh Khố đặc khơng khí thời đại biểu kiểu người Khi coi anh Khoá (qua thơ Trần Tuấn Khải) nhân vật văn hoá ta xem xét hình tượng tính giá trị, tính lịch sử, tính hệ thống mà phụ thuộc Anh Khố có phải thực nhà nho tân? Hay nhà nho yêu nước? Có lẽ tìm hiểu hình tượng nên tiếp cận có định hướng khơng nên định nghĩa cách cặn kẽ Xét từ chất hình tượng ta thấy: Vào năm 1910-1920 tiếng gươm Cần Vương lặng, hoạt động yêu nước nhà nho tân vào bế tắc, người đau buồn, u uất, băn khoăn, day dứt hết nhà nho không đau nỗi đau nước mà buồn nỗi buồn tầng lớp hết thời vào qng chợ chiều Ở hình tượng anh Khố khơng có chuẩn bị yếu tố tạo bứt phá tư hành động Chỉ chấp nhận đứt gãy, coi người xuất dương nói chung anh Khố hình tượng lại có sức sống mới, khả tồn chuyển hoá để trở thành chiến sĩ cách mạng sau - khơng thể phủ nhận lí Á Nam chọn hình ảnh anh Khố để nói bóng gió tất người xuất dương mắt ông, nhân dân lúc đó, nhà nho tân chỗ dựa tinh thần, tách khỏi thể chế quân chủ, gần gũi với nhân dân Ngay người “em” mảnh vỡ phân li anh Khố, hai có khả chuyển hố dân tộc ln thường trực tâm chuyển hoá, chuyển hoá thành anh Khố xuất dương, thời điểm người ta cịn lần chót để đua chen đường danh lợi với khoa thi Hương, thi Hội cuối Có người nói đến điều kiện để trào lưu tư tưởng thâm nhập Việt Nam kinh tế tư dần xuất tầng lớp sĩ phu tiến có xu hướng tư sản hố, liệu anh Khố Á Nam có đáp ứng yêu cầu “cơ bản” tất yếu lịch sử? Tìm lại khơng khí lịch sử giờ, thời đại hơ hào nghĩa hợp quần, tìm sức mạnh cá nhân đoàn thể, thấy lẻ loi hình tượng anh Khố Có lẽ “tượng đài” “dãy trật tự lí tưởng” thơ Á Nam “Nữ Oa”, “dã tràng”, “giọt lệ anh hùng”, “chim tinh vệ”… lẻ loi đơn độc(13) Sự đơn độc không bi tráng mà lặng buồn Phải mơ hình tìm kiếm lẽ sống nhà nho (mà Phan Bội Châu Nguyễn Thượng Hiền hai người tiêu biểu)? Họ có chút “vốn” kiến thức, danh vọng, uy tín xã hội, khả văn hóa… từ bỏ đường khoa cử, tự ném vào mơi trường văn hố xa lạ (xuất dương) để mưu cầu cho hoài bão cao (cứu nước) mà khơng nghĩ đến minh qn Nhà chí sĩ Phan Bội Châu sớm nhận điều viết Phan Bội Châu niên biểu: “Cũng tưởng dùng văn chương để cổ động, tiếng tăm chưa có, nói mà nghe? (…) Tơi biết đời cần phải lập danh trước được”(14) Biểu tượng anh Khố có tính dân tộc mang hồi vọng chục triệu người lầm than muốn tìm đường Nếu coi biểu tượng anh Khố tượng trưng cho người xuất dương nói chung có lẽ mơ hình nhân cách, mô thức sống dung hợp cũ mà bậc lão thành người thiếu tráng kinh qua, trải nghiệm Đã có người nói đến giao ban hai hệ giai đoạn thấy giao ban người anh Khố Anh Khố chất liệu dân gian mang tính phiếm định, đại diện cho số đơng, có khơng cụ thể buổi giao thời Xét cách cụ thể thời điểm ấy, anh Khố “lên tàu” khơng mang ý nghĩa xuất dương mà vào Nam Bắc kiếm kế sinh nhai mà tiểu thuyết kiểu Mồ Phượng cho ta thấy Do tính đa diện nên khó biết đúng, đủ tìm tập hợp để xếp anh Khố Á Nam vào Do thâm nhập lẫn ý nghĩa biểu tượng, “ám thị” “vận vào” đối tượng có chất nên hệ, tầng lớp, kiểu người, dân tộc, giai đoạn lịch sử tìm thấy hình bóng biểu tượng anh Khố Đó biểu tượng tĩnh tương đối mặt thời điểm tồn mà dấu hiệu bị phá vỡ (là mẫu người trung bình cộng) lại tính động chất Hình tượng anh Khố, cấp độ biểu tượng, đơn hình thức đa dạng cách giải thích chứa đựng mặc định mối quan hệ biểu trưng biểu trưng, có lực định hướng từ bên ngồi qui định cho Có lẽ chìa khố mã văn hố quan hệ ba yếu tố: Truyền thống, Lòng yêu nước, Nhu cầu đổi thay, mà theo cách hiểu thấy thấp thống hình bóng người niên u nước Nguyễn Tất Thành biểu tượng anh Khoá (Người xuất dương năm 1911 chùm thơ anh Khoá đời năm 1914) Nằm mạch văn chương yêu nước đầu kỉ XX, chùm thơ anh Khố Trần Tuấn Khải thuộc dịng văn học u nước cơng khai hình tượng thơ lại q rõ ràng Chùm thơ anh Khố cơng bố xã hội Pháp thuộc “bước vào nếp mà lưỡi kéo kiểm duyệt bảo vệ”(15) có phải “lề đường chật hẹp mà luật pháp bọn thống trị dành cho hoạt động quốc”(16) khi, theo Phạm Thế Ngũ, “Tản Đà bóng gió dè dặt Á Nam nhiều”(17)? Phải mắt thực dân Pháp hình tượng anh Khố hợp pháp cũ khơng cịn sức phản kháng mà hồi quang từ phong trào Cần Vương, Duy tân đến lúc tắt hẳn vai trị Phan Bội Châu giai đoạn “ơng già bến Ngự” sau này? Lúc anh Khoá nhân vật văn hố mang tính biểu tượng để ngưỡng vọng nhân vật hành động - theo Trần Ngọc Vương - “tư tưởng phổ biến nhà nho [lúc đó] thấy cần người anh hùng có tài người thánh hiền có đức, cần người tự nhiệm hành động người khiêm cẩn phục tùng”(18) Ở hình tượng khơng cịn mưu đồ to lớn, hướng tới vai trò lãnh đạo trường hợp Phan Bội Châu Khơng có chuyện thực dân Pháp khơng hiểu ám chứa đựng đó, có điều chúng cảm nhận “đe doạ” tốt từ có đủ mạnh hay không mà Chùm thơ biểu tượng anh Khoá điểm nhấn sáng tác Á Nam Trần Tuấn Khải mà Mừng anh Khoá (1975) đoạn vĩ Giống trường hợp thơ bài, thời điểm lịch sử, ngưỡng đón nhận, tâm lí đón nhận thời đại, việc “chịu nhiều ảnh hưởng lối quần chúng hóa thơ nhà cách mạng Đơng Kinh nghĩa thục”(19) - nhận xét Nhóm Lê Q Đơn - việc khơi lên ý niệm, tâm niệm chung cho nhiều người tạo thành sức sống nó, đến lượt mình, tự trở thành giá trị mang tính bền vững, chí đương thời “nhiều bút đàn em dựa theo đặt tương tự”(20) dù mức bão hịa lại trở nên “sáo”(21) (Phạm Thế Ngũ) Khi lịch sử tiến lên, có hình tượng thay cắm mốc văn học sử với tất giá trị ý nghĩa biểu trưng Có thể viết khơng vào nội dung cụ thể chùm thơ mà dùng lí giải bên ngồi để tìm hiểu hình tượng anh Khố nhưngkhi nhà thơ thời đại coi trúc biểu tượng người quân tử ta nên tìm đến bối cảnh ngày lầnđầu tiên, trúc văn học nghệ thuật trở thành biểu tượng người quân tử ... doạ” tốt từ có đủ mạnh hay không mà Chùm thơ biểu tượng anh Khoá điểm nhấn sáng tác Á Nam Trần Tuấn Khải mà Mừng anh Khoá (1975) đoạn vĩ Giống trường hợp thơ bài, thời điểm lịch sử, ngưỡng đón... chương yêu nước đầu kỉ XX, chùm thơ anh Khố Trần Tuấn Khải thuộc dịng văn học u nước cơng khai hình tượng thơ lại q rõ ràng Chùm thơ anh Khố cơng bố xã hội Pháp thuộc “bước vào nếp mà lưỡi kéo... thời đại biểu kiểu người Khi coi anh Khoá (qua thơ Trần Tuấn Khải) nhân vật văn hoá ta xem xét hình tượng tính giá trị, tính lịch sử, tính hệ thống mà phụ thuộc Anh Khố có phải thực nhà nho tân?