yếu tố kì ảo trong tiểu thuyết việt nam đương đại (khảo sát qua ba tiểu thuyết)

Nguyễn Văn Dân, nhà nghiên cứu Nguyễn Trường Lịch có nhận xét như sau: "Cái kì ảo là một trong những yếu tố góp phần làm phong phú thêm cách tiếp cận hiện thực....Đối với nhà văn, huyền

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Ngay từ thuở nguyên sơ của loài người, văn học đã trở thành một điểm tựa để con người có thể thả hồn trong sức tưởng tượng vô cùng phong phú Đứng trước những sự vật hiện tượng trong thế giới khách quan, con người luôn muốn được tìm tòi, khám phá song do nhận thức của người xưa còn bị hạn chế nên khi lí giải về thế giới, họ lại khoác lên đó một tấm màn huyền bí,

thần thánh Như vậy, yếu tố kì ảo tự bao giờ đã là những bông hoa được đan

cài vào trong nhiều sáng tác văn học của nhân loại từ ở buổi bình minh của lịch sử Khi trình độ nhận thức ngày càng được nâng lên, con người không còn tuyệt đối hoá tin vào những lực lượng siêu nhiên nữa Hình tượng trung tâm trong văn học là những con người với những mối quan hệ ngày càng phức tạp thay vì những ông Thần, bà Thánh như trước đây Yếu tố huyền ảo,

kì ảo mặc dù dần lui vào một chỗ đứng khiêm nhường nhưng cũng không vì

thế mà mất đi vai trò thú vị của mình Sức mạnh của yếu tố kì ảo đã được

minh chứng bằng sự hồi sinh của nó trên văn đàn đương đại khi mà loài người không còn phải mượn đến các yếu tố thần kì để lí giải, để chiếm lĩnh thế giới

Làn gió đổi mới của Đảng ta vào năm 1986 đã như một chiếc đòn bẩy làm văn học Việt Nam chuyển mình một cách khá toàn diện Nghị quyết 05 của Bộ chính trị khóa VI (1987) đã đem lại một cách nhìn mới về vị trí, chức năng của văn nghệ Mối quan hệ giữa văn học nghệ thuật và chính trị được đem ra thảo luận công khai trên các phương tiện thông tin đại chúng nhờ vậy

mà người cầm bút có thêm bản lĩnh Nhà văn giờ đây được viết nhiều hơn, đặc biệt với những mảng đề tài trước đây bị coi là "nhạy cảm", bị coi là

"vùng cấm" Vũ Quần Phương trong Hội nghị Những người viết văn trẻ Hà

Nội lần thứ I diễn ra vào 4/1994 đã phát biểu: "Có thể so với thiên hạ cái

mới trong hình thức của chúng ta chưa thật sự là tiên phong nhưng ta so với chính ta thì sự cách tân lần này là bước tiến dài nhằm đưa văn học ta kịp hoà nhập bình đẳng với thế giới Văn chương ta vốn thiên về tình cảm giờ đây đã bổ sung nhiều về tư tưởng triết lí Phẩm chất, trí tuệ được nâng cao, người viết và người đọc đã dám từ bỏ mọi giãy bày, kể lể và chấp nhận cả yếu tố phi thực như một biểu tượng để bộc lộ hiện thực" Sự ngự trị của Chủ

nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa, đề cao cái "chân thực, lịch sử cụ thể" một thời đã làm sự phản ánh trong văn học trở nên có phần sơ lược, minh hoạ, cái

kì ảo vì thế đã mất đi chỗ đứng Văn học Việt Nam sau 1975 đã thay da, đổi

sắc, quan niệm về hiện thực không còn thô sơ, giản đơn như trước nữa Văn học hôm nay đã cho thấy hiện thực đâu chỉ là những cái nhìn thấy được mà hiện thực còn là lĩnh vực của cái khả nhiên, là ước mơ huyễn ảo, là đời sống

tâm linh nữa: "Kì quặc và lẩn thẩn, hoàn toàn khó tin, tuy vậy giờ đây kì quặc nhất hay bình thường nhất cũng thế cả thôi" (Bảo Ninh); Hồ Anh Thái

đã từng nói: "Thật quá mà đâu phải đã đến gần hiện thực" Và cũng chính vì vậy mà ta lại một lần nữa chiêm nghiệm câu nói của Virekanada - một triết

gia người Ấn Độ: "Thế giới này nhỏ bé lắm, cho nên người ta phải thêm vào

đó một chút tưởng tưởng" Vậy nên chưa bao giờ văn học nước nhà lại đón nhận nhiều những cây bút mà trong sáng tác của họ khá đậm yếu tố kì ảo

như: Nguyễn Minh Châu, Thu Bồn, Nguyễn Huy Thiệp, Tạ Duy Anh, Bảo Ninh, Nguyễn Bình Phương, Hồ Anh Thái, Thái Bá Tân, Châu Diên và danh sách này còn kéo dài đến Đoàn Minh Phượng Đây là dấu hiệu của sự đổi mới rất đáng trân trọng Trong số rất nhiều tiểu thuyết được xuất bản trong

thời kì Đổi mới thì ba cuốn tiểu thuyết: Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh); Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường) và Thiên thần sám hối (Tạ Duy Anh) đã thực sự hấp dẫn người viết bởi một bầu không khí hư

ảo, liêu trai, siêu thực Với việc lựa chọn đề tài: Yếu tố kì ảo trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại (Khảo sát qua ba tiểu thuyết: Nỗi buồn chiến

tranh - Bảo Ninh; Mảnh đất lắm người nhiều ma - Nguyễn Khắc Trường và Thiên thần sám hối - Tạ Duy Anh) làm Luận văn tốt nghiệp Cao học -

Chuyên ngành Lí luận văn học tại Khoa Ngữ Văn - Đại học Sư phạm Hà

Nội Chúng tôi mong muốn được góp phần vào việc tìm hiểu vai trò của yếu

tố kì ảo nhìn nhận nó như một phương thức nghệ thuật được thể hiện khá nổi

bật, giàu ý nghĩa trong văn học cũng như tiểu thuyết Việt Nam đương đại

2 Lịch sử vấn đề

2.1 Tình hình nghiên cứu về yếu tố kì ảo trong Văn học

Cho đến nay, các công trình nghiên cứu về yếu tố kì ảo trong văn học

khá nhiều, song phần lớn chỉ tập trung ở các bài báo, tạp chí:

GS Phùng Văn Tửu trong bài viết: "Những hướng đổi mới của văn học

kì ảo thế kỉ XX" cho rằng: "Kì ảo trong tiếng Việt là một từ Hán Việt; kì là lạ lùng; ảo là không có thật, không thể bắt gặp trên thế gian này, nói chung là

cái siêu nhiên, nếu ta hiểu cái siêu nhiên là những gì không tồn tại ở trên đời" [II 32] PGS TS Vũ Thanh khi xem xét: "Những biến đổi của yếu tố kì

và thực trong truyện ngắn truyền kì Việt Nam" đã đưa ra ý kiến: "Trong

truyện truyền kì các tác giả sử dụng yếu tố kì không phải chỉ với chức năng

là vỏ bọc, che đậy dụng ý sâu xa của nhà văn mà còn với tư cách là một bút pháp nghệ thuật mang tính đặc trưng của thể loại Các tác giả phản ánh hiện

thực qua cái kì lạ" [II 17] Như vậy tác giả đã nhìn nhận yếu tố kì ảo với tư

cách là một phương thức nghệ thuật

PGS TS Nguyễn Văn Dân cho rằng: "Văn học huyễn tưởng là những truyện hay tiểu thuyết viết về cái lạ lùng, cái li kì, gây hồi hộp và có sức hấp dẫn cao Ở huyễn tưởng thì cái hư bao giờ cũng xen lẫn cái thực Hai cái đó ràng buộc nhau, kết hợp vời nhau và có khi chuyển hóa lẫn nhau" [I 7] Từ đây, nhà nghiên cứu đã đi đến nhận định huyễn tưởng là một hình thái nhận thức thẩm mĩ dùng thủ pháp kết hợp hư thực để thể hiện tư tưởng tác giả

Cùng tiếp cận cái kì ảo ở phương diện thủ pháp nghệ thuật như tác giả

Nguyễn Văn Dân, nhà nghiên cứu Nguyễn Trường Lịch có nhận xét như sau:

"Cái kì ảo là một trong những yếu tố góp phần làm phong phú thêm cách

tiếp cận hiện thực Đối với nhà văn, huyền thoại không tồn tại tự nó, họ dùng chúng như những hình tượng hoang đường để khắc họa quan niệm của con người về cái thế giời mà nhà văn mô tả chứ không phải để giải thích những hiện tượng nào đó cũng như diễn biến của chúng" [II 16]

Khi bàn về cái kì ảo, có lẽ không thể không nhắc đến chuyên luận:

"Cái kì ảo trong tác phẩm Balzac", của PGS TS Lê Nguyên Cẩn Trong bài

viết của mình, giáo sư đã xem "Cái kì ảo là một phạm trù tư duy nghệ thuật,

nó được tạo ra nhờ trí tưởng tượng và được biểu hiện bằng các yếu tố siêu nhiên, khác biệt, phi thường, độc đáo Nó có mặt trong văn học dân gian, văn học viết qua các thời đại Nó tồn tại trên trục thực - ảo, và tồn tại độc lập, không hòa tan vào các dạng thức của trí tưởng tượng" [II 6] Nhận định

này đã cho thấy tính chất độc đáo và tính chất tồn tại phổ biến của yếu tố kì

ảo trong tiến trình văn học nhân loại

Một đề xuất khá táo bạo của PGS TS Lê Huy Bắc là nhà nghiên cứu

đã xác lập khái niệm văn học huyễn ảo thay cho văn học kì ảo Nếu tồn tại văn học kì ảo thì nó chỉ là một trong ba giai đoạn của văn học huyễn ảo Theo đó, giai đoạn một - cái huyễn tưởng (Thời cổ - Trung đại) Giai đoạn thứ hai - cái kì ảo (Thời cận - Hiện đại) Giai đoạn thứ ba - cái huyền ảo

(Thời hiện đại - Hậu hiện đại)

Đặc biệt nhà nghiên cứu Lã Nguyên đã có bài tổng thuật sâu sắc về

văn học kỳ ảo trên thế giới với những đặc trưng thi pháp quan trọng của loại

hình tác phẩm Trong bài viết của mình, tác giả đã đặt các vấn đề như: Tuổi

thọ của văn học kì ảo là tuổi thọ của văn học; Cơ sở nghiên cứu loại hình văn học kì ảo là hệ hình thế giới quan; Kiểu tư duy hiện thực và các dạng cấu trúc của văn học kì ảo

Trên đây là những ý kiến đánh giá của các nhà nghiên cứu về yếu tố kì

ảo trong văn học Việt Nam, đặc biệt là giai đoạn văn học bước vào thời kì Đổi

mới Mặc dù chưa thật hoàn toàn thống nhất song tưu trung các ý kiến đều

khẳng định vị trí, vai trò của cái kì ảo Phải nói rằng sự xuất hiện trở lại của yếu tố kì ảo không phải là sự "cổ hóa" nền văn học hôm nay mà trên hết điều

đó thể hiện yếu tố kì ảo đã trở thành một trong những chất men cho sự vận

động, phát triển của văn học trên nhiều bình diện đặc biệt là về mặt Thi pháp

2.2 Tình hình nghiên cứu về yếu tố kì ảo trong Văn học Việt Nam sau 1975

Từ khoảng cuối những năm 40 đến giữa những năm 80 của thế kỉ

trước, nền văn học Việt Nam hầu như vắng bóng yếu tố kì ảo, có lẽ chính

phương pháp sáng tác Hiện thực chủ nghĩa đã ngăn cản sự có mặt của những yếu tố này Nhưng nhờ làn gió dân chủ, đổi mới mà Đại hội Đảng 1986 đề

ra đã mở đường cho sự hồi sinh của yếu tố kì ảo trong sáng tác văn học Quả

vậy, không mấy khó khăn khi tìm ra những tác phẩm được bao phủ một bầu không gian huyền ảo, siêu thực, thậm chí có những nhà văn mà tên tuổi của

họ gắn liền với kiểu sáng tác này như: Thu Bồn, Phạm Thị Hoài, Hồ Anh

Thái, Ngô Tự Lập, Nguyễn Bình Phương, Chính vì sự hấp dẫn của cái kì

ảo, đặc biệt với sự trở lại của nó trên văn đàn nên đã có nhiều công trình nghiên cứu về cái kì ảo trong văn học Việt Nam 1975 như: Luận án TS của Bùi Thanh Truyền: "Yếu tố kì ảo trong văn xuôi đương đại Việt Nam"- 2006; Luận văn Thạc sĩ: "Yếu tố kì ảo trong truyện ngắn hiện đại sau 1975"- 2007 của Phùng Hữu Hải đã khẳng định sự hồi sinh mạnh mẽ của yếu tố kì ảo

trong văn học đương đại do "được hậu thuẫn bởi những nguyên nhân khách quan và chủ quan nhất định"; Trên Tạp chí Nghiên cứu văn học, số 5 - 2008

có bài viết: "Yếu tố kì ảo trong truyện ngắn Việt Nam sau 1975" của TS

Phạm Thị Thanh Nga (Trường Cao đẳng Văn hóa Nghệ thuật Nghệ An) Cũng phải kể thêm bài viết: "Thực và ảo trong truyện ngắn Haruki Murakami" trong Tuyển tập báo cáo Hội nghị Sinh viên nghiên cứu khoa học

lần thứ 6 - Đại học Sư phạm Đà Nẵng năm 2008 Ngoài ra còn có: "Đỗ Hoàng Diệu trong không gian cổ tích huyền ảo" là bài viết của Thụy Khuê trên

http://www.thuykhue.free.fr (Báo Hợp lưu - số 91 ra tháng 10 - 2006).

2.3 Tình hình nghiên cứu về yếu tố kì ảo trong tiểu thuyết Việt Nam sau 1975

Trong sự vận động chung của nền văn học Việt Nam sau 1986, tiểu thuyết đã nỗ lực chuyển mình, đổi mới nhằm đáp ứng yêu cầu của thời đại Chưa bao giờ những quan niệm mới về nhà văn, về hiện thực và về con người lại cởi mở, lại dân chủ như lúc này Nhiều cây bút tiểu thuyết đã có ý thức đổi mới trong cách nhìn cũng như trong lối viết, họ sẵn sàng mạo hiểm Một trong những dấu hiệu của sự đổi mới của tiểu thuyết hôm nay là sự gia tăng của các yếu tố li kì, huyền ảo, liêu trai, siêu thực Người đọc trước đó

chưa từng có trên tay những cuốn tiểu thuyết như: Thiên sứ (Phạm Thị Hoài); Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh); Người đàn bà trên đảo, Cõi người rung chuông tận thế (Hồ Anh Thái); Giàn thiêu (Võ Thị Hảo); Cơ hội của chúa (Nguyễn Việt Hà); Đi tìm nhân vật, Thiên thần sám hối (Tạ Duy Anh); Những đứa trẻ chết già, Người đi vắng, Ngồi (Nguyễn Bình Phương); Và khi tro bụi, Mưa ở kiếp sau (Đoàn Minh Phượng)…

Yếu tố kì ảo trong tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 đã bắt đầu được chú

ý: Nhà nghiên cứu Đặng Anh Đào trên Tạp chí Nghiên cứu văn học số

8/2006 với bài viết: "Vai trò của cái kì ảo trong truyện và tiểu thuyết Việt Nam"; Phạm Ngọc Hiền xem xét "Yếu tố kì ảo trong tiểu thuyết Dưới đám mây màu cánh hạc của Thu Bồn" (Văn Nghệ Bình Dương, số 7/2004); Hoàng Vũ Thuật "Cái ảo trong tiểu thuyết Những mái đầu xanh của Hoàng

Thái Sơn" (Tạp chí Sông Hương, số 230, tháng 4/2008) Thuỵ Khuê với:

"Khuynh hướng hiện thực huyền ảo trong tiểu thuyết Những đứa trẻ chết già" của Nguyễn Bình Phương" (Trong tập Sóng từ trường II - Văn nghệ

California, 2002)

Như vậy, qua việc khảo sát tình hình nghiên cứu về Yếu tố kì ảo trên

đây, chúng tôi xin rút ra một vài kết luận bước đầu là:

- Sự gia tăng ngày càng nhiều của yếu tố kì ảo trong tiểu thuyết Việt

Nam đương đại như là một dấu hiệu cách tân nghệ thuật không thể phủ nhận

- Mặc dù có không ít những bài viết, những ý kiến bàn luận về yếu tố

kì ảo trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại song hầu như mới chỉ dừng lại ở

những nhận định chung Cho đến thời điểm hiện tại, vẫn chưa có một công

trình nghiện cứu một cách có hệ thống về: Yếu tố kì ảo trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại, nhất là ở ba tiểu thuyết: Nỗi buồn chiến tranh - Bảo Ninh; Mảnh đất lắm người nhiều ma - Nguyễn Khắc Trường và Thiên thần sám hối - Tạ Duy Anh Song, tất cả những ý kiến, những nhận định trên sẽ là

những gợi ý hết sức quan trọng giúp chúng tôi thực hiện đề tài của mình

3 Đối tượng - Phạm vi nghiên cứu

3.1 Đối tượng nghiên cứu

Xem xét yếu tố kì ảo như là một phương thức nghệ thuật quan trọng thông

qua những biểu hiện phong phú, đa dạng cũng như giá trị thẩm mĩ của chúng

trong ba tiểu thuyết: Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh); Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường) và Thiên thần sám hối (Tạ Duy Anh)

3.2 Phạm vi nghiên cứu

Chúng tôi chủ yếu tập trung khảo sát phân tích Yếu tố kì ảo trong ba tiểu thuyết Thân phân tình yêu - Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh); Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường) và Thiên thần sám hối (Tạ Duy Anh)

Năm 1991 là năm được mùa của tiểu thuyết Việt Nam, với ba cuốn

tiểu thuyết cùng đoạt giải Nhất của Hội nhà văn là Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh; Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường và Bến không chồng của Dương Hướng So với hai cuốn tiểu thuyết cùng đoạt giải năm đó, số phận của Nỗi buồn chiến tranh không mấy gì bằng phẳng Ngay

cái tên của cuốn sách, để tạo ra "một vỏ bọc an toàn hơn" (chữ của Nguyễn

Phan Hách) thì nó buộc phải đổi thành: "Thân phận tình yêu"- một cái tên

nghe rất "sến"! Cuốn tiểu thuyết này đã trở thành một "hiện tượng" trên văn đàn lúc đó, nó ngay lập tức nhận được vô vàn những ý kiến phản hồi từ công

chúng cũng như trong giới nghiên cứu Nỗi buồn chiến tranh là một trong

những sự ưu tiên hàng đầu trên các tờ báo, tạp chí như: Báo Thanh niên, Hà Nội mới, Giáo dục và Thời đại; Quân đội nhân dân; Tạp chí Cộng sản, Văn nghệ quân đội, Văn học, Nha Trang; Tạp chí Văn học và Dư luận Đối với giới nghiên cứu thì cuốn tiểu thuyết của Bảo Ninh vẫn là một mảnh đất không ngớt người "đến thăm" Các khoá luận, luận văn Thạc sĩ, luận án Tiến

sĩ đã tiến hành khảo sát cuốn tiểu thuyết này trên nhiều phương diện như: Cách xử lí đề tài chiến tranh; Ngôn ngữ nghệ thuật; Dòng hồi ức; Hình tượng người phụ nữ; Nghệ thuật trùng điệp; Các giá trị biểu tượng; Nghệ thuật xây

dựng nhân vật; Điểm nhìn nghệ thuật Có thể nói thế này, Nỗi buồn chiến tranh đã đem lại một cái nhìn đa chiều, sâu sắc về chiến tranh vốn là chất

liệu hiện thực quá quen thuộc một thời Với tiểu thuyết này, Bảo Ninh góp phần tạo nên một tư duy văn học năng động hơn

Như chúng ta đã biết, Mảnh đất lắm người nhiều ma là một trong ba

cuốn tiểu thuyết đoạt giải Nhất của Hội nhà văn Việt Nam năm 1991 Với tiểu thuyết này, nhà văn đã từng bước "gỡ bỏ" được những ràng buộc của thể chế chính trị để có một cái nhìn thẳng vào thực trạng của đời sống nông thôn nước

ta Nói một cách khác, Nguyễn Khắc Trường đã dần từ bỏ lối viết của sử thi, truyền thuyết để chiếu rọi vào đời sống cá nhân của mỗi con người Thật vậy, ngay khi vừa ra mắt công chúng tiểu thuyết này cũng đã tạo ra cho mình một

"làn sóng bút" diễn ra trên rất nhiều tờ báo, tạp chí (đặc biệt là Cuộc thảo luận

về tiểu thuyết này trên báo Văn nghệ, tổ chức ngày 25/1/1991) cũng như nhận được sự quan tâm đặc biệt của các nhà nghiên cứu như: GS Hà Minh Đức, GS

Trần Đình Sử, Nguyễn Đăng Mạnh, Hoàng Ngọc Hiến, Nguyễn Phan Hách, Phong Lê Cuốn sách của Nguyễn Khắc Trường đã thực sự lôi cuốn độc giả trong từng trang viết Nhà văn đã đặt vấn đề nhận thức lại thực tại đó là vấn đề

về ý thức dòng họ, gia tộc đang gây trở ngại cho công cuộc xây dựng xã hội mới Không chỉ dừng lại ở đó cuốn tiểu thuyết này còn cho sự độc đáo trong việc sử dụng khẩu ngữ, thành ngữ và ẩn sâu dưới đó là một giọng điệu vừa bi

lại vừa hài Nói như vậy không có nghĩa là Mảnh đất lắm người nhiều ma

không có một "tì vết" gì song đặt trong hoàn cảnh ra đời của nó thì đây vẫn là một tác phẩm có nhiều đóng góp quan trọng cho nền văn học Việt Nam trong

đó có tiểu thuyết thời kì Đổi mới

Tiểu thuyết Thiên thần sám hối ra mắt công chúng vào năm 2004 và

với 5 lần tái bản quả là một phần thưởng rất có giá trị đối với số phận của

một cuốn tiểu thuyết Trong lời giới thiệu cuốn Thiên thần sám hối của NXB

Đà Nẵng có đoạn: "Thiên thần sám hối là một thử nghiệm mới trong sáng

tạo, một thử nghiệm đầy day dứt ( ) mượn đến hiện tượng phi lí về một bào thai biết suy nghĩ, điều này tạo ra một trường cảm nhận không bình thường, tạo cho người đọc cái cảm giác đối diện với một bức tranh siêu thực về cuộc sống và con người hiện đại" Với quan niệm về hiện thực đa chiều, có cái thiện, cái ác; có thiên thần, có quỉ dữ của Tạ Duy Anh, cuốn tiểu thuyết hơn một trăm trang này đã tập trung khai thác những mảng tối, những phần chưa hoàn thiện về hiện thực, một hiện thực đầy ngột ngạt của quyền lực, của cái

chết, của sự đồi bại và do đó nhân vật bị đẩy vào bi kịch Thiên thần sám hối

đã khơi ngòi cho sự bùng nổ nhiều bài báo, bài phỏng vấn Đồng thời, sau khi xuất hiện trên văn đàn nó cũng đã trở thành một trong những miền đất

hứa của các sinh viên, học viên, nghiên cứu sinh Thiên thần sám hối đã

được khảo sát trên nhiều bình diện như về vấn đề: Người kể chuyện; Nghệ thuật xây dựng nhân vật; Tư tưởng nhân đạo; Ý thức tự vấn; Điểm nhìn nghệ

thuật Và rằng, với một dung lương không lớn song hiệu ứng mà cuốn tiểu thuyết trên đã, đang tạo ra cho công chúng là đa thanh, đa chiều

Ngoài ra, người viết cũng có đề cập đến các tác phẩm văn xuôi có yếu

tố kì ảo trong nền văn học thế giới cũng như văn học dân tộc, đặc biệt là

những tiểu thuyết sau 1975

4 Phương pháp nghiên cứu

Trong quá trình thực hiện đề tài, chúng tôi tiến hành sử dụng phối hợp các phương pháp nghiên cứu sau:

- Phương pháp cấu trúc hệ thống: Đây là phương pháp rất cần thiết bởi đề tài này quan niệm yếu tố kì ảo là một đặc trưng thẩm mĩ quan trọng, là

đối tượng phản ánh của nhà văn

- Phương pháp thống kê - phân loại: Để nhận diện những biểu hiện

đa dạng của yếu tố kì ảo trong ba tiểu thuyết trên đồng thời tiến hành

phân loại chúng

- Phương pháp so sánh: Vì luận văn tiến hành khảo sát yếu tố kì ảo trong ba tiểu thuyết nên việc đối sánh không thể bỏ qua Đặt cái kì ảo theo chiều đồng đại và lịch đại sẽ giúp ta có một cái nhìn tổng quát về yếu tố kì

ảo trong sự vận động của nó cũng như những đặc thù riêng của từng cây bút.

5 Mục đích - Nhiệm vụ

5.1 Mục đích

Tìm hiểu, nhận diện yếu tố kì ảo trong ba tiểu thuyết: Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh; Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường và Thiên thần sám hối của Tạ Duy Anh để thấy rõ những đổi mới về nội dung cũng như hình thức của tiểu thuyết Việt Nam đương đại

5.2 Nhiệm vụ

- Luận văn làm rõ quan niệm về yếu tố kì ảo trong văn học; yếu tố kì

ảo trong văn học Việt Nam, đặc biệt là giai đoạn văn học sau 1975.

- Phân tích nội dung yếu tố kì ảo trong ba tiểu thuyết: Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh; Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường và Thiên thần sám hối của Tạ Duy Anh

- Phân tích sự biểu hiện của yếu tố kì ảo trong ba tiểu thuyết trên

6 Đóng góp của đề tài

6.1 Về phương diện khoa học

- Luận văn muốn làm sáng tỏ những vấn đề lí luận cơ bản về văn học

kì ảo cũng như yếu tố kì ảo trong văn học.

- Trên cơ sở khẳng định sự hồi sinh của yếu tố kì ảo trong văn học

hôm nay, luận văn chỉ ra những biểu hiện đa dạng cùng giá trị thẩm mĩ của

yếu tố kì ảo trong ba tiểu thuyết đương đại: Thân phân tình yêu - Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh); Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường) và Thiên thần sám hối (Tạ Duy Anh) về các phương diện:

+ Sự đổi mới của phương thức tư duy nghệ thuật

+ Sự đổi mới và khả năng mở rộng về hiện thực phản ánh

+ Đổi mới trong quan niệm nghệ thuật về con người của các tác giả

Từ việc xác định yếu tố kì ảo là một phương thức, hình thức nghệ

thuật đặc sắc của ba tiểu thuyết trên, luận văn sẽ góp phần vào việc xác lập diện mạo của văn học và tiểu thuyết Việt Nam đương đại

6.2 Về phương diện thực tiễn

Việc đi sâu tìm hiểu về yếu tố kì ảo trong ba tiểu thuyết trên để đi đến

một số kết luận thỏa đáng nào đó là một dịp rèn luyện của người viết trong thao tác nghiên cứu khoa học Và đây cũng là cơ hội để người viết mở rộng thêm kiến thức, cũng như khả năng thẩm văn của bản thân

7 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo, phần Nội dung của luận văn bao gồm 3 chương:

Chương 1: Về yếu tố kì ảo trong Văn học

Chương 2: Nội dung của yếu tố kì ảo trong ba tiểu thuyết: Nỗi buồn

chiến tranh của Bảo Ninh; Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường và Thiên thần sám hối của Tạ Duy Anh

Chương 3: Nghệ thuật biểu hiện của yếu tố kì ảo trong ba tiểu thuyết:

Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh; Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường và Thiên thần sám hối của Tạ Duy Anh

PHẦN NỘI DUNG CHƯƠNG 1: VỀ YẾU TỐ KÌ ẢO TRONG VĂN HỌC

1.1 Quan niệm về yếu tố kì ảo trong Văn học

1.1.1 Định nghĩa trong các Từ điển

Theo các cuốn từ điển như: Từ điển giải nghĩa của Pháp; Từ điển Thuật ngữ văn học của Rumani hay Từ điển Pháp - Việt thì nội hàm thuật ngữ Cái kì ảo được xác định như sau: "Cái kì ảo là sản phẩm của trí tưởng

tượng, được tạo ra nhờ khả năng suy tưởng; ở đó cái siêu nhiên chiếm ưu thế Đó là những cái không mang tính chân thực, chỉ tuân theo qui luật của tưởng tượng Đó là cái kì quặc, dị thường, hư ảo, quái dị, siêu nhiên, kinh khủng, huyễn hoặc" [II 6]

Cái kì ảo được định nghĩa trong cuốn Từ điển Petit Pobert của Pháp là: "Cái kì ảo được sinh ra bởi sự tưởng tưởng, cái không tồn tại trong thực

tế, cái có tính tưởng tưởng siêu nhiên"

Theo Từ điển Ngôn ngữ Pháp, "Kì ảo" là tính từ, bắt nguồn từ tiếng

Hi Lạp, để chỉ những gì được tạo nên bởi trí tưởng tưởng, chứ không tồn tại trong thực tế" [II 32]

Từ điển Các Thể loại và Khái niệm Văn học (Pháp) đã định nghĩa:

"Văn học kì ảo gồm những tác phẩm đề cập đến các nhân vật hoặc các hiện

tượng siêu nhiên" [II 31]

Trong Từ điển các ý kiến về Văn học (Pháp), Adrian Marino quan niệm cái kì ảo là chỉ những cái không tồn tại trong hiện thực, những cái

không có thực và được tạo ra do tưởng tượng

Ở Việt Nam, trong cuốn Từ điển Tiếng Việt do Hoàng Phê chủ biên cho rằng: "Kì lạ, tựa như không có thật mà chỉ có trong tưởng tượng" [II 24]; Từ điển Hán - Việt từ nguyên đã giải thích khá chi tiết: Kì, có nghĩa là lạ lùng, khác thường, bất ngờ Ảo, là không có thực Kì ảo mang ý nghĩa "có

một vẻ lạ lùng, không có thực, bí ẩn [II 14] Từ điển từ và ngữ Việt Nam (NXB Thành phố Hồ Chí Minh, 2000) cũng giải thích Kì là lạ lùng; Ảo là

huyền bí, lạ lùng

Như vậy, khái niệm kì ảo được hiểu là sản phẩm của trí tưởng tưởng sáng tạo, mang màu sắc huyền bí, hoang đường; Kì ảo là một thủ pháp, là

phương tiên, là hình thức nghệ thuật

1.1.2 Quan niệm của các nhà nghiên cứu trong nước và ngoài nước

Hiện nay, ở Việt Nam, bên cạnh thuật ngữ Truyện kì ảo (được chuyển ngữ từ chữ fantasy) còn có khá nhiều các thuật ngữ khác với ý nghĩa tương đồng như: Truyện huyễn tưởng; Truyện huyền ảo; Truyện kinh dị; Truyện truyền kì; Truyện quái dị; Truyện ma quái; Dị truyện Trên thế giới, khi đề

cập đến mảng văn học có những yếu tố mà nếu dùng tư duy logic khó có thể

giải thích được, người ta sử dụng các khái niệm như: fantastic (Cái kì ảo); unnature (Cái phi thường); magical (Cái huyền ảo); supernature (Cái siêu nhiên); horror (Kinh dị) hay ghost (Cái ma quái) Có thể thấy, xung quanh khái niệm Kì ảo và Văn học kì ảo cho đến nay vẫn là một vấn đề chưa có hồi

kết, sự phức tạp này thiết nghĩ lại nằm trong chính bản thân khái niệm

Theo M Renard, kì ảo là tính từ gợi lên những chuyện ma quỉ, cái siêu

nhiên, những giấc mơ quái dị, hay những ác mộng

H Benac chú ý đến sự xung đột , tính chất nửa tin nửa ngờ khi quan

niệm về cái kì ảo Theo ông kì ảo là một thuật ngữ dùng để chỉ một tác phẩm

mà ở đó tính chất tự nhiên và sự lạ lùng đan xen lẫn nhau gây ra sự lo lắng, hồi hộp đến nỗi người đọc do dự giữa một sự giải thích hợp lí

Còn M Jarrety cho rằng: Cái kì ảo nghĩa là đưa những sự kiện huyền bí

vào trong cuộc đời hoàn toàn hiện thực và gây ra một cảm giác mãnh liệt nào đó

Geogre Munteanu xác định thuật ngữ kì ảo: "Cái kì ảo bao hàm mọi

cái ngẫu nhiên không quen thuộc, nhưng giải thích được bằng hàng loạt nguyên nhân có thực" - Dẫn theo Lê Nguyên Cẩn trong tài liệu [I 6]

Nghiên cứu về cái kì ảo trên thế giới thì không thể bỏ qua tên tuổi của Tzvetan Todorv Trong "Dẫn luận về văn học kì ảo" ông đã quan niệm "Cái

kì ảo là sự do dự của người nào đó vốn chỉ quen thuộc với những luật lệ tự

nhiên đã bị đặt vào hoàn cảnh đối mặt với một hiện tượng mà bề ngoài có vẻ siêu nhiên" [I 6]

Chuyên luận: "Cái kì ảo trong tác phẩm Balzac" của PGS TS Lê

Nguyên Cẩn là một công trình rất có ý nghĩa cho những ai hứng thú tìm hiểu

về cái kì ảo trong văn học Công trình này đã cho thấy, Balzac vốn là một

hiện tượng phức tạp trong lịch sử văn học thế giới nay lại càng phức tạp hơn

vì sự hiện diện của yếu tố kì ảo trong không ít sáng tác của mình Từ chuyên luận, Lê Nguyên Cẩn đã nhìn nhận cái kì ảo là một phạm trù của tư duy nghệ

thuật Nó hiện diện dưới hình thức thần linh, quái dị, ma quỉ, khác lạ, phi thường, siêu nhiên

Theo GS Nguyễn Huệ Chi, ban đầu (Thế kỉ XVI) thuật ngữ kì ảo có

nghĩa là "sự mơ mộng, hão huyền được nuôi dưỡng bằng những hoang tưởng" Nhưng về sau thuật ngữ này được hiểu là một phương thức sáng tạo thích hợp với các loại ma hiện hồn, thần, quỉ Vào thời hiện đại, nội hàm khái niệm được mở rộng hơn, đó là "tất cả những gì có ý nghĩa phản kháng lại kinh nghiệm và lí tính, những gì dẫn đến một trật tự khác thường, một

kích thước khác thường Như vậy cái kì ảo hiện đại liên quan mật thiết với

nỗi khó khăn của hiện hữu, sự kinh hoàng, nỗi lo sợ trước những gì không thể nhận biết" [II 23]

Lê Nguyên Long trên Tạp chí Nghiên cứu văn học, số 9 - 2008 đã

khẳng định: "Cái kì ảo phải diễn ra trong một môi trường có tính hiện thực ở

đó sự tưởng tượng được phép phát triển ồ ạt, và đi cùng với điều đó thì tính

chất mơ hồ, lưỡng trị là đặc trưng cơ bản của thể loại Cái kì ảo chỉ tồn tại

khi đối diện với chính nó, người ta luôn có ý thức về một sự đối lập giữa

những cái siêu nhiên hư huyền với thế giới thực tại Cái kì ảo là cái không

thể cắt nghĩa được bằng lí tính từ điểm nhìn của chúng ta với tầm nhận thức hiện tại" [II 19] Trong bài viết của mình, Lê Nguyên Long cũng cho rằng

không thể đồng nhất truyện cổ tích với các sáng tác kì ảo Đến đây ta thấy sự gặp gỡ trong quan niệm về cái kì ảo giữa Lê Nguyên Long và PGS TS

Nguyễn Văn Dân:

Nhà nghiên cứu Nguyễn Văn Dân trong cuốn "Vì một nền Lí luận - Phê bình văn học chất lượng cao" đã phân biệt truyện cổ tích và truyện truyền kì: Truyện cổ tích thuộc phạm trù cái thần tiên, truyện truyền kì là

những câu chuyện kể về cái kì lạ, có sự kết hợp giữa hư và thực (nguồn gốc

của truyện huyễn tưởng hay truyện kì ảo) Ở truyện huyễn tưởng, cái hư ảo

thường xuất hiện bất ngờ, bị chi phối bởi qui luật của cái hiện thực đó là cách ngụy trang thay cho Tiên, Bụt trong thế giới thần tiên Vậy nên, những truyện loại này làm cho người đọc không thể phân biệt được đâu là thực, đâu

là hư nữa Ngược lại trong truyện cổ tích - thế giới được điều hành bởi ông Bụt, bà Tiên cho nên đưa độc giả tiến vào một thế giới siêu nhiên, phi thường với công thức bất biến: "Ngày xửa ngày xưa " song tất cả lại hoàn toàn hợp lí Và người đọc đều biết đó là những chuyện không có thật, những chuyện hoàn toàn hư cấu

PGS TS Lê Huy Bắc trong bài: "Cái kì ảo và văn học huyễn ảo" (Tạp chí Nghiên cứu văn học số 8 - 2006) nhìn nhận thuật ngữ văn học kì ảo chỉ là một bộ phận, một giai đoạn của văn học huyễn ảo Văn học huyễn ảo không

phải là một thể loại mà ở đây nó được hiểu như một trào lưu, một khuynh

hướng, một chủ nghĩa hay một phương pháp sáng tác Văn học kì ảo thuộc

giai đoạn thứ hai (Từ thế kỉ XIV đến hết thế kỉ XIX tức là Thời cận - hiện

đại) của văn học huyễn ảo, với đặc trưng là "Cái kì ảo luôn tồn tại với mục

đích gây nỗi hoang mang, sợ hãi cho người đọc" [II 3] Thế nhưng tác giả Nguyễn Văn Dân lại có một cách kiến giải hoàn toàn khác khi cho rằng: Huyễn tưởng là một hình thái văn học kết hợp giữa hư và thực Tỉ lệ của hai

yếu tố trên không phải lúc nào cũng cân bằng Theo ông thì các nhà văn hiện thực có khi cũng sử dụng nghệ thuật huyễn tưởng song sáng tác của họ, cái

thực vẫn là chủ đạo, khi ấy sẽ có Chủ nghĩa hiện thực huyễn tưởng Còn khi cái ảo chiếm ưu thế hơn cái thực thí đó là trường hợp của các nhà văn lãng mạn huyễn tưởng Thời hiện đại, có khá nhiều cây bút thành công trong nghệ

thuật kết hợp giữa cái hư và cái ảo và đẩy nó lên đến mức điển hình, đó là

loại văn học hiện thực huyền ảo Hơn nữa, khi cái hư và ảo mà kết hợp với yếu tố khoa học thì tác giả cho đó là loại truyện viễn tưởng khoa học Loại

truyện khai thác yếu tố hư, kì lạ được khuếch trương đến mức quái đản, gây

ra cảm giác rùng rợn thì khi đó là là loại truyện kinh dị.

Nhà nghiên cứu Đặng Anh Đào đã đưa ra một cách nhìn nhận định

riêng về yếu tố kì ảo trong truyện và tiểu thuyết Việt Nam như sau: "Cái kì

ảo ở truyện Việt Nam hướng về cái thần diệu, siêu nhiên của truyện dân gian, hướng về thế giới bên ngoài hơn là chuyển vào nội tâm…Cái kì ảo chỉ xuất hiện như một yếu tố và cũng chỉ xuất hiện trong truyện ngắn mà không

có mặt ở truyện dài Phải chăng về bản chất, kì ảo là một sự thể nghiệm tới

hạn, ở ranh giới của cái hoang tưởng huyễn hoặc với cái thực nên cũng khó

nuôi nó trong tiểu thuyết? " [II 9].

Quan niệm của Bùi Thanh Truyền trong Luận án Tiến sĩ của mình về

yếu tố kì ảo được nhìn từ góc độ văn học là: "những điều lạ lùng, huyền bí,

vừa chân thực vừa hư huyền mà đặc trưng của nó là sự tưởng tượng, hư cấu

có sức lay động hứng thú thẩm mĩ của người đọc" [II 31]

PGS TS Trần Lê Bảo có một cách tư duy khác về yếu tố kì ảo trong bài viết: Thể nghiệm mộng ảo của các tác giả cổ đại Trung Quốc: "Cho dù

nội dung của mộng có kì ảo, phi lôgic tới đâu thì xét tới cùng cũng vẫn là sự phản ánh có nguồn gốc từ hiện thực cuộc sống Bởi vì trong khi mộng, đại não của con người ở trạng thái vô thức, thiếu sự khống chế và điều tiết của

hệ thống tín hiệu thứ hai, cho nên cảnh mộng thường xa rời hiện thực, thậm chí hoang đường, quái đản, vừa thực vừa ảo" [II 2].

Trở lên là những quan niệm của các nhà nghiên cứu trong và ngoài

nước về yếu tố kì ảo Mặc dù có không ít những ý kiến trái chiều song tựu trung các quan điểm trên về cơ bản đều thống nhất xem yếu tố kì ảo là một kiểu tư duy; Cái kì ảo là sản phẩm của trí tưởng tượng, nó xuất phát từ hiện thực, tồn tại trên hai trục hư - ảo; Cái kì ảo thường gắn liền với nỗi sợ hãi, lo

âu của con người trong cuộc sống

Trong quá trình tìm hiểu về thuật ngữ kì ảo và văn học kì ảo chúng tôi nhận thấy khái niệm kì ảo thường gắn với khái niệm huyền thoại vậy nên,

chúng tôi thiết nghĩ cần phải phân biệt rõ hai khái niệm trên: Trước hết, cả hai khái niệm đều có điểm chung là hướng đến việc sáng tạo những hình tượng nghệ thuật gián tiếp, mang tính ẩn dụ sâu sắc, khái quát cao Song nét

khác biệt nằm ở chỗ, khái niệm huyền ảo có nội hàm rộng hơn kì ảo và theo

đó thì nếu huyền thoại là một kiểu tư duy nghệ thuật đặc thù thì kì ảo thiên

về thủ pháp, phương tiện tổ chức nên huyền thoại Ở điểm này chúng tôi

nhất chí với PGS TS Lê Nguyên Cẩn khi cho rằng: "Chỉ những tác phẩm

nào mà ý nghĩa hàm ẩn cao, gợi mở nhiều thì cái kì ảo mới thực hiện chức

năng huyền thoại" [II 6]

Theo chúng tôi, những tác phẩm có yếu tố kì ảo thì bao giờ cũng có hai yếu tố hư - thực (ảo - chân): "Ảo trung hữu chân" (Trong ảo có chân), phàm những tác phẩm thuộc loại hình văn học kì ảo nếu không có cái chân,

tác phẩm sẽ không có gốc rễ hiện thực, không đứng vững được Không có

cái kì tác phẩm sẽ thiếu hụt đi sức hấp dẫn, sức liên tưởng, tưởng tượng ở người đọc Thực - ảo; Chân - kì đan quyện vào nhau tạo cho câu chuyện vừa

như một ảo ảnh, lãng mạn lại vừa rất hiện thực

Tần tần suất xuất hiện của hai yếu tố hư - thực không phải bao giờ cũng tương đương nhau Khi cái ảo chiếm vị trí chủ đạo ta thường tìm thấy

trong sáng tác của Chủ nghĩa lãng mạn huyễn tưởng Cái kì ảo, huyễn tưởng

trở thành thủ pháp đặc trưng của trào lưu sáng tác này Ngược lại, khi cái

thực chiếm thế áp đảo, khi ấy có thể gọi là Chủ nghĩa hiện thực huyễn tưởng

mà ở thời hiện đại khuynh hướng sáng tác này đạt đến đỉnh cao là Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo - Dẫn theo ý của Nguyễn Văn Dân - Xin xem [II 8]!

Một điểm rất đáng chú ý là yếu tố kì ảo là một phạm trù của tư duy nghệ thuật, nó gắn liền với tưởng tượng Nhờ có trí tưởng tượng mà người

nghệ sĩ đã đưa ra được những hình ảnh hư ảo, kì ảo, hão huyền Theo Gaston Bachelard thì "Trí tưởng tượng bóp méo hình ảnh, nó giúp chúng ta thoát khỏi hình ảnh đầu tiên tiếp nhận được, để đi đến những hình ảnh vắng mặt Nếu một hình ảnh trước mắt không dẫn đến một hình ảnh vắng mặt, hoặc một hình ảnh thoáng qua không dẫn đến một chuỗi hình ảnh khác, lang thang đâu đó, thì không có tưởng tượng Như vậy cái cơ bản trong tưởng tượng không phải hình ảnh mà là hư ảo" [II 15]

Tác giả luận văn cho rằng yếu tố kì ảo là những điều huyền bí, lạ lùng,

có sự kết hợp giữa hư và thực, nhiều khi khó có thể lí giải đồng thời nó cũng đem lại những hứng thú thẩm mĩ cho người đọc Yếu tố kì ảo không chỉ có mặt trong truyện ngắn mà còn có mặt khá phổ biến trong tiểu thuyết đặc biệt

là tiểu thuyết Việt Nam đương đại (Trong khi theo PGS TS Đặng Anh Đào thì Cái kì ảo chỉ xuất hiện như một yếu tố và cũng chỉ xuất hiện trong truyện ngắn mà không có mặt ở truyện dài [II 9].

Từ đây, chúng tôi cũng quan niệm rằng, tiểu thuyết Việt Nam đương

đại có yếu tố kì ảo như một mạch riêng trong dòng chảy của văn học thời kì Đổi mới Yếu tố kì ảo thực hiện sứ mệnh cách tân quan niệm nghệ thuật về con người và thế giới của nhà văn; Yếu tố kì ảo trở thành một phương tiện

hữu hiệu để hữu hình hóa, để thâm nhập vào thế giới tâm linh, vô thức của con người nơi mà tư duy lí tính không thể vươn tới

1.2 Yếu tố kì ảo trong văn học học Thế giới

1.2.1 Yếu tố kì ảo trong văn học học phương Tây

Bất kì một dân tộc nào trên thế giới cũng có một kho tàng phong phú những câu chuyện thần thoại, truyền thuyết, cổ tích Đây chính là mảnh đất

mầu mỡ cho sự sinh tồn của những yếu tố kì ảo, hoang đường Bên cạnh những tập truyện dân gian của các dân tộc như: Truyện cổ Na-uy; Truyện cổ Grim thì không thể bỏ qua Thần thoại Hi Lạp - một trong những kho thần

thoại hay vào bậc nhất của văn học nhân loại Gorki từng gọi đó là "kho tàng gấm vóc dệt bằng từ ngữ xuất hiện từ thời tối cổ Những sợi tơ muôn màu của nó lan tỏa bốn phương, phủ lên trái đất một tấm thảm đẹp lạ lùng" Cũng giống như thần thoại của mọi dân tộc, Thần thoại Hi Lạp cũng dùng tưởng tượng và mượn tưởng tượng để giải thích và chinh phục tự nhiên Đến với Thần thoại Hi Lạp là chúng ta bước vào một thế giới cực kì diễm lệ, huyền

ảo, siêu nhiên Đó là thế giới của các vị thần trên đỉnh Olanhpơ, đứng đầu là thần Zơt - tài hoa, quyền uy nhất thế gian Một thế giới mà đường ranh giới

giữ cõi âm, dương đã bị xóa nhòa và điều đó có sự tham gia tích cực của yếu

tố kì ảo.

Vào thời kì văn học Cổ điển thế giới: Từ kho nguyên liệu trong Thần

thoại Hi Lạp, Hôme đã sáng tạo ra hai bản anh hùng ca Iliat và Ôđixê Thế

giới nhân vật huyền thoại như Hêliôx, Hecto, Asin cùng không gian huyễn hoặc, thời gian huyền ảo hiện lên thật phong phú, rất đậm chất thơ

Thời kì Phục hưng, yếu tố huyền ảo được biểu hiện rõ nhất trong các sáng tác của Đantê, Sêchxpia, Môlie, Xetvantex Đến đây yếu tố kì ảo với tư

cách là một thủ pháp nghệ thuật đã được sử dụng khá phổ biến Nhà văn

người Pháp là F Rabelais (1494 - 1553) nổi tiếng với những sáng tác phiêu lưu hoang tưởng như Cuộc phiêu lưu của Gulliver mà sau này ta cũng đón nhận những câu chuyện kì ảo như vậy ở Alice đến xứ kì ảo của Lewis

Carroll, người Anh

Cuối thế kỉ XVIII, ở phương Tây bạn đọc đón nhận những tập truyện

ma quái, kinh dị của nhà văn lãng mạn Đức Amadeus Hoffman (1776 - 1822), của Edgar Allan Poe (Mĩ) Đến với các nhà văn này, bạn đọc sau khi

đã gấp trang sách lại thì đều có những ấn tượng kì lạ, trong đó có cả "cảm

giác nhẹ nhàng về cái đẹp, về sự kì diệu, về cảnh thiên giới ngoạn mục đồng thời cũng có cả cảm giác nặng nề, rùng rợn, ma quái của địa ngục" [I 14]

Nước Đức là quê hương của đại thi hào J W Goethe (1749 - 1832) Tên tuổi của ông gắn liền với tác phẩm kịch Faust Faust - một học giả thông minh,

say mê nghiên cứu khoa học rất mong muốn mình có một sức mạnh huyền bí nào đó để thỏa mãn được khát vọng chiếm lĩnh được tận cùng tri thức và Faust đã kí giao kèo với quỉ Mêphixto Từ đây tác phẩm dẫn dắt chúng ta vào một thế giới huyền ảo, kì bí Trên nền một cốt truyện dân gian về một con người bán linh hồn của mình cho quỉ để thỏa mãn ước mơ, khát vọng, tác phẩm mang lại một ý nghĩa triết lí sâu sắc: Con người vốn có bản tính nhân đạo, luôn mong muốn được khám phá, chinh phục thiên nhiên

Thế kỉ XIX, nếu Victo Huygo sáng tạo ra những cái kì ảo, kì quái chống lại logic lí tính trong cách xây dựng những hình tượng đối lập (Những người khốn khổ) thì Balzac lại tập trung vào việc tạo dựng những motive kì

ảo kiểu như "bán linh hồn cho quỉ", "thuốc trường sinh" (Miếng da lừa) Có

thể nói Balzac là một trong những hiện tượng khá phức tạp trên văn đàn thế

giới có lẽ phần nhiều bởi trong tác phẩm của đại thi hào này, yếu tố kì ảo đã

khẳng định được sứ mệnh mà nhà văn đã giao phó Lướt sang bầu trời văn học Nga, N V Gôgôn mặc dù được biết đến trong khuynh hướng sáng tác Hiện thực phê phán song không ít các tác phẩm tràn ngập bầu không khí hư

ảo mà Chiếc áo khoác (1842) là một minh chứng Đây là một tác phẩm nổi tiếng nhất trong số Những truyện về Pê - tec - bua Thông qua tác phẩm này,

Gôgôn nghiêm khắc lên án hiện thực Nga đương thời đã làm què quặt con

người Yếu tố kì ảo, hoang đường ở cuối truyện đã thể hiện sức phản kháng

đang nhe nhói và lớn lên từng ngày của những người bé nhỏ trong câu

chuyện đồng thời cảnh báo những kẻ đã gây ra tấn kịch bi thương cho những

con người như A - ca - ki Cái kì ảo xuất hiện trong hầu khắp các thể loại mà thi sĩ vĩ đại A X Puskin đã sáng tác Với ông, kì ảo vừa là đặc trưng tư duy

của người nghệ sĩ, vừa như một phương thức chiếm lĩnh hiện thực độc đáo

Yếu tố kì ảo, hoang đường thấm sâu qua mội phương diện từ đề tài, kết cấu,

nhân vật trong mỗi đứa con tinh thần của mình Bên cạnh "mặt trời của thi

ca Nga", F Đôxtôiepxki cũng có một quan điểm độc đáo về yếu tố kì ảo trong tác phẩm của ông Đọc những truyện vừa như Bà chủ người đọc như

lạc vào một thế giới hoang đường ảm đạm, những cảnh vật quái dị diễn ra ở vùng ngoại ô Pêtecbua trên cái nền của chất văn xuôi khá xúc động

Cuối thế kỉ XIX, ở Pháp xuất hiện khá nhiều những tập truyện có yếu

tố kì ảo của Maupassant Trong các truyện của Maupassant như: Trên mặt nước, Nỗi sợ, Ban đêm, thường có sự ngự trị của nỗi cô đơn, cách kể chuyện

luôn có sự đan xen giữa tỉnh táo và điên loạn, giữa trần thuật và miêu tả có lẽ

đây chính là một thủ pháp rất có hiệu quả thẩm mĩ về cái kì ảo trong truyện

của nhà văn này

Sang thế kỉ XX, thời đại của những biến động lớn lao trong lịch sử

nhân loại Được hậu thuẫn bởi nền tảng là Chủ nghĩa Hiện sinh, Văn học phi

lí đã ra đời và đã tạo ra được tiếng vang lớn trên văn đàn thế giới A.Camus

là trường hợp điển hình văn học của Chủ nghĩa Hiện sinh Theo quan điểm của ông thì cái phi lí được lĩnh hội sâu sắc trong ý thức chủ quan của con người Nói đến Văn học Phi lí thì không thể bỏ qua cái tên F Kafka Quan

niêm văn học của ông có phần nào chịu ảnh hưởng triết học Hiện sinh của Kierkegaard Phảng phất trong tác phẩm của mình, Kafka như muốn chứng

minh rằng bản chất của sự sinh tồn chính là nỗi lo, là nỗi lo bất an về sự sinh tồn của con người đầu thế kỉ XX Đọc Hang ổ ta bắt gặp một con vật (Nhân vật xưng tôi kể chuyện) đào một cái hang dưới lòng đất để trốn tránh kẻ thù

Nhưng ngay cả khi ở dưới lòng đất nó vẫn không tìm thấy được sự yên bình,

vì đến một lúc nào đó nó lại có cảm giác như nghe thấy tiếng đào hang của một con vật khác đang tiến về phía nó Ở Kafka, không khí kì lạ, khác thường trải suốt tác phẩm, không còn ranh giới tự nhiên và siêu nhiên, đó chỉ còn là một thế giới tập trung, trung hòa, xóa nhòa trong một hiện tại vĩnh cửu Và yếu tố huyền ảo được thể hiện như một trạng thái cảm nhận về cái phi lí

Sẽ là khiếm khuyết nếu không nhắc đến Mikhail Aphanaxievit Bulgakov (1891 - 1940) là một trong những nhà văn xuất sắc, là "con sói văn học duy nhất trên văn đàn Nga" (Bulgakov đã tự nhận mình như vậy) Văn xuôi của cây bút này khá đậm đặc những yếu tố huyễn tưởng, huyền ảo, siêu

thực Năm 1924 -1925, Bulgakov trình làng hai cuốn truyện: Trái tim chó và Những quả trứng định mênh Đây là hai tác phẩm đã ghi dấu thành công cho

lối tư duy đan cài nhuần nhuyễn những yếu tố của đời sống thực với thế giới

của trí tưởng tượng, của những yếu tố kì ảo, hoang đường.

Vào thập niên 60 của thế kỉ XX, xuất hiện trào lưu văn học mới mà

người ta vẫn thường hay gọi là "Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo" Tiêu biểu

cho khuynh hướng sáng tác này là: G.G Marquez, H Rulfô với nguyên tắc sáng tác là biến cái thực thành hoang đường mà không đánh mất tính chân

thực Cho đến nay, thế giới vẫn công nhận Trăm năm cô đơn của G G

Makét là một trong số ít những tác phẩm bất hủ của mọi thời đại Ra đời vào năm 1967, cuốn tiểu thuyết này đã gây ra một dư luận sôi nổi trên văn đàn

Mĩ Latinh và lập tức được cả thế giới chú ý đến Thế giới của Trăm năm cô đơn là thế giới của những con người siêu thực, dị thường, là thế giới của

không gian huyền ảo còn thời gian bất định Thật vậy, những tác phẩm viết

theo Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo đã để lại những đóng góp lớn về mặt Thi

pháp cho lịch sử văn học thế giới

1.2.2 Yếu tố kì ảo trong văn học học phương Đông

Phương Đông, đời sống tư tưởng chịu ảnh hưởng mạnh mẽ của các hệ

tư tưởng như: Nho, Phật, Đạo Như chúng ta đã biết, học thuyết của Nho gia thừa nhận sự tồn tại của Trời, và họ đưa ra thuyết Thiên mệnh Trời là một

lực lượng có thể chi phối số phận của muôn loài Còn Đạo Phật với vấn đề

trung tâm là thuyết Luân hồi, Luật Nhân - Quả Theo đó đời người là bể khổ,

cuộc đời của con người đi theo một chu trình kép kín, chết chưa phải là đã hết Chết chỉ là một hình thức chuyển từ thế giới này sang thế giới khác như Thiên đàng hay Địa ngục, và cuộc sống trần gian chỉ là hư vô Phật giáo đã

đem đến những kiến giải độc đáo, huyền bí về vũ trụ, nhân sinh Đến Đạo gia, với cái lõi là khái niệm Đạo Theo Lão Tử thì Đạo là một thực thể tinh thần, khó lắm bắt Không có một cái gì không sinh ra từ Đạo Thông qua các

truyền thuyết của họ như Tiên có ba cấp, Địa ngục có ba mươi sáu tầng, hay

bản thân con người cũng có Thần một thế giới kì ảo, phức tạp hiện ra và

điều này kích thích trí tưởng tượng phong phú của con người Như vậy, ba

hệ tư tưởng trên có ảnh hưởng rất lớn đến ý thức hệ của người phương Đông Điểm chung của các hệ thống tư tưởng đó là đều thừa nhận có một lực lượng siêu nhiên tồn tại bên ngoài con người với vai trò dẫn dắt, điều khiển số phận

con người Đây chính là một cái bệ đỡ cho sự sinh tồn của yếu tố kì ảo,

hoang đường trong các sáng tác của người cổ xưa

Thật vậy, một trong hai cây đại thụ lớn của nền văn học phương Đông

là Ấn Độ - quê hương của hệ thống thần thoại Rig Vêđa Đó là một thế giới

tràn ngập yếu tố kì ảo, diễm lệ và đầy chất thơ Nếu ai đã từng đọc Rig Vêđa

thì khó có thể quên được Anhi (Thần Lửa) Thần được miêu tả mình đỏ và màu vàng, có hai đầu, bảy lưỡi, tay cầm một chiếc rìu, một ngọn đuốc, một cây quạt và một chuỗi hạt Thần ngồi trên một cỗ xe có bảy con ngựa hồng kéo Quả thật trí tưởng tượng của những người con của sông Hằng, sông Ấn thật phi thường!

Truyện truyền kì xuất hiện khá sớm ở Trung Quốc khoảng thế kỉ thứ III những mãi đến Cù Hựu (1341 - 1427) với Tiễn đăng tân thoại đã đưa truyện truyền kì đạt đến một bước phát triển mới Tính chất và sự biến huyễn của thế

giới lạ lùng tựa như không có thật ấy được thể hiện khá sinh động qua từng thiên truyện đặc biệt nhóm tác phẩm viết về chuyện tình giữa người và hồn

ma thật li kì, quái đản song rất đỗi lãng mạn Khoảng thế kỉ đầu thế kỉ XVI, ở Nhật Bản, trên cơ sở tiếp thu cốt truyện truyền kì của Cù Hựu, Asai Rey đã

xuất bản tập truyện quái dị là Ca tì tử (dựa theo 18 truyện của Cù Hựu).

Bồ Tùng Linh (1640 - 1715) là người có công đầu trong việc đưa truyện truyền kì ở Trung Quốc đạt đến đỉnh cao của nó Các sáng tác của ông gồm: Liêu trai chí dị (tập hợp 8 truyện); Liêu trai văn tập (12 tập) và Liêu trai thi tập (gồm thơ, từ, tạp kịch) Tất cả các motive truyền kì truyền thống

đều được nhà văn này vận dụng một cách linh hoạt điều đó làm cho các câu chuyện trở nên li kì, huyễn hoặc

Một trong bốn bộ tiểu thuyết kinh điển của Trung Hoa là Tây du kí ra

đời vào thế kỉ XVI Câu chuyện kể về bốn thày trò Đường Tăng trên đường sang Tây Trúc thỉnh kinh Với trí tưởng tượng vô cùng phong phú, tác giả Ngô Thừa Ân đã tạo ra một thế giới huyền thoại rộng lớn từ Thiên cung đến Long cung hay Địa phủ cùng những tình tiết hoang đường, hết sức hấp

dẫn Yếu tố kì ảo được sử dụng như một thủ pháp nghệ thuật khá đắc lực vì

vậy hiện thực trong câu chuyện đã được mở rộng ra khắp các cõi cho nên không một độc giả nào lại bỏ nỡ cơ hội cùng tham gia vào hành trình của bốn thày trò này

Vào thời Hiện đại, cuốn truyện được xem là khó đọc của Cao Hành

Kiện với tựa đề Linh sơn (ra mắt bạn đọc vào đầu những năm 90 của thế kỉ

XX) đã đem đến cho bạn đọc một bầu không khí mới lạ trong tiểu thuyết 81 chương của tác phẩm có vẻ không liên quan gì đến nhau, bạn đọc luôn bắt gặp những huyền thoại, những truyền thuyết hoang đường cùng những sinh

hoạt bí ẩn làm cho Linh sơn hiện lên thật lung linh, hư ảo Với Cao Hành

Kiện thì ta sẽ dễ dàng đồng tình với nhận định: "Cái kì ảo không hề chết khi

bước sang thế kỉ XX" của GS Lê Nguyên Cẩn

Một đại diện nữa đến từ xứ sở của hoa anh đào là Haruki Murakami, ông là một trong những "hiện tượng" tiêu biểu trên văn đàn đương đại Nhật Bản Bên cạnh những cuốn tiểu thuyết mà bạn đọc Việt Nam quen biết đến

như Rừng Nauy, Kafka bên bờ biển thì Murakami còn rất nổi tiếng với thể loại truyện ngắn Hậu hiện đại mà trong đó yếu tố thực và ảo đan cài nhau một cách tự nhiên Thực và ảo là cách mà nhà văn nhìn nhận thế giới, là thủ

pháp kể chuyện độc đáo của tác giả này

Tóm lại, nhìn một cách tổng quát nền văn học thế giới, yếu tố kì ảo đã

được các nhà văn khai thác, sử dụng một cách rộng rãi Nếu như ban đầu,

yếu tố kí ảo chỉ như một cái vỏ bọc để che đậy ý đồ của tác giả thì dần về

sau, với tư cách là một thủ pháp, một phương tiện nghệ thuật, sức mạnh của chúng đã được minh chứng trong thực tiễn sáng tác trên văn đàn đương đại

1.3 Yếu tố kì ảo trong văn học Việt Nam

1.3.1 Yếu tố kì ảo trong văn học Dân gian

Như đã trình bày ở phần trên, yếu tố kì ảo xuất hiện từ rất sớm và khá

phổ biến trong tất cả các nền văn học trên thế giới Vậy nên, cùng nằm trong dòng chảy chung đó, văn học dân gian của dân tộc Việt cũng là một nơi lí tưởng nuôi dưỡng các yếu tố hoang đường, kì thú Đúng như Hồ Anh Thái

đã có bài tựa: "Hiện thực kì ảo sẵn có từ cổ xưa" [I 15]

C Mac từng nói: "Thần thoại nào cũng chinh phục, chi phối và nhào nặn những sức mạnh tự nhiên ở trong trí tưởng tượng và bằng trí tưởng tượng" Thật vậy, do chưa có đủ điều kiện để nhận thức được đúng và rõ quá trình hình thành của vũ trụ, nguyên nhân của các hiện tượng tự nhiên nên người Việt cổ cũng giống như các dân tộc khác trên thế giới trong thời kì

"thơ ấu" đã thần linh hoá tự nhiện và làm cho vũ trụ trở nên huyền bí Bởi

thế, các vị thần như Thần Trụ Trời, Sơn Tinh, Thuỷ Tinh hay ông Gióng là những gì rất đỗi thiêng liêng trong tâm thức của người Việt Họ tin vào thần lực một cách chân thành, tuyệt đối, họ dùng trí tưởng tượng một cách vô

thức và điều này cắt nghĩa tại sao Thần thoại - một hình thức folklore một đi không trở lại trong lịch sử loài người lại có sức hấp dẫn đến vậy.

Nảy sinh từ giai đoạn cuối mùa của thần thoại, truyền thuyết, đã có sự

kết hợp khá rõ giữa hai yếu tố hiện thực và lí tưởng Cái lõi hiện thực trong

thể loại truyện này chủ yếu hướng vào đề tài lịch sử, những nhân vật có vai trò quan trọng trong những biến cố lớn lao của đất nước như các truyền

thuyết về An Dương Vương, về Lê Lợi, Nguyễn Trãi song trong thế giới của truyền thuyết vẫn được bao phủ một bầu không khí của huyền thoại Cái

kì ảo giờ đây không còn phù hợp với chức năng giải thích nữa mà chủ yếu là

tạo đường viền huyền ảo, lung linh, kì diệu cho thế giới hình tượng trong truyền thuyết Và theo đó thì truyền thuyết đã đánh dấu sự phát triển mới trong tư duy nghệ thuật của người Việt

Nhưng phải đến cổ tích, đặc biệt là cổ tích thần kì thì yếu tố kì ảo đã

đạt được đến tầm cao mới Truyện cổ tích thần kì hướng vào đời sống xã hội, lấy con người (chủ yếu là người lao động nghèo khổ) làm nhân vật trung tâm, đồng thời còn có những nhân vật và yếu tố thần kì (Bụt, Tiên, Chim )

Ở đây lực lượng thần kì có một vai trò không thể thiếu trong sự phát triển của những xung đột, những mâu thuẫn của truyện Trong loại truyện cổ tích này, bên cạnh thế giới của trần gian thì còn tồn tại song song một thế giới khác là thế giới siêu nhiên, kì ảo như cõi Tiên, cõi Âm, Thuỷ phủ, ở đó các nhân vật có thể đi lại, giao tiếp với nhau mà không gặp bất cứ một sự trở ngại nào Chính lẽ đó đã tạo được một thế giới đặc biệt, một thế giới mà cái phi lí trở thành cái có lí

1.3.2 Yếu tố kì ảo trong văn học Trung đại

Văn học Việt Nam từ thế kỉ X đến thế kỉ XIV mặc dù chưa thoát khỏi văn học dân gian và văn học chức năng nhưng nó giữ vai trò đặt nền móng cho toàn bộ văn xuôi tự sự trung đại và văn xuôi Cận - Hiện đại Thời kì này,

hàng loạt các tác phẩm như: Việt điện u linh tập (Lí Tế Xuyên); Tam tổ thực lục (?); Lĩnh Nam chích quái lục (Trần Thế Pháp) xét về mặt nghệ thuật,

các motive kì lạ, hoang đường như "thụ thai thần kì", "xuống Thuỷ cung'';

"lên Trời" hay "diệt yêu quái", "duyên kì ngộ" xuất hiện với tần suất cao và

đây chính là cơ sở cho loại truyện truyền kì sau này.

Đến thế kỉ XV - XVI, thời kì nở rộ của văn xuôi tự sự, mà thành tựu

phải kể đến, một là của Lê Thánh Tông với Thánh Tông di cảo và một của Nguyễn Dữ với "thiên cổ kì bút": Truyền kì mạn lục Ngoài ra còn có Nam Xương tứ quái truyện (khuyết danh); Nam Ông thực lục (Hồ Nguyên Trừng) Về Truyền kì mạn lục, mặc dù dựa trên truyện truyền kì của Cù Hựu

song khác với Asai Rey của Nhật Bản, Nguyễn Dữ không chỉ cải biên mà cơ bản với tài năng của mình ông đã sáng tạo, đã gia công cho cốt truyện, nhân vật sao cho phù hợp với tâm lí, văn hoá người Việt Đặc điểm nổi bật của

những sáng tác trên là dùng hình thức kì ảo làm phương thức chuyển tải nội

dung Có thể nói rằng thế kỉ XV - XVI là thế kỉ của truyện truyền kì Đến với loại truyện này, người đọc sẽ được phiêu lưu trong thế giới huyễn ảo, với không gian vô định, thời gian phi tuyến tính; được tiếp xúc với các nhân vật chỉ xuất hiện trong tưởng tượng như Tiên, Phật, Ma vương Hơn thế nữa, tác giả họ Nguyễn này còn tạo ra một thế giới diệu huyền của tình yêu với nhiều hương vị khác nhau như ngọt ngào, đắng cay, có cuộc tình kiểu Liêu trai, có cuộc tình ngoài đời, hay có cuộc tình như một giấc Nam Kha Công lao của

Lê Thánh Tông và Nguyễn Dữ còn nằm ở chỗ họ đã phát hiện ra vai trò to lớn của con ngươi, con người trở thành trung tâm trong sáng tác của họ Con người đặt chân đến đâu thì ma quái, thần thánh "mất thiêng" đến đấy ( như

các truyện: "Hai Phật cãi nhau; Cái chùa hoang ở Đông Trào" ) điều này

không thể tìm thấy ở những tác phẩm trước đó một thế kỉ

Như thế có thể nói rằng, với truyện truyền kì, yếu tố hoang đường, kì

ảo đã trở thành một thủ pháp nghệ thuật từ đó mở lối cho các tác giả đi sâu

khám phá cái thế giới bên ngoài thế giới hiện thực, nơi mà tư duy lí tính không đủ sức vươn tới

1.3.3 Yếu tố kì ảo trong văn học Hiện đại

Văn học Việt Nam nửa đầu thế kỉ XX đến 1945, danh sách các tác

phẩm chứa đựng yếu tố kì ảo là khá dài song có thể kể ra một vài đại diện như: Trại Bồ Tùng Linh, Vàng Máu (Thế Lữ); Lan rừng, Bóng người trong sương mù (Nhất Linh); Trên đỉnh non Tản, Yêu ngôn (Nguyễn Tuân); Am culyxe, Ngậm ngải tìm trầm (Thanh Tịnh); Truyện đường rừng (Lan Khai); Trong bóng rừng (Hồ Dzếnh); Trăng xanh huyền hoặc (Trọng Miên); Chiều sương (Bùi Hiển) Với dư âm của truyện truyền kì trong văn xuôi Trung đại

nên các sáng tác trên đều rất đậm đặc những yếu tố huyền thoại, liêu trai,

siêu thực Mỗi cây but đều khai thác công năng của yếu tố kì ảo trên nhiều

phương diện để gây dấu ấn trong lòng bạn đọc Với Thế Lữ, thế giới nghệ thuật đầy tính chất ma quái, kinh dị, rùng rợn mang dấu vết của kiểu truyện truyền kì phương Đông là rất rõ nét Còn Nguyễn Tuân xuất hiện trên văn đàn lúc đó với một phong cách khác thường, độc đáo: Đó là cây đàn kì quái,

linh nhiệm trong Chùa Đàn, đó là một không khí ảm đạm trong Khoa thi cuối cùng hay đó cũng có thể là cô Dó (nhân vật là linh hồn cỏ cây trong Xác Ngọc Lam) ngày thì ẩn nhưng đêm thì cứu người

Bên cạnh mảng văn xuôi thì yếu tố kì ảo còn được thể hiện trong tác phẩm trữ tình Theo PGS TS Nguyễn Văn Dân thì cái kì ảo chính là một thủ

pháp đặc trưng của Chủ nghĩa lãng mạn mà ở đây ta đề cập đến Thơ Mới lãng mạn Thật dễ dàng để nhận ra những thế giới hoàn toàn không có thật,

thế giới của những hình ảnh huyền ảo, siêu thực như trong Điêu tàn của Chế

Lan Viên, hay đặc biệt Thơ điên của Hàn Mặc Tử Hàn Mặc Tử đã dùng trí

tưởng tượng lạ lùng để tạo ra một không gian của những chuyến viễn du hư

ảo Đặc biệt là hình ảnh trăng, với nhà thơ này trăng là một tín hiệu thẩm mĩ đặc biệt "Hàn không nhìn trăng theo cách của những nhà thơ cổ điển và Hàn cũng không nhìn trăng theo kiểu các nhà Thơ Mới khác" [II 15] Trăng

ở đây được khoác lên mình một chiếc áo lạ lùng, kì dị Trăng luôn thay đổi

hình hài, có thể vừa là con gái, vừa là con trai, hay là cả trăng ma nữa

Văn học Việt Nam từ sau cách mạng Tháng tám đến 1975 hầu như

vắng bóng yếu tố kì ảo Thật vậy, Trong khoảng 30 năm, văn học nước nhà

tồn tại và phát triển trong một thời kì lịch sử đặc biệt với trọng trách: "Văn hoá nghệ thuật cũng là một mặt trận, anh chị em là chiến sĩ trên mặt trận ấy" (Hồ Chí Minh - Thư gửi các hoạ sĩ nhân triển lãm hội hoạ toàn quốc 1954) Trung thành với bút pháp Hiện thực xã hội chủ nghĩa, nhà văn phải nói lên tiếng nói của quần chúng, của số đông, lĩnh vực đời tư hầu như không có chỗ đứng thậm chí còn bị coi là "vùng cấm" thay vào đó là một bầu không khí

của sử thi Yếu tố kì ảo giờ đây chỉ còn xuất hiện một cách rải rác trong các

cây bút miền Nam như Vũ Hạnh, Thanh Tâm Tuyền, Mai Thảo Và có lẽ ta

chỉ được biết đến truyện kì ảo duy nhất của văn học cách mạng là Giấc ngủ mười năm của Hồ Chí Minh.

Sau 1975 và đặc biệt là sau Đại hội VI của Đảng, nhờ không khí đổi mới dân chủ các văn nghệ sĩ đã được "cởi trói", ý thức cá nhân đã được thức tỉnh, được trỗi dậy hơn bao giờ hết Các lớp nhà văn trẻ, mới, giờ đây được viết nhiều hơn đặc biệt đối với những mảng đề tài một thời bị coi là nhạy cảm Họ còn ra sức tìm kiếm, thử nghiệm nhiều hình thức cũng như thủ pháp

nghệ thuật mà nền văn học trước đó né tránh hay chưa hề có Như vậy, yếu

tố kì ảo phải im ngủ trước đó thì nay hồi sinh một cách mạnh mẽ Thật là

không quá nếu nói hầu hết các nhà văn trong thời kì Đổi mới, ít nhiều cũng

đã sử dụng đến yếu tố huyền ảo Chưa bao giờ nền văn học dân tộc lại đón

chào một loạt những tên tuổi mà sáng tác của họ khá đậm đặc yếu tố kì ảo

như: Nguyễn Minh, Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái, Nguyễn Thị Thu Huệ, Võ Thị Hảo, và gần đây nhất phải kể đến Chu Diên, Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Hoàng Diệu, Thái Bá Tân, Đoàn Minh

Phượng Tất cả những điều này thể hiện sự cách tân trong nền văn học và

tiểu thuyết Việt Nam đương đại đang diễn ra một cách sôi nổi

Tiểu kết

Văn học có yếu tố kì ảo là một bộ phận văn học mượn yếu tố kì ảo với

đặc trưng là khác lạ, phi thường, khó có thể lí giải bằng tư duy lí tính để phản ánh, để nhận thức về cuộc sống

Lịch sử sinh thành của yếu tố kì ảo gắn liền với lịch sử sinh thành của

văn học Văn học ra đời ngay từ buổi đầu đã bao chứa những yếu tố này

thậm chí yếu tố kì ảo còn có trước văn học bởi yếu tố kì ảo gắn với thế giới tinh thần của con người, và yếu tố kì ảo không chỉ tồn tại trong văn học.

Tiểu thuyết Việt Nam đương đại bao chứa yếu tố kì ảo là một trong

những dấu hiệu của sự đổi mới của nền văn học dân tộc Nó làm đa dạng hoá

tư duy nghệ thuật, làm phong phú các phương pháp tiếp cận hiện thực của của loại hình nghệ thuật ngôn từ Đến đây người viết xin mượn nhận định của PGS TS Nguyễn Thị Bình về văn học Việt Nam sau 1975 như sau: "Văn xuôi từ sau 1975 dần dần xuất hiện sự đa dạng về khuynh hướng thẩm mĩ do những quan niệm khác nhau về tính hiện thực Vẫn tồn tại cách nhìn xuôi chiều, lạc quan, dễ dãi bên cạnh cách nhìn linh hoạt, nhiều chiều, có cả hoài nghi và tra vấn " [II 4]

CHƯƠNG 2 NỘI DUNG CỦA YẾU TỐ KÌ ẢO TRONG BA TIỂU THUYẾT:

Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh); Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường) và Thiên thần sám hối (Tạ Duy Anh)

2.1 Về sự đổi mới của tiểu thuyết Việt Nam đương đại

Sau Đại hội Đảng lần thứ VI, đặc biệt với Nghị quyết 05 của Bộ chính trị đã khuyến khích và chỉ đường cho văn nghệ nước ta tích cực đổi mới:

"Thực hiện chủ trương đổi mới của Đảng trong hoàn cảnh cách mạng khoa học kĩ thuật đang diễn ra với qui mô, tốc độ chưa từng thấy trên thế giới và việc giao lưu giữa các nước, các nền văn hoá ngày càng mở rộng, văn hoá, nghệ thuật nước ta càng phải đổi mới tư duy, đổi mới cách nghĩ, cách làm" Nền văn học Việt Nam nói chung và tiểu thuyết Việt Nam nói riêng đang nỗ lực tìm kiếm những hướng đi mới sao cho phù hợp với xu thế của thời đại

M Bakhtin quan niệm rằng: "Tiểu thuyết là thể loại văn chương duy nhất đang biến chuyển và còn chưa định hình", mặc dù là thể loại sinh sau đẻ muộn nhưng sức hấp dẫn của nó đối với mỗi cây bút thì không thể phủ định được Những nhà tiểu thuyết Việt Nam hôm nay đã mạnh dạn bước qua nhưng rào cản, những "vùng cấm" để ra sức sáng tạo, thể nghiệm các hình thức nghệ thuật mới Nói như nhà thơ Lê Đạt: "Cần phải tạo ra một cách nhìn mới về thế giới để mở mang tầm nhãn quan cho nhân loại"

Thực ra tiểu thuyết nước ta ngay từ những năm 1975 đã xuất hiện không ít những cây bút tự làm mới mình như là Nguyễn Minh Châu, Nguyễn

Khải, Ma Văn Kháng, Nguyễn Mạnh Tuấn Như vậy có thể coi đây là giai đoạn đầu của quá trình đổi mới tiểu thuyết nước ta Ở giai đoạn này, tiểu thuyết chủ yếu chuyển đổi về chất liệu, hướng tiếp cận hiện thực Cụ thể là,

nếu như trước đó tiểu thuyết Việt Nam rợp bóng những mảng đề tài viết về chiến tranh, bom đạn thì sau 1975, nổi cộm lên những vấn đề của đời sống

thường nhật với tất cả các mối quan hệ phong phú, ngổn ngang, phức tạp:

"Chiến tranh ồn ảo, náo động mà lại có cái yên tĩnh, giản dị của nó, hoà bình

mà lại chứa chất những sóng ngầm, những gió xoáy bên trong" (Nguyễn Khải) Cho dù vẫn là mảng đề tài chiến tranh thế nhưng nó đã được các nhà tiểu thuyết mới kia nhìn nhận, soi chiếu dưới một góc nhìn hoàn toàn khác:

Gặp gỡ cuối năm của Nguyễn Khải đi sâu vào vấn đề sự lựa chọn của mỗi cá

nhân để thích ứng với cuộc sống mới trước mắt Nguyễn Mạnh Tuấn với

Những khoảng cách còn lại cho thấy bi kịch nỗi đau của mỗi gia đình sau

chiến tranh mà trước đó nhà văn không dám nhắc tới Vậy nên với Nguyễn Khải, Nguyễn Mạnh Tuấn, Nguyễn Minh Châu đã góp phần tạo nên một tư duy văn học năng động, sáng tạo hơn

Giai đoạn tiếp theo của quá trình đổi mới tiểu thuyết Việt Nam chính

là sự chuyển đổi về chất, về chiều sâu trong ý thức nghệ thuật của nhà văn

Cảm hứng ngợi ca, khẳng định đã phải nhường chỗ cho cảm hứng giễu nhại,

bi kịch, phủ định; Điểm nhìn thay đổi một cách rõ rệt, từ cái nhìn sử thi chuyển sang hẳn cái nhìn thế sự, đời tư để soi rọi, để nghiền ngẫm về cái đương đại chưa hoàn kết:

Trước hết, là về quan niệm mới về con người: Hình tượng về người

lính trong mỗi trang sách không còn là những chiến sĩ hiên ngang, đầy tự tin cùng tinh thần lạc quan như một thời mà họ trở về với cuộc sống nhưng

không một chút thanh thản đó là Kiên trong Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), là Giang Minh Sài trong Thời xa vắng (Lê Lựu), là Thu trong Nước mắt đỏ (Trần Huy Quang) Mảng đề tài về chiến tranh vẫn được tiếp tục

triển khai song nhà văn tập trung đi vào những ngóc ngách, chiều sâu tâm hồn mỗi con người cá nhân, đúng như Nguyên Ngọc từng nhận xét: "Sự chuyển biến quan trọng nhất là sự quan tâm ngày càng cao hơn, mạnh mẽ hơn đến con người"

Việc thể hiện con người xã hội của các nhà văn bước vào thời kì Đổi

mới thật mạnh dạn Họ đề cập đến những vấn đề từng bị né tránh: vấn đề xung đột thế hệ, sự mòn cũ trong tư duy, những cổ hủ về giá trị Bên cạnh

con người xã hội là hình ảnh của con người bản năng, tiểu thuyết trong thời

kì Đổi mới quan tâm đến những nhu cầu thiết yếu, mang tính vật chất như

ăn, ở, và đặc biệt là vấn đề tính dục hay cách nhìn đồng cảm đối với những

nhu cầu bản năng bị kìm toả như: Bến không chồng của Dương Hướng; Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh Hơn thế nữa các nhà tiểu thuyết còn dành

sự ưu ái đặc biệt trong việc khám phá con người tâm linh nhờ vậy mà con

người được nhìn thấu tới tận đáy, tận bề sâu thẳm Những cuốn tiểu thuyết

khá thành công khi thể hiện con người ở phương diện này như: Mẫu thượng ngàn, Người sông Mê, Nỗi buồn chiến tranh

Nhờ không khí dân chủ của thời đại nên nhà văn dần thoát khỏi những kiềm toả, những ràng buộc mang tính qui phạm từ đó họ được tự do trong bầu trời của sự sáng tạo Vậy nên, theo dõi hành trình của tiểu thuyết hôm

nay ta nhận thấy có sự đa dạng về phương thức thể hiện như: Bút pháp trào lộng mà ta dễ dàng bắt gặp trong Thiên sứ (Phạm Thị Hoài), Cõi người rung chuông tận thế (Hồ Anh Thái), T mất tích (Thuận) ; Bút pháp huyền thoại tạo ra sự lạ hoá cho hình tượng nghệ thuật như ở các cuốn: Giàn thiêu (Võ Thị Hảo); Người sông Mê (Châu Diên); Thiên thần sám hối (Tạ Duy Anh) Bút pháp hiện thực mới được tìm thấy trong Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường); Bến không chồng (Dương Hướng)

Nguyễn Bình Phương từng nói: "Không có sự sáng tạo, nhà văn sẽ tự tiêu diệt mình", đúng vậy! Sự đổi mới của tiểu thuyết đương đại còn tìm thấy

trong cách tổ chức cấu trúc văn bản Tính chất trò chơi như là một phẩm

chất của tiểu thuyết đổi mới Tính chất này được thể hiện trên nhiều phương diện như cách xây dựng nhân vật, việc sử dụng các hình ảnh mang tính chất

Carnavan, hay trong việc sử dụng, tổ chức ngôn ngữ trong văn bản nghệ

thuật Phạm Thị Hoài là một điển hình, chị quan niệm rằng: "Tiểu thuyết là

một trò chơi vô tăm tích", bởi chị cho rằng chức năng của văn học là chức năng giải trí, là một trò chơi ngôn ngữ, đây là một quan niệm văn chương thể hiện tính chất phản truyền thống Phải nói rằng, quan niệm "cởi trói" cho văn

học như vậy đã được hậu thuẫn bởi Milan Kundera: "Một trong bốn tiếng

gọi hấp dẫn nhất của tiểu thuyết hiện đại là tiếng gọi trò chơi"

Tiểu thuyết trước 1975, do bị chi phối bởi phương pháp sáng tác Hiện thực xã hội chủ nghĩa (Stalin đề xướng vào tháng 10/1932, đến 8/1934, Chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa được coi là phương pháp sáng tác cơ bản

của văn nghệ sĩ Liên Xô Sau đó không lâu, phương pháp sáng tác này cũng được Chu Dương khẳng định là chuẩn tắc cao nhất của sáng tác và phê bình văn học Trung Quốc), nhà văn phải là người thư kí trung thành của hiện thực, phải xây dựng được những điển hình tiên tiến Điều này lí giải tại sao nền tiểu thuyết của ta một thời từng tràn ngập những mẫu người điển hình Thế nhưng khi tiếp xúc với tiểu thuyết của ta trong thời kì Đổi mới thì

nguyên tắc điển hình hoá ngày càng bị mờ đi Các hình tượng nhân vật được

đưa ra với tư cách chỉ là những giả thuyết; nhà văn không có ý định miêu tả một hiện thực như nó vốn có, đó chỉ là một thế giới của vô thức, của sự ám ảnh mà thôi!

Một đặc điểm dễ nhận thấy khi tiếp cận với nền tiểu thuyết đương đại

nữa là sự xuất hiện những khuynh hướng tiểu thuyết mới: Tiểu thuyết dòng ý thức như: Nỗi buồn chiến tranh, Trí nhớ suy tàn, Người sông Mê Tiểu thuyết lịch sử như: Hồ Quí Li, Giàn thiêu Tiểu thuyết huyền ảo triết luận như: Thiên sứ, Thiên thần sám hối

Như vậy, so với tiểu thuyết 45 - 75, tiểu thuyết thời kì Đổi mới đã thực

sự có sự biến chuyển cả về lượng lẫn về chất, đó là một thế giới tiểu thuyết

đa dạng về bút pháp đa thanh về giọng điệu, mới lạ về ngôn ngữ Xin khép lại phần này bằng nhận định của GS Lê Ngọc Trà về văn học sau 1985 đã có

Thi pháp mới: "Nền tảng của Thi pháp này là việc xem xét sáng tác văn học không như hoạt động tuyên truyền, mà là hoạt động nhận thức và tự nhận thức, ở đó nhà văn không áp đặt cho người đọc tư tưởng có sẵn, được hình tượng hoá mà mang đến cho họ bức tranh sinh động về cuộc sống thấm nhuần những cảm xúc, suy nghĩ của mình, gợi ra cho họ, cùng thảo luận với

Nền tiểu thuyết Việt Nam 1945 - 1975, do bị chi phối bởi phương pháp sáng tác Hiện thực xã hội chủ nghĩa, nên hiện thực trở thành mục tiêu tối cao của sự sáng tạo nghệ thuật, là tiêu chí để đo đạt giá trị tác phẩm Hiện

thực ở đây là một hiện thực biết trước, vận động xuôi chiều trong bầu không khí vô trùng với tinh thần đầy lạc quan Nhưng "Ta muốn nó là hiện thực,

càng hiện thực hơn thì nó lại càng xa hiện thực và vi phạm ngay cả qui luật của bản thân hiện thực Ta muốn nó là chân thực, là thuyết phục và hấp dẫn thì nó lại trở nên sơ lược và giả tạo" [II 17] Đất nước bước vào thời kì Đổi

mới, một hiện thực hết sức bề bộn, phức tạp của xã hội Việt Nam được lồ lộ trong các quan hệ với thế giới bên ngoài; Ý thức cá nhân của nhà văn ngày càng được nâng cao Điều này như một xu hướng tất yếu của sự đổi mới trong văn học Lớp nhà văn hôm nay với bản lĩnh, với cá tính sáng tạo đã không chấp nhận một cách nhìn hiện thực theo kiểu truyền thống Hiện thực

ở đây như một phương tiện để thể hiện tư tưởng nghệ thuật của người cầm

bút Đến đây ta không thể quên sự hiện diện của yếu tố kì ảo trong các tác

phẩm mà nhờ nó, một hiện thực đa chiều - đa sự - đa trị được hiện lên Thứ

hiện thực này tất dĩ đương cố nhiên phủ nhận thứ hiện thực đơn trị, một chiều từng ngự trị trước đó Aimatốp từng nói: "Chúng ta chỉ thấy hiện thực tuyệt vời của chúng ta, sự nghiệp của chúng ta, lịch sử của chúng ta, cuộc sống của chúng ta Nhưng theo tôi, cách nhìn nhận hời hợt trong văn học lỗi thời rồi cần phải có một cách nhìn từ phía bên, cách nhìn sâu thẳm, cách nhìn của quá khứ Tất cả những cái đó gộp lại làm cho sức mạnh của hình tượng nghệ thuật thêm cô đọng" (Theo Lê Sơn - Lời giới thiệu: "Và một ngày dài hơn thế kỉ" - NXB Lao động, 1986) Thoát khỏi sự ràng buộc của "Chủ nghĩa

đề tài", các nhà tiểu thuyết thời kì Đổi mới đã có điều kiện khám phá mọi ngóc ngách của cuộc sống, đi sâu vào từng góc khuất, những mảng tối của hiện thực.

2.2.1 Lạ hoá hiện thực bằng hình thức giấc mơ:

"Nghệ thuật cũng sẽ không là gì nếu không ôm hết cái dữ dằn, cái đanh đá của cuộc sống cả cuộc chết nữa Sẽ chẳng đi đâu một thứ nghệ thuật

không thấy hết cái bờ bên kia của hiện thực" (Nước mắt Chí Phèo - Trương

Vũ Thiên An) Cái bờ bên kia ấy đang được văn xuôi sau 75 vươn tới, cố gắng cảm nhận những gì thuộc chiều sâu của hiện thực, cái mà để nắm bắt

được nó không chỉ dựa vào các giác quan hay phương pháp lôgic thông thường Làm được điều này có lẽ phần nhiều các cây bút trẻ đã ý thức khá rõ

về nguyên tắc huyền thoại và sử dụng nó như một thủ pháp đắc lực để tạo ra

chiều sâu cũng như sự quyến rũ của tác phẩm văn học Cái chiều sâu mà các cây bút kì ảo hướng tới đó là khám phá hiện thực không chỉ ở tầng hữu thức

mà còn ở tầng vô thức, tiềm thức Có lẽ đây chính là điểm khác biệt giữa những tiểu thuyết không chứa yếu tố kì ảo và những tiểu thuyết đan cài yếu

tố kì ảo trong nền văn học sau 1975 Ở những nhà văn sử dụng yếu tố kì ảo,

do không tìm thấy được sự hấp dẫn trong hiện thực vốn quen thuộc nên đã

họ nỗ lực tìm kiếm cái lạ, cái phi thường Và sử dụng yếu tố kì ảo là một cách làm lạ hoá, ảo hoá hiện thực được phản ánh Đôtxtôiepxki từng nhận

định: "Tôi có một cách nhìn riêng đối với hiện thực, cái mà đa số gọi là huyễn hoặc hay đặc biệt thì đối với tôi lại chính là bản chất của cái hiên thực" Lạ hoá hay ảo hoá sự kiện đời sống là cách thức tiếp cận nhằm sáng tạo ra những tình tiết li kì "Người viết phải lấy sự thực làm trọng, nhưng phải

lấy ảo làm kì" (Trương Vô Cửu) Cái kì ảo ở đây thực hiện chức năng lạ hoá

đời sống, nhìn đời sống vốn quen thuộc trong một hình thức mới, một góc độ mới, khách quan hơn:

Nỗi buồn chiến tranh là cuốn tiểu thuyết được viết dưới hình thức của giấc mơ Để hiểu được thế giới vô thức, bộ mặt tinh thần của nhân vật Kiên

thì có lẽ cần "tiếp cận mộng là con đường vương giả để đạt tới hiểu biết lòng

người" (Freud) Giấc mơ là một hình thức giải toả những gì bị dồn nén,

những cảm xúc đau buồn trong quá khứ của nhân vật Kiên Trong quá trình khảo sát cuốn tiểu thuyết này, chúng tôi nhận thấy những từ như: "mộng; giấc mơ; ác mộng" xuất hiện với một tần số khá dày Ở đề tài này, chúng tôi

quan niệm rằng, giấc mơ cũng chính là một trong những dạng thức kì ảo đặc sắc Bởi mộng sẽ đưa ta tới những vùng huyễn ảo, những cảnh vật lạ lùng Giấc mơ là biểu tượng của cuộc sống vô thức, tâm linh S.Freud cho rằng:

"Giấc mơ không phải là tiềm thức mà là kết quả của tiềm thức đã được cải tạo bởi ý thức" [II 20] Còn K.G Jung quan niệm, giấc mơ là sự tự thể hiện

một cách tự phát và tượng trưng cái thực trạng của vô thức Từ đây ta thấy

giấc mơ có vai trò khá quan trọng trong đời sống tinh thần của con người

Nó phản ánh những suy nghĩ, cảm xúc, những trải nghiệm, những ấn tượng, trong thế giới tâm linh của con người Từ trạng thái vô thức, Kiên trở về với những năm tháng của khói lửa, thứ đã gặm nhấm tâm hồn kiên ngay cả khi anh thức

Chiến tranh là mảng đề tài khá phổ biến trong tiểu thuyết Việt Nam những giai đoạn trước đây Chiến tranh thường được nhìn nhận với màu hồng rực rỡ, mỗi ngày ra trận là một ngày vui, đường ra trận cũng đều là

"Đường vui" (Nguyễn Tuân) Thế nhưng Bảo Ninh với cuốn tiểu thuyết của anh đã tạo nên những trang viết có sức ám ảnh mạnh mẽ về chiến tranh bom đạn Batsarốp từng nói: "Mô tả chiến tranh mà chỉ giữ lại cái anh hùng, vứt

bỏ tất cả những cái khác có nghĩa là bỏ rơi mất nhiều bài học của chiến tranh, một hiện tượng cực kì phức tạp Không mô tả những chi tiết nặng nề,

bi thảm của chiến tranh là xuyên tạc bộ mặt của chiến tranh trong ý thức loài người" Có lẽ thế chăng! Chiến tranh không chỉ có những thắng lợi hào hùng, rực rỡ mà còn có máu và nước mắt, còn là số phận bi thảm của biết bao nhiêu kiếp người Với Kiên, chiến tranh như một sự kiện đặc biệt nhất trong cuộc đời anh, nó để lại những dấu ấn không thể phai mờ và nó qui định mọi bước ngoặt trong cuộc đời Kiên Chiến tranh, nỗi ám ảnh khủng khiếp

ấy cứ thường trực bên anh Kiên mãi mãi không thể thoát khỏi quá khứ đã bào mòi từng phút tâm can anh đến nỗi anh đã phải thốt lên: "Chao ôi! Chiến tranh là cõi không nhà, không cửa, lang thang khốn khổ và phiêu bạt vĩ đại,

là cõi không đàn ông, không đàn bà, là thế giới bạt sầu vô cảm và tuyệt tự khủng khiếp nhất của dòng giống con người!" [Ι 9 - Tr 35] Quá khứ cứ bám chặt Kiên, đeo đuổi anh và nó luôn hiện lên qua những dòng độc thoại nội tâm đầy day dứt: "Nhưng mà tâm hồn tôi thì đã ngưng bước lại ở những ngày tháng ấy chứ không tài nào mà đổi đời được như là bản thân đời sống của tôi Một cách trực giác, tôi luôn nhận thấy quanh tôi quá khứ vẫn đang

lẩn khuất Đêm đêm, giữa chừng giấc ngủ tôi nghe thấy tiếng chân tôi từ những thuở nào đó rất xa rồi vang lên trên hè phố lát đá" [Ι 9 - Tr 59] Đối với bất cứ dân tộc nào, chiến tranh sẽ không bao giờ tránh khỏi màu sắc bi kịch thế nhưng xem xét văn xuôi 45 - 75 thì bi kịch là cái hầu như "không được phép" xuất hiện Luồng gió đổi mới đã giúp các nhà văn "chọn cái nhìn cuộc kháng chiến năm xưa từ ô cửa buồn" (Theo Mai Nhi) Khám phá một hiện thực của "tiểu thuyết", một hiện thực "chưa hoàn kết" (Nói theo cách nói của M Bakhtin), Bảo Ninh khách quan phơi bày những tàn bạo, phi nhân

tính của chiến tranh đã ăn sâu vào tiềm thức của những người lính Nỗi buồn chiến tranh đã thể hiện một góc nhìn mới về cuộc chiến làm người đọc

không ít bất ngờ, sửng sốt

Dưới lăng kính của cái kì ảo, những người lính, những người bạn của

Kiên lại trở về trong thời hiện tại Cảnh mộng ở đây đem đến cho Kiên những cảm giác đau đớn, hoảng loạn Những câu chuyện huyễn ảo về những người đồng đội của anh hiện về thành những chuỗi dài, không đầu không cuối Kiên trở về sau chiến tranh là một kẻ may măn khi mạng sống được bảo toàn thế nhưng cái giá mà anh phải trả lại không hề nhỏ: "Hằng đêm, những cô hồn thân thuộc lên tiếng thì thầm trò chuyện với anh, lên tiếng rên

rỉ và thở dài" [Ι 9 - Tr 83] Vào mùa mưa 1974, khi chiến sự lớn diễn ra ở Kông Tum, Can - người đồng đội của Kiên đã trải qua một sự dằn vặt, đau đớn trong tâm hồn để rồi anh quyết định bỏ trốn Phải đảo ngũ bởi Can không thể chịu đựng được tính chất khốc liệt, tàn bạo của chiến tranh, Bản thân Can cũng nhận thức rằng: "Tránh giết người bằng dao và lê ( ) Cứ bắn mãi, giết mãi thế này thì chết hoại tình người" Tiếc thay "quen tay mất rồi"! Can là niềm an ủi, là tia hi vọng của người mẹ nơi hậu phương song điều này vẫn không tránh cho anh được cái chết bi thảm Nỗi ám ảnh về cái chết của

người đồng đội này đã khiến anh có cái biệt danh là Thần sầu Can mặc dù

chết một cách bi thảm nhưng có lẽ đó lại là một cách làm anh được giải