Mình và họ

Tai Lieu Chat Luong BIỂU GHI BIÊN MỤC TRƯỚC XUẤT BẢN DO THƯ VIỆN KHTH TP.HCM THỰC HIỆN General Sciences Library Cataloging-in-Publication Data Nguyễn Bình Phương Mình họ : tiểu thuyết / Nguyễn Bình Phương - T.P Hồ Chí Minh : Trẻ, 2014         304 tr ; 20 cm         1 Tiểu thuyết Việt Nam Thế kỷ 21 Văn học Việt Nam Thế kỷ 21 Vietnamese fiction 21st century Vietnamese literature 21st century         895.92234 dc 23         N573-P58 LỜ I N HÀ X UẤ T B Ả N Trong lịch sử hàng ngàn năm dựng nước giữ nước dân tộc ta giai đoạn từ đến cuối kỷ XX giai đoạn mà Việt Nam ta phải đối diện với nhiều chiến tranh với khơng kẻ thù, từ thực dân Pháp, phát xít Nhật, đế quốc Mỹ, bọn diệt chủng Pơn Pốt quân bành trướng Trung Quốc Mỗi chiến tranh, dù vài năm hay vài chục năm, để lại lịng nhiều hình ảnh ngoan cường đau thương thông qua tác phẩm văn học Chỉ riêng chiến tranh chống quân xâm lược phương Bắc dân quân sáu tỉnh biên giới phía Bắc từ năm 1979 đến năm 1989 nhắc đến sáng tác văn học nhiều năm qua Điều dường làm lãng quên có thời đất nước ta, đặc biệt quân dân tỉnh biên giới phía Bắc trải qua ngày tháng đau thương uất hận trước gót giày quân xâm lược giày xéo lên phần lãnh thổ thiêng liêng đất nước Nhằm mục đích giới thiệu với bạn đọc, bạn đọc niên vài hình ảnh chiến đấu dựng xây nhân dân tỉnh biên giới phía Bắc thời gian đó, Nhà xuất Trẻ trân trọng giới thiệu với bạn đọc tiểu thuyết Mình họ nhà văn quân đội Nguyễn Bình Phương M ì n h v h ọ  • 5 Mình họ tiểu thuyết gồm câu chuyện xuyên lồng vào không gian người tham gia lên xuống Giữa chuyến hồi ức người tù binh thương binh tham gia trực tiếp trận chiến đấu tháng 2.1979 vùng biên giới Hà Giang, bị quân bành trướng bắt trao trả, với nỗi ám ảnh khôn nguôi chiến đấu bảo vệ Tổ quốc mỏm núi địa đầu Cuộc chiến đấu ghi lại, dù góc độ người lính bình thường nói lên phần tinh thần chiến đấu ngoan cường chiến sĩ đồng bào ta nơi biên giới ngày biến động Nó khơng năm 1979 1984 với trận đánh lớn mà 10 năm kiên trì chiến đấu giữ thước đất Tổ quốc pháo đạn giặc thù không ngừng nơi biên giới Chuyến lên chuyến người em trai người tù binh lần tìm dấu vết bước chân hành quân anh trải chuyến xuống chuyến người bị áp giải bị nghi có liên can vụ án giết người Dù lên hay xuống đèo cao, vực sâu thiên nhiên vùng Hà Giang khắc hoạ cách rõ nét thông qua câu chuyện Không chuyện non sông tươi đẹp mà cịn chuyện người làm để gìn giữ tươi đẹp Mình họ cho ta thấy biên giới kiện qua gần trái tim ta, phải biết đến nhớ lấy, không cho hôm cho mai sau, lịch sử truyền thống điều phải truyền giữ từ hệ nầy đến hệ khác Xin trân trọng giới thiệu tiểu thuyết Mình họ với đơng đảo bạn đọc gần xa NHÀ XUẤT BẢN TRẺ 6 • N g u y ễ n Bình Phương Xe xuống chậm cách thận trọng Mặt trời chậm chậm lăn theo lưng núi Đám người mặt lạnh đanh thở chậm dần Những chớp mắt Trang trở nên lờ đờ Tất chậm lại sau cú bay thảng tuyệt mỹ Lúc khơng hình dung cú bay qua nhiều đá Mình không ngờ thứ lại nhẹ nhõm đến Mình nghĩ anh sơ sểnh chủ quan, anh khơng định dứt khốt nên bị họ vồ Mình khơng muốn lặp lại sai lầm anh, mẹ Đừng để bị bắt, anh ghi câu nét bút dằn đậm Vừa đây, cịn đứng sát cột mốc, hình dung xem anh quay lại cách M ì n h v h ọ  • 7 Có thể anh vác đại trưởng vịng từ bên trái, chỗ có hai gồ đá giống hai bậc lớn, anh theo lối mịn chếch đoạn để lên Nhưng dù đường trở anh biết bọn họ phục sẵn Mình vừa hình dung vừa thấy chờn chợn, khơng rõ hình dung hay khác Hắn cau có cúi xuống nhặt cỏ may bám đầy ống quần, miệng ngậm điếu thuốc khói dờ dật uốn lên Nhìn theo khói nên phát đám mây đầu Đám mây ngũ sắc, có tia sáng chói bắn tóe ra, giống nơm úp thẳng xuống Mình biết khơng thể chụp ảnh đám mây mặt trời ngự sau lưng Đó đám mây đơn thấy chuyến Chiếc máy ảnh tay thành vật vơ dụng dù chứa nhiều đám mây khác Mình định cho Trang thấy Trang mải nghe bí thư huyện đồn nói nên thơi Điều khiến bất ổn đám mây gần không di động, lì lù chỗ Mình thấy bối, có lẽ độ cao Lái xe tới lui, lại thục chân vào lốp xe để kiểm tra Khơng có phân hai ngả lời bí thư huyện đồn giới thiệu lúc trước Ở hai phía cột mốc, mọc thẳng chúng chẳng mảy may lộ điều bên Mình đứng trước gương lớn, chẳng phân biệt bên với bên - Có xe lên 8 • N g u y ễ n Bình Phương Anh khơng xác định phương hướng, bốn phía với đá với hố pháo lớn nhỏ chằng chịt Trong lúc đi, lại bị súng bắn từ sườn núi bên cạnh xuống Mỗi lần thế, bọn họ lại bắn trả vài phát rảo nhanh, may khơng tay dính đạn Theo anh có lẽ súng bắn tỉa lèng mèng dân quân, lính quy mà bắn đừng có hịng trật Rồi bọn họ chụm lại bàn tán đó, anh khơng hiểu, anh đốn cãi xem làm với anh “Tao nghe chúng nói nhanh, léo nhéo mụ Sựng bán rau chợ thị xã mình” Một tay lùn, mặt rỗ, xem ghét anh, nói gay gắt tháo lê khỏi súng “Tao lạnh gáy nghĩ xin tiết tao đại trưởng xin tiết thằng thám báo mà bọn tao bắt được” Tay lùn vứt súng xuống, nắm chặt lê sáng trắng thẳng đến chỗ anh bị gọi giật lại giọng nghiêm khắc “Hai thằng Khựa đôi co hồi dài, thằng lùn ấm ức lắp lê lại đầu súng Chúng hiệu cho tao đứng dậy tiếp” Dọc đường, anh thấy nhiều hố pháo xác chết mà không phân biệt ta hay họ Anh viết anh nhớ cảnh cánh tay vắt hờ lên miệng hố pháo, bị cắt rời từ thân thể 290 • N g u y ễ n Bình Phương ngón dây đầy máu co lại xấu hổ khép cánh Vượt qua ngồm đá, vào sâu chút tới đồng Anh giật thấy bọn họ đơng đến Khơng khác đàn kiến chuyển tổ, lúc nhúc, lạu tạu, tay va vào tay kia, súng đạn, đồ đạc lỉnh kỉnh Một xe com măng ca tróc sơn đỗ rìa đường Đám lính dắt anh tới bàn giao cho nhóm ba tay ngồi sẵn xe Trước xe chuyển bánh, tay lùn mặt rỗ cịn kịp kín đáo huých cùi tay vào ức anh Xe chạy ngược chiều với dịng lính hành qn Anh nhìn thấy mặt trời, đỏ quạch, trịn vo, đung đưa chao đảo lắc đồng hồ “Mày không hiểu, mày không hiểu cảm giác kẻ bị bắt đâu Tự dưng thứ trống trải ghê gớm, giống y tối tao tập trung lên đường Tối quỳnh nhà nở trăm Anh nhớ không? Đừng để bị bắt Cừ rừm.” Câu làm thắt lịng, cổ họng đau nhức Đó lần anh xưng “anh” với Mình vừa thống nghĩ đàm lâu khơng thấy ọ ọe ọ ọe Người cầm đàm chăm nghe trả lời: M ì n h v h ọ  • 291 - Vâng, để cịn tùy theo tình hình Nếu anh em cố gắng mạch ln Dạ, vâng, Đom đóm xuất ngày nhiều, chúng lơ mơ ngồi cửa xe, trơi dạt, vơ phương riết Một cành hoành đường bàn tay khùa khoạng, cợt nhả Trang ngủ sâu, khơng thể cưỡng Mình vuốt cho tóc Trang gọn lại Ngủ cần phải giữ phong thái Ngực Trang dềnh lên, hạ xuống đều Sau lần áo đôi vú trắng với núm hồng Mình thuộc nó, ơng Chiến thuộc Người cao to lại lơ mơ, đầu vuông vức rũ xuống Người nhỏ bé thức, loại thường khó ngủ lại Pầm pầm Hai tiếng nổ vang lên, trầm rền đêm Người cầm đàm nhớn cổ nhìn phía trước nghe tiếng nổ vọng bên trái - Cái nhỉ? Người nhỏ bé hỏi Lái xe điềm nhiên đáp súng săn Khơng hiểu có phải tiếng súng tốp thợ săn vừa gặp không? Xe tuồn tuột, êm ro Pầm pầm pầm Lần ba phát liền, đĩnh đạc khiến đêm rùng sáng chút Mọi người đăm đăm nhìn 292 • N g u y ễ n Bình Phương ngồi, trừ Trang ngả đầu ngủ ngon lành, vô Xe giảm tốc độ, rõ ràng lái xe thấy bất ổn dù tiếng súng khơng liên quan tới chuyến xe Người nhỏ bé lục sục vẻ bứt rứt, vớ lấy chai nước ngửa cổ uống càu nhàu: - Suốt ngày săn, lúc săn, hoang dã thật - Vùng biên chả - Lái xe nói - bên Hà Quảng lính mang AK săn chuyện thường Núi dãn để lộ khoảng trời giống ly bám đầy nước Xe thuận đà lại tăng tốc đom đóm vơi dần, vơi dần lại vài chấm sáng xanh nhợt loi thoi đen thẫm cảnh vật - Kiểu khéo vài năm chả cịn săn Người cầm đàm nói - Khi lại săn loại khác Sau câu pha trị khơng có tí hài hước người to cao, người nhỏ bé lẫn người cầm đàm liếc Trang Đó mồi họ Người nhỏ bé nói khẽ: - Nó ngủ Người to cao quan sát lần xem Trang ngủ thật chưa, quay bảo với người cầm đàm: - Hình khơng biết Ly chết - Tơi đốn M ì n h v h ọ  • 293 Vậy đấy, hóa khơng nghĩ suốt chuyến Khơng có sinh mạng duỗi dài Cậu lễ tân khách sạn thị xã sai nhịu - Hai đứa lạ Con bình tĩnh không, thằng lại hốt hoảng - Một lũ rồ dại Lái xe kết luận Ừ, lũ rồ dại Mình cảm tưởng lúc đến Vân Ly mang theo quầng khơng khí u ám, nặng nề Mình thấy khó thở Thằng Qch ân cần hỏi: - Em uống gì? Vân Ly lắc đầu: - Từ sáng tới đầu em váng vất, chả muốn uống Trang cắm cúi nhắn tin cho Thằng Hiệp bảo: - Đi chơi với bọn hết đau đầu Vân Ly cười, nụ cười uể oải, chán chường Mình hình dung khớp xương thể Vân Ly rời hết rồi, kết với lớp da mỏng - Hơm khác thế? Vân Ly nhìn áo phơng đen có hai sọc đỏ chạy ngang mình, hỏi Trang dừng tay soạn tin nhắn, ngước lên bảo: - Em mua cho anh đấy, có khơng? 294 • N g u y ễ n Bình Phương Giọng Trang vút cao, kiêu kỳ Vân Ly gật đầu chun mũi chuẩn bị hắt Và hắt thật Thằng Quých bảo: - Lại có anh mong - Thế sướng Vân Ly đáp Trang nhìn xốy vào Vân Ly: - Sẽ nhiều người mong chị cho mà xem Mình nghe giọng Trang có mùi khét Vân Ly nhướn mày nhìn Trang nhìn người Trang dịu giọng: - Chị nữ tính mà Thằng Hiệp châm thuốc đưa cho Vân Ly, thái độ nhũn nhặn Mình ngạc nhiên: - Em hút thuốc từ thế? Vân Ly chúm mơi thổi phù khói ra, ngả người ghế, mặt hướng lên, mơ màng, lơi lả: - Tự dưng thích hút điếu Đời chẳng biết dài ngắn Câu chuyện chuyển sang chủ đề khác Sau bọn lên xe phóng đường cao tốc Thăng Long Vân Ly ngồi với thằng Hiệp Trang ngồi ghế trước Mình nhớ xe sang bên cầu đồng hồ bảy Thấy xe không thẳng mà lại rẽ hướng Bắc Giang, Ly ngạc nhiên, hỏi: - Tưởng đón Nội Bài mà? Đi đâu đây? Thằng Quých cười cười, cợt nhả: M ì n h v h ọ  • 295 - Đi đón thần chết Vân Ly ngt tiếng nũng nịu, tiếp tục ngó qua vai Hai bên đường, cánh đồng loạng choạng bước vào bóng tối Một thứ bóng tối vẩn đục Mình nhận xe cắt ngang qua đường quốc lộ, nơi nhà lại nhìn thấy trạm thu phí nhếch nhác với chắn tre Bản thân khơng rõ thằng Qch định đâu Khơng khí xe đắng ngắt Tuồng Vân Ly lờ mờ ngửi thấy mùi khét mà lẽ phải ngửi thấy từ lúc quán cà phê - Đi đâu đây? Câu hỏi Vân Ly chờn chợn - Thì đi, hỏi làm Thằng Hiệp nói Vân Ly chồm lên, bấu lấy ghế trước, chạm vào tóc Trang: - Cho xuống đây, không Xe lướt nhanh Ánh sáng bên ngồi liên tiếp nhống vào xe làm thứ quay cuồng - Bật đèn lên cho sáng Mình nhắc thằng Qch - Khơng Trang nói, mạnh mẽ, quyết, chí gằn Một xe tải hạng nặng ngược lại, quét ánh sáng trắng lốp làm Trang với thằng Quých gần suốt - Dừng 296 • N g u y ễ n Bình Phương Giọng Vân Ly thảng thốt, tay bấu lấy áo Xe giảm tốc độ - Trói lại Nói xong, Trang quay phắt, quờ tay chộp lấy tóc Vân Ly vít chặt xuống Thằng Hiệp kéo Vân Ly ngã hẳn phía nó, lơi sợi dây sàn xe quấn thật nhanh vòng Động tác thằng Hiệp thành thạo thợ hoạn trói lợn Vân Ly vùng vẫy bị ghì chặt phần trên, hai chân biết thúc loạn xạ vào Mình khơng thấy đau, tê dại - Anh giữ lấy chân Trang nhắc đờ ra, lúc lắc đầu từ chối Chỉ thơi Đến chẳng hiểu Vân Ly bị trói nhanh gọn đến Miệng Vân Ly bị nhét đầy hự khăn, chắn dùng để lau kính xe Đầu Vân Ly chúc xuống sàn, hai chân cịn gác lên ghế, gót đơi xăng đan nhọn hoắt thúc liên tục vào hơng Mình gỡ đơi xăng đan khỏi chân Vân Ly, nhận thấy đôi bàn chân mát lạnh Xe tăm tăm phóng Đường vắng Những cánh đồng không rõ nét biến thành khoảng trống mờ ảo chơng chênh Có vùng sáng phía trước xăng Xe dừng lại đèn bên không bật Thằng Quých xuống mở cốp lấy vật hình vng nhẹ tênh, vào chỗ sáng nhận can nhựa Để đổ đầy M ì n h v h ọ  • 297 can xăng không lâu, chớp mắt Thằng Quých thong thả đếm tiền trả, thong thả xách can xăng cất vào cốp sau xe, thong thả mở cửa đề máy Vân Ly lại giãy, xe rung lên, dập dềnh, giảm xóc rít ken két Chiếc xe thong thả lăn bánh Người bán xăng, mặt bịt kín, đôi mắt, thong thả quay lại ngồi xuống ghế nhựa Rất lâu có xe hớt hải lao ngược lại chạy trốn khỏi vùng hiểm nguy - Chỗ Trang lên tiếng Xe phóng với tốc độ cao liền dừng lại cách ngào Đó điểm để phân biệt tay lái lụa với kẻ nghiệp dư Bước khỏi xe thấy nhiều sương mù Cánh đồng trải dài vào bóng đêm viền thẫm xa xa le lói dăm ba ánh sáng báo hiệu nơi có nhà Trang thằng Hiệp lơi Vân Ly khỏi xe lôi xác Khi Vân Ly lăn xuống, thằng Quých đạp cú mạnh khiến Vân Ly co rúm lại Quých bật lửa châm thuốc hút Trang nhón điếu thuốc tay nó, bảo: - Cho lui vào Thằng Hiệp nắm hai chân, Quých vòng tay bê gáy khiêng Vân Ly vào hẳn khỏi bờ ruộng lẳng mạnh xuống Trang hỏi mình: - Sợ à? Mình nghênh đầu: 298 • N g u y ễ n Bình Phương - Cần phải dọa đến mức Trang rít mạnh, điếu thuốc lóe lên soi sáng phần gò má phẳng Trang đơi mắt đỏ long lóng: - Em khơng dọa - Vậy em làm gì? - Em trừng trị đĩ Trang vừa nói vừa bước vào ruộng Khăn nhét miệng tháo Vân Ly cựa quậy, co duỗi giống sâu khổng lồ vừa đùn từ đất lên - Trang em lại đối xử với chị Chị có làm đâu Vân Ly rên rỉ thấy Trang cúi xuống nhìn sát mặt Trang hỏi: - Hàng bọn tao đâu? - Chị khơng biết - Chính mày bày mưu với thằng Hoài cướp bọn tao - Chị thề khơng phải chị - Khơng mày vào đây? - Chị khơng biết chuyện thật mà Cởi trói cho chị, Trang Chị xin em, chị van em Cởi cho chị không chị chết Quých trở lại xách theo can xăng, đặt xuống trước mặt Trang, mở nắp Trang chống hai tay vào hơng: M ì n h v h ọ  • 299 - Tao hỏi lần cuối, hàng bọn tao đâu? - Anh Quých nói với Trang câu giúp em đi, em khơng biết Từ hơm em khơng gặp thằng Hồi, em quen sơ sơ Nói hộ em câu Giọng Vân Ly rối rít mùi xăng phả tê tê, cay cay Thằng Quých nhấc can xăng lên, nhìn Trang chờ đợi - Tao hỏi lần cuối này, mày có nói khơng? Mình nhìn quanh, bốn phía đường viền thẫm nhấp nhơ, có vệt sáng nhờ nhờ đường xuyên thẳng qua bóng tối Chiếc xe tắc xi thằng Quých đỗ lề đường tựa bọ cánh xanh bậu vào cành Quých dúi đầu can xuống, xăng ồng ộc tn ra, tay chao chao lại người ta tưới rau Mùi xăng nồng nặc Vân Ly giãy giụa mạnh - Cứu em với, Hiếu Mình bước thêm bước đến gần thằng Quých tay cứng đờ Trang quay lại phía Vân Ly cố gắng gượng dậy ngúc ngoắc nửa người, ngỏng lên chút lại đổ vật xuống, quay tròn Thằng Hiệp thọc tay vào túi im lặng quan sát, tiến lại lấy chân chặn lên ngực Vân Ly - Anh muốn cứu à? Trang hỏi Mình bảo: 300 • N g u y ễ n Bình Phương - Tha cho Ly Giọng tha thiết bất ngờ Trang quắc mắt: - Đốt Lửa lên đột ngột, từ thằng Quých mà từ bàn tay phải thằng Hiệp Ngọn lửa vừa giống mũi dao nhọn lại vừa giống mầm cây, phập phồng, sống động Sau lửa hạ xuống quầng bùng lên mãnh liệt kèm theo tiếng thét dài, thất Trang lùi lại, bình thản nhìn lửa lăn lộn, quằn quại Mình định nói với Trang Trang áp điện thoại vào tai, mắt chớp chớp chăm bảo: - Không, em hàng vịt quay Bắc Kinh Vâng, em gọi lại Cả bọn quay trở lại xe Mình ngửi thấy mùi khét Thằng Quých ném can xăng rỗng khơng vào cốp xe, đóng sập cửa đề máy Mùi khét biến Xe vọt lên vài mét sau quay đầu điệu nghệ Trang khơng ngồi ghế trước mà ngồi với thằng Hiệp, chỗ Vân Ly vừa ngồi Không xe ngược chiều Mình nhớ nghĩ hẳn khơng cịn xe ngược chiều gần sáng M ì n h v h ọ  • 301 Trước ban mai vắng ngắt Những dãy núi rõ nét hơn, cao lên trời thoang thoảng ửng đường tự vờn vẽo, quanh co Nó phía mình, bơng bênh, vơ sắc khí Nó đấy, khuôn mặt yểu ớt, miệng xinh xinh bợt bạt tỏa hương quỳnh thơm dịu thủa - Hiếu ơi! Trang nhìn ngồi, gọi tên mình, làm lơ lửng với bọn họ, chỗ bóng tối sửa tan biến kia, cạnh Trang suốt hành trình - Đây cơ, gọi thế? Mình ghé sát tai nói mà Trang khơng nghe thấy Có thể Trang nghe thấy khơng trả lời mải mê gọi kẻ chuyến lên chuyến xuống Mà để phân biệt lên với xuống vùng biên ải lúc hoang hoang, bồng bênh này? Làm để phân biệt với họ? Cừ rừm Bắt đầu tháng năm 2007 Sửa lần cuối 10 năm 2010 302 • N g u y ễ n Bình Phương MÌNH VÀ HỌ Nguyễn Bình Phương _ Chịu trách nhiệm xuất bản: Giám đốc - Tổng biên tập NGUYỄN MINH NHỰT Biên tập sửa in: PHẠM SỸ SÁU Bìa: HỮU KHOA Trình bày: ĐỖ VẠN HẠNH _ NHÀ XUẤT BẢN TRẺ 161B Lý Chính Thắng - Quận - Thành phố Hồ Chí Minh ĐT: 39316289 - 39316211 - 38465595 - 38465596 - 39350973 Fax: 84.8.8437450 - E-mail: hopthubandoc@nxbtre.com.vn Website: http://www.nxbtre.com.vn CHI NHÁNH NHÀ XUẤT BẢN TRẺ TẠI HÀ NỘI Số 21, dãy A11, khu Đầm Trấu, p Bạch Đằng, q Hai Bà Trưng, Hà Nội ĐT: (04)37734544 - Fax: (04)35123395 E-mail: chinhanh@nxbtre.com.vn CÔNG TY TNHH SÁCH ĐIỆN TỬ TRẺ (YBOOK) 161B Lý Chính Thắng, P.7, Q.3, Tp HCM ĐT: 08 35261001 - Fax: 08 38437450 Email: info@ybook.vn Website: www.ybook.vn