NGOẠI HÌNH NHÂN VẬT TRONG TRUYỆN NGẮN CỦA NAM CAO TRƯỚC CÁCH MẠNG THÁNG TÁM NĂM 1945

MỤC LỤC MỞ ĐẦU ........................................................................................................... 1 1. Lí do chọn đề tài ............................................................................................. 1 2. Lịch sử vấn đề ................................................................................................ 1 3. Mục đích và nhiệm vụ của khóa luận ............................................................. 2 4. Đối tượng, phạm vi nghiên cứu ...................................................................... 2 5. Phương pháp nghiên cứu ................................................................................ 3 6. Đóng góp của khóa luận ................................................................................. 3 7.Cấu trúc của khóa luận .................................................................................... 3 CHƯƠNG 1. KHÁI QUÁT VỀ TÁC GIẢ NAM CAO .................................. 4 1.1. Tiểu sử ........................................................................................................ 4 1.2. Con người.................................................................................................... 5 1.3. Quan điểm sáng tác ..................................................................................... 6 1.4. Sự nghiệp sáng tác ..................................................................................... 10 Tiểu kết ............................................................................................................ 12 CHƯƠNG 2. NGOẠI HÌNH NHÂN VẬT TRONG TRUYỆN NGẮN CỦA NAM CAO TRƯỚC CÁCH MẠNG THÁNG TÁM NĂM 1945 ................. 14 2.1. Ngoại hình nhân vật mang ý nghĩa phản ánh hiện thực xã hội ................... 14 2.1.1. Ngoại hình xấu xí – hình ảnh của những con người không may mắn. ..... 15 2.1.2. Ngoại hình nhếch nhác – hình ảnh của những con người nghèo khổ. ...... 20 2.1.3. Ngoại hình bị biến dạng – sản phẩm của sự tha hóa ................................ 34 2.2. Sự đối lập giữa ngoại hình và phẩm chất – cách nhìn sắc sảo và nhân ái của Nam Cao .......................................................................................................... 39 KẾT LUẬN ..................................................................................................... 48 TÀI LIỆU THAM KHẢO .............................................................................. 49 1 MỞ ĐẦU 1. Lí do chọn đề tài 1.1. Nam Cao là một tác giả lớn của nền văn học Việt Nam nói chung và văn học hiện thực phê phán 1930 - 1945 nói riêng. Ông đã có những đóng góp đáng kể vào quá trình hiện đại hóa nền văn học Việt Nam trên hành trình phát triển văn học thế kỉ XX. Nam Cao đến với văn học hiện thực phê phán khi nó đã ở giai đoạn thoái trào (1940 - 1941). Tuy xuất hiện muộn nhưng không vì thế mà tên tuổi và tác phẩm của Nam Cao bị lu mờ. Vượt qua được thử thách của thời gian, quy luật đào thải lạc hậu, các tác phẩm của ông càng thử thách lại càng sáng ngời; càng khám phá, người ta lại càng thấy những giá trị văn chương đích thực. Hơn thế, những tác phẩm ấy còn có sức hút và sự ám ảnh kì lạ đối với bạn đọc. Chỉ với mười lăm năm cầm bút Nam Cao đã để lại sự nghiệp văn chương tuy không thật sự đồ sộ về số lượng, nhưng lại ẩn chứa một sức sống khỏe khoắn, bền lâu của giá trị văn chương đích thực. 1.2. Trong cách viết của mình, nhà văn Nam Cao rất chú ý đến mối quan hệ giữa ngoại hình và nội tâm nhân vật. Xung quanh những ngoại hình đó lại có những ý kiến không đồng nhất, có ý kiến thì đồng tình với cách xây dựng nhân vật của tác giả từ đó đề cao nhân vật, có ý kiến thì cho rằng cách xây dựng ngoại hình nhân vật của Nam Cao còn tồn tại nhiều hạn chế. Từ những ý kiến trái chiều như vậy có thể thấy xoay quanh ngoại hình nhân vật trong truyện ngắn của Nam Cao có nhiều vấn đề cần giải quyết. 1.3. Khi gắn ngoại hình nhân vật với tư tưởng nhân đạo, chúng ta sẽ hiểu đúng hơn về ngoại hình nhân vật và những giá trị đích thực ẩn sau những ngoại hình đó. Vì vậy, tìm hiểu khóa luận: Ngoại hình nhân vật trong truyện ngắn của Nam Cao trước Cách mạng tháng Tám nhằm khẳng định thành công của ông trên phương diện nội dung và nghệ thuật. 1.4. Nam Cao còn là một tác giả được đưa vào chương trình giảng dạy ở trường THPT với số lượng tác phẩm khá nhiều. Vì thế việc tìm hiểu về tác giả là một việc làm cần thiết. Với đề tài này, chúng tôi không có tham vọng tìm tòi, phát hiện những điều mới mẻ, mà với ý thức tập dượt trong việc nghiên cứu khoa học, nhằm tìm tòi và làm sáng rõ hơn về “Ngoại hình nhân vật trong truyện ngắn Nam Cao trước Cách mạng tháng Tám”. 2. Lịch sử vấn đề Nam Cao là một nhà văn lớn, một hiện tượng lớn trong nền văn học hiện đại. Vì thế có rất nhiều công trình nghiên cứu về tác giả và tác phẩm Nam Cao. 2 Trong điều kiện hạn chế của cá nhân, chúng tôi mới chỉ được tiếp xúc với một số công trình nghiên cứu về Nam Cao. Các nhà nghiên cứu đã tìm tòi và khám phá sâu sắc nhiều vấn đề trong sáng tác của Nam Cao. Tuy nhiên vấn đề về ngoại hình nhân vật trong truyện ngắn của Nam Cao thì hầu như chưa có công trình nghiên cứu nào đề cập sâu sắc. Có chăng chỉ là mới nhắc đến như trong cuốn Nam Cao, nhà văn hiện thực xuất sắc, Hà Minh Đức viết rằng: “lối miêu tả về ngoại hình của một số nhân vật như Chí Phèo, Thị Nở …” của Nam Cao đã làm cho người đọc “chưa vừa lòng”. “Nam Cao đã tô quá đậm cái nét ngoại hình của họ” làm “hạn chế mất một phần tác dụng tích cực của tác phẩm”. Hay Lê Dục Tú với Thị Nở xấu hay đẹp (đăng trên tạp chí khoa học về phụ nữ, tháng 12 năm 1992), hay Nói thêm về nhân vật thị Nở của Văn giá. Đề cập đến bút pháp xây dựng nhân vật Thị Nở của Nam Cao trong truyện ngắn Chí Phèo, Văn Giá có viết: “Trong lịch sử văn học Việt Nam, nhân vật Thị Nở phải nói là một hiện tượng đột xuất – truyện cổ xứ ta không có hình ảnh người đàn bà nào như Thị Nở …”[19;331]. “Thị Nở cũng là một mảnh vụn dị biệt và đơn nhất của dòng đời. Nam Cao là người không ngại, và nhiều khi tỏ ra đầy nhiệt hứng, sục sạo vào những chỗ lồi lõm, nham nhở của cõi người” [19;332]. Tiếp thu các thành tựu rất đáng trân trọng của các nhà nghiên cứu Nam Cao. Chúng tôi mạnh dạn chọn vấn đề: Ngoại hình nhân vật trong truyện ngắn của Nam Cao trước Cách mạng tháng Tám làm khóa luận nghiên cứu. Khóa luận của chúng tôi sẽ làm rõ hơn về tư tưởng của nhà văn đằng sau việc miêu tả ngoại hình của nhân vật. 3. Mục đích và nhiệm vụ của khóa luận 3.1. Mục đích nghiên cứu Tìm hiểu tư tưởng của nhà văn thông qua việc miêu tả ngoại hình các nhân vật trong truyện ngắn của Nam Cao trước Cách mạng. 3.2. Nhiệm vụ của khóa luận Với khóa luận này, chúng tôi muốn góp phần làm sáng tỏ những thành công và hạn chế về nội dung và nghệ thuật (nếu có) của Nam Cao về việc xây dựng ngoại hình nhân vật trong truyện ngắn trước Cách mạng. 4. Đối tượng, phạm vi nghiên cứu 4.1. Đối tượng Đối tượng nghiên cứu của khóa luận là ngoại hình nhân vật trong truyện ngắn của Nam Cao trước cách mạng tháng Tám

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC TÂY BẮC

KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC

Sơn La, năm 2013

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC TÂY BẮC

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC

Người hướng dẫn: TS Đỗ Hồng Đức

Sơn La, năm 2013

LỜI CẢM ƠN

Em xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc tới thầy giáo Tiến sĩ Đỗ Hồng Đức

đã dành nhiều thời gian, công sức tận tình hướng dẫn, chỉ bảo cho

em trong suốt quá trình nghiên cứu và hoàn thành khóa luận

Em xin chân thành cảm ơn sự quan tâm, tạo điều kiện thuận lợi của Phòng Đào tạo, Ban chủ nhiệm khoa Ngữ Văn, Thư viện; sự động viên của các thầy cô giáo trong khoa Ngữ Văn trường Đại học Tây Bắc; sự góp ý, cổ vũ của các bạn sinh viên K50 ĐHSP Ngữ Văn đã giúp đỡ em hoàn thành khóa luận này

Em xin chân thành cảm ơn!

Sơn La, tháng 05 năm 2013

Người thực hiện

Mã Thị Huệ

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1 Lí do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 1

3 Mục đích và nhiệm vụ của khóa luận 2

4 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu 2

5 Phương pháp nghiên cứu 3

6 Đóng góp của khóa luận 3

7.Cấu trúc của khóa luận 3

CHƯƠNG 1 KHÁI QUÁT VỀ TÁC GIẢ NAM CAO 4

1.1 Tiểu sử 4

1.2 Con người 5

1.3 Quan điểm sáng tác 6

1.4 Sự nghiệp sáng tác 10

Tiểu kết 12

CHƯƠNG 2 NGOẠI HÌNH NHÂN VẬT TRONG TRUYỆN NGẮN CỦA NAM CAO TRƯỚC CÁCH MẠNG THÁNG TÁM NĂM 1945 14

2.1 Ngoại hình nhân vật mang ý nghĩa phản ánh hiện thực xã hội 14

2.1.1 Ngoại hình xấu xí – hình ảnh của những con người không may mắn 15

2.1.2 Ngoại hình nhếch nhác – hình ảnh của những con người nghèo khổ 20

2.1.3 Ngoại hình bị biến dạng – sản phẩm của sự tha hóa 34

2.2 Sự đối lập giữa ngoại hình và phẩm chất – cách nhìn sắc sảo và nhân ái của Nam Cao 39

KẾT LUẬN 48

TÀI LIỆU THAM KHẢO 49

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

1.1 Nam Cao là một tác giả lớn của nền văn học Việt Nam nói chung và văn học hiện thực phê phán 1930 - 1945 nói riêng Ông đã có những đóng góp đáng kể vào quá trình hiện đại hóa nền văn học Việt Nam trên hành trình phát triển văn học thế kỉ XX Nam Cao đến với văn học hiện thực phê phán khi nó đã ở giai đoạn thoái trào (1940 - 1941) Tuy xuất hiện muộn nhưng không vì thế mà tên tuổi và tác phẩm của Nam Cao bị lu mờ Vượt qua được thử thách của thời gian, quy luật đào thải lạc hậu, các tác phẩm của ông càng thử thách lại càng sáng ngời; càng khám phá, người

ta lại càng thấy những giá trị văn chương đích thực Hơn thế, những tác phẩm ấy còn

có sức hút và sự ám ảnh kì lạ đối với bạn đọc Chỉ với mười lăm năm cầm bút Nam Cao đã để lại sự nghiệp văn chương tuy không thật sự đồ sộ về số lượng, nhưng lại

ẩn chứa một sức sống khỏe khoắn, bền lâu của giá trị văn chương đích thực 1.2 Trong cách viết của mình, nhà văn Nam Cao rất chú ý đến mối quan

hệ giữa ngoại hình và nội tâm nhân vật Xung quanh những ngoại hình đó lại có những ý kiến không đồng nhất, có ý kiến thì đồng tình với cách xây dựng nhân vật của tác giả từ đó đề cao nhân vật, có ý kiến thì cho rằng cách xây dựng ngoại hình nhân vật của Nam Cao còn tồn tại nhiều hạn chế Từ những ý kiến trái chiều như vậy có thể thấy xoay quanh ngoại hình nhân vật trong truyện ngắn của Nam Cao có nhiều vấn đề cần giải quyết

1.3 Khi gắn ngoại hình nhân vật với tư tưởng nhân đạo, chúng ta sẽ hiểu đúng hơn về ngoại hình nhân vật và những giá trị đích thực ẩn sau những ngoại hình đó Vì vậy, tìm hiểu khóa luận: Ngoại hình nhân vật trong truyện ngắn của Nam Cao trước Cách mạng tháng Tám nhằm khẳng định thành công của ông trên phương diện nội dung và nghệ thuật

1.4 Nam Cao còn là một tác giả được đưa vào chương trình giảng dạy ở trường THPT với số lượng tác phẩm khá nhiều Vì thế việc tìm hiểu về tác giả là một việc làm cần thiết

Với đề tài này, chúng tôi không có tham vọng tìm tòi, phát hiện những điều mới mẻ, mà với ý thức tập dượt trong việc nghiên cứu khoa học, nhằm tìm tòi

và làm sáng rõ hơn về “Ngoại hình nhân vật trong truyện ngắn Nam Cao trước Cách mạng tháng Tám”

2 Lịch sử vấn đề

Nam Cao là một nhà văn lớn, một hiện tượng lớn trong nền văn học hiện đại Vì thế có rất nhiều công trình nghiên cứu về tác giả và tác phẩm Nam Cao

Trong điều kiện hạn chế của cá nhân, chúng tôi mới chỉ được tiếp xúc với một

số công trình nghiên cứu về Nam Cao

Các nhà nghiên cứu đã tìm tòi và khám phá sâu sắc nhiều vấn đề trong sáng tác của Nam Cao Tuy nhiên vấn đề về ngoại hình nhân vật trong truyện ngắn của Nam Cao thì hầu như chưa có công trình nghiên cứu nào đề cập sâu sắc Có chăng

chỉ là mới nhắc đến như trong cuốn Nam Cao, nhà văn hiện thực xuất sắc, Hà Minh Đức viết rằng: “lối miêu tả về ngoại hình của một số nhân vật như Chí Phèo,

Thị Nở …” của Nam Cao đã làm cho người đọc “chưa vừa lòng” “Nam Cao đã tô quá đậm cái nét ngoại hình của họ” làm “hạn chế mất một phần tác dụng tích cực của tác phẩm” Hay Lê Dục Tú với Thị Nở xấu hay đẹp (đăng trên tạp chí khoa học

về phụ nữ, tháng 12 năm 1992), hay Nói thêm về nhân vật thị Nở của Văn giá Đề cập đến bút pháp xây dựng nhân vật Thị Nở của Nam Cao trong truyện ngắn Chí

Phèo, Văn Giá có viết: “Trong lịch sử văn học Việt Nam, nhân vật Thị Nở phải nói

là một hiện tượng đột xuất – truyện cổ xứ ta không có hình ảnh người đàn bà nào như Thị Nở …”[19;331] “Thị Nở cũng là một mảnh vụn dị biệt và đơn nhất của dòng đời Nam Cao là người không ngại, và nhiều khi tỏ ra đầy nhiệt hứng, sục sạo vào những chỗ lồi lõm, nham nhở của cõi người” [19;332]

Tiếp thu các thành tựu rất đáng trân trọng của các nhà nghiên cứu Nam Cao Chúng tôi mạnh dạn chọn vấn đề: Ngoại hình nhân vật trong truyện ngắn của Nam Cao trước Cách mạng tháng Tám làm khóa luận nghiên cứu Khóa luận của chúng tôi sẽ làm rõ hơn về tư tưởng của nhà văn đằng sau việc miêu tả ngoại hình của nhân vật

3 Mục đích và nhiệm vụ của khóa luận

3.1 Mục đích nghiên cứu

Tìm hiểu tư tưởng của nhà văn thông qua việc miêu tả ngoại hình các nhân vật trong truyện ngắn của Nam Cao trước Cách mạng

3.2 Nhiệm vụ của khóa luận

Với khóa luận này, chúng tôi muốn góp phần làm sáng tỏ những thành công và hạn chế về nội dung và nghệ thuật (nếu có) của Nam Cao về việc xây dựng ngoại hình nhân vật trong truyện ngắn trước Cách mạng

4 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu

4.1 Đối tượng

Đối tượng nghiên cứu của khóa luận là ngoại hình nhân vật trong truyện ngắn của Nam Cao trước cách mạng tháng Tám

4.2 Phạm vi nghiên cứu

Trong khóa luận này chúng tôi chỉ nghiên cứu ngoại hình nhân vật trong truyện ngắn của Nam Cao trước Cách mạng tháng Tám ở hai mảng đề tài lớn:

Đề tài người nông dân và đề tài người trí thức tiểu tư sản

5 Phương pháp nghiên cứu

Để nghiên cứu khóa luận này chúng tôi sử dụng các phương pháp chủ yếu sau:

- Phương pháp phân tích văn học: Đây là phương pháp được sử dụng

thường xuyên trong quá trình thực hiện khóa luận nhằm làm rõ về “ngoại hình

nhân vật trong truyện ngắn của Nam Cao trước Cách mạng tháng Tám”

- Phương pháp bình luận văn học: Nhằm làm nổi bật ngoại hình nhân vật trong truyện ngắn của Nam Cao trước Cách mạng tháng Tám

- Phương pháp so sánh đối chiếu: Đây là phương pháp dùng để so sánh, làm nổi bật ngoại hình nhân vật trong hai đề tài lớn: Người nông dân và người trí thức tiểu tư sản trong truyện ngắn của Nam Cao và với các tác giả khác

- Ngoài ra chúng tôi còn sử dụng các phương pháp khác như: Thống kê, liệt kê để nhằm hỗ trợ cho ba phương pháp cơ bản trên

6 Đóng góp của khóa luận

Khóa luận bước đầu đi tìm hiểu giá trị nội dung và nghệ thuật qua ngoại hình nhân vật trong truyện ngắn của Nam Cao trước Cách mạng tháng Tám Khóa luận có thể làm tài liệu tham khảo cho việc học tập nghiên cứu của sinh viên, học sinh các trường phổ thông

7 Cấu trúc của khóa luận

Ngoài phần mở đầu và phần kết luận, nội dung của khóa luận gồm có hai chương:

Chương 1 Khái quát về tác giả Nam Cao

Chương 2 Ngoại hình nhân vật trong truyện ngắn của Nam Cao trước Cách Mạng tháng Tám năm 1945

CHƯƠNG 1 KHÁI QUÁT VỀ TÁC GIẢ NAM CAO

1.1 Tiểu sử

Nam Cao tên thật là Trần Hữu Tri, sinh ngày 29-10-1915 trong một gia đình trung nông, tại làng Đại Hoàng, thuộc tổng Cao Đà, huyện Nam Sang, Phủ Nhân, tỉnh Hà Nam (nay thuộc xã Hòa Hậu, huyện Lí Nhân,tỉnh Hà Nam) Bút danh Nam Cao do ghép hai chữ đầu tên huyện và tổng mà thành Cha là Trần Hữu Huệ, sinh năm 1895 làm trạm trổ và bốc thuốc bắc Sau cha ông trở thành một chủ hiệu đồ gỗ ở Hàng Đàn, thành phố Nam Định Mẹ là Trần Thị Minh sinh năm 1897, làm vườn, làm ruộng, dệt vải

Nam Cao là con trai của một gia đình đông anh em, có 4 em trai và 3 em gái Trong số đó chỉ Nam Cao được ăn học Năm 1992 ông học ở trường tư của làng, sau đó theo học bậc tiểu học và Thành chung ở thành phố Nam Định Đầu năm 1935 Nam Cao từ Nam Định về quê để chữa bệnh Ngày 2-10-1935 ông lập gia đình, vợ là bà Trần Thị Sen, sinh năm 1917 làm ruộng và dệt vải Cuối năm

1935 ông vào Sài Gòn giúp việc cho một hiệu may

Năm 1938 Nam Cao bị ốm nặng do bệnh tim và tê thấp Ông trở ra Bắc tự học và thi đỗ bậc Thành Chung Sau đó Nam Cao nhận dạy học ở một trường tư thục Công Thanh, Thụy Khê, Hà Nội Cuộc sống của một thầy giáo khổ trường

tư giúp Nam Cao hiểu sâu sắc thân phận của người trí thức tiểu tư sản nghèo trong một xã hội ngột ngạt bế tắc

Năm 1940 quân Nhật vào Đông Dương, Trường Công thành bị chúng trưng làm chuồng ngựa Nam Cao sống chật vật bằng nghề viết văn, làm gia sư,

có khi thất nghiệp phải về quê ăn bám vợ

Năm 1943 Nam Cao ra nhập Hội Văn hóa cứu quốc, bí mật cùng với một

số nhà văn như Tô Hoài, Nguyên Hồng, Nguyễn Huy Tưởng, Nguyễn Đình Thi Khi cơ sở văn hóa cứu quốc và phong trào cách mạng ở Hà Nội bị khủng bố mạnh, Nam Cao trở về quê và tham gia phong trào Việt Minh ở địa phương Tháng 8-1945, Nam Cao tham gia cướp chính quyền ở Phủ Lí Nhân, được bầu làm chủ tịch xã Sau đó ít lâu, Nam Cao được điều lên Hà Nội và công tác ở Hội Văn hóa cứu quốc, làm thư kí tòa soạn Tiên phong của Hội

Kháng chiến bùng nổ Nam Cao theo đoàn quân Nam Tiến vào vùng Nam

trung bộ Năm 1947 ông lên Việt Bắc làm phóng viên báo Cứu quốc, phụ trách tạp chí Cứu quốc, thư kí tòa soạn báo Cứu quốc Việt Bắc, phụ trách lớp chính trị

cho địa phương và làm mọi công việc của một cán bộ thông tin tuyên truyền,

viết tin, viết tài liệu giải thích các chính sách, làm ca dao tuyên truyền, viết truyền đơn địch vận Thời gian này Nam Cao được vinh dự gia nhập Đảng cộng sản Đông Dương (cuối năm 1947) ông sống và hoạt động ở Bắc Cạn Năm 1948 – 1949 Nam Cao đi thực tế vùng đồng bằng Dự định viết một cuốn tiểu thuyết mới về quê hương kháng chiến Năm 1945 Nam Cao từ đồng bằng trở về chiến khu Việt Bắc Ông tham dự lớp Nguyễn Ái Quốc ở Việt Bắc

phụ trách phần Văn nghệ trong tạp chí và báo Cứu quốc

Tháng 5-1950 Nam Cao nhận công tác ở tòa soạn tạp chí Văn nghệ, cơ

quan của Hội Văn nghệ Việt Nam Sau đó ông được chỉ định làm ủy viên tiểu ban Văn nghệ trung ương Sau đó Nam Cao đi chiến dịch biên giới cùng với bộ đội Nam Cao cùng Nguyễn Huy Tưởng đi công tác khu Ba Ngày 23-9-1951 cả hai ông dự Hội nghị Văn nghệ liên khu Ba Rồi Nam Cao cùng Nguyễn Huy Tưởng vào khu Bốn Khi trở ra, Nam Cao tham gia vào đoàn công tác thuế nông nghiệp vào vùng địch hậu khu Ba Ông có ý định lấy thêm tài liệu viết quyển

tiểu thuyết “Thai nghén” Nhưng rồi Nam Cao và đoàn công tác bị phục kích

Ngày 30-11-1951 Nam Cao đã anh dũng hi sinh ở Hoàng Đan, tỉnh Ninh Bình Hài cốt của Nam Cao lẫn với hài cốt các đồng chí cùng hi sinh đặt tại nghĩa trang Gia Viễn- Ninh Bình

Năm 1996 một đường phố Hà Nội đã được mang tên Nam Cao Ngày

18-1-1998 hài cốt của Nam Cao đã được chuyển về quê hương tại “vườn hiện thực

Nam Cao” xã Hòa Hậu, huyện Lí Nhân, tỉnh Hà Nam

1.2 Con người

Nam Cao có vẻ ngoài lạnh lùng chính Nam Cao đã tả mặt mình trong

truyện ngắn Cái mặt không chơi được: “Cái mặt tôi lạnh như nước đá, và

ngượng nghịu, và vô duyên và lố bịch và đủ hết” [7;295] Và ông đã tự giễu

mình một cách mỉa mai là “chẳng may trời chỉ phú cho mình cái mặt không

chơi được ấy thì mình phải chịu” [7;196] Trái ngược với vẻ mặt lạnh lùng ấy là

một trái tim luôn ấm nóng và một tấm lòng luôn sôi nổi, luôn quan tâm đến số phận con người Sống dưới chế độ thực dân – phong kiến tối tăm, ngột ngạt, Nam Cao đã không chịu khuất phục Một nhà văn mảnh khảnh, thư sinh, ăn nói

ôn tồn, nhiều khi rụt rè mỗi lúc lại đỏ mặt, mà kì thực mang trong lòng sự phản kháng mãnh liệt Ông thù ghét những sách phù phiếm, nói những chuyện rắc rối của những kẻ ăn không ngồi rồi

Sinh ra và lớn lên ở vùng đồng bằng Bắc Bộ nghèo khổ, tiêu điều Nam Cao luôn trìu mến cái làng khổ sở của mình Ông yêu những bến đò hiền lành, những buổi sớm, những buổi trưa của thôn quê Việt Nam

Nam Cao là một trong số ít những nhà văn biết vượt qua những gì không đẹp đẽ của cuộc đời mà tìm ra những nét đẹp, những phẩm giá đáng quý, đáng trọng của con người, cuộc đời Mỗi khi ông nói đến những kiếp người đau khổ, quằn quại, câu văn của ông chứa đựng biết bao nhiêu xót xa độ lượng

Trong những tâm hồn chất phác, bị nghèo khổ làm cho mụ mị cằn cỗi, ngay trong một con người u mê, cục súc như Chí Phèo, Nam Cao cũng tìm ra những rung động trong sáng của tình yêu, của niềm khao khát được sống cho ra người, những rung động ấy đột ngột hé lên từng lúc rồi lại bị đời sống vùi dập

Đó là chất thơ quý báu nhất, cảm động nhất trong các truyện tả thực của Nam Cao Chính những ánh sáng ý thức đó làm cho truyện của ông không đen tối tuyệt vọng mà hứa hẹn một tương lai tươi sáng Nhờ biết quý trọng đời sống làm lụng vất vả mà Nam Cao biết nhìn rõ những chuyện nhỏ mọn hàng ngày trong cuộc đời đầu tắt mặt tối của bao nhiêu người xung quanh, làm nổi rõ lên cho người đọc thấy tất cả những sự vô lí của một chế độ xã hội thối nát trong những truyện tầm thường lặng lẽ nhất

Nam Cao là nhà văn luôn gần gũi thương yêu những con người chất phác

đã ăn củ hàng tháng để nhường gạo cho những người cách mạng Sống giữa những người ấy nhà văn thấy an toàn và chắc chắn lạ lùng

Hơn thế nữa, Nam Cao còn là một nhà văn có trách nhiệm với ngòi bút, với văn chương ông luôn nghiền ngẫm sâu sắc những điều trông thấy, nghe thấy, và bằng trái tim nghệ sĩ muốn lên tiếng để chia sẻ, cảm thông, hay phê phán, tố cáo một vấn đề nào đó

Nam Cao là một nhân cách lớn, một con người “trung thực vô ngần”

[14;125], một con người thẳng thắn và trung thực đến mức trên thế gian này khó

có nơi nào có thể sống yên thân, yên ổn được Ông không bao giờ chịu uốn cong

ngòi bút của mình, không thèm đếm xỉa đến cái sở thích, cái “thị hiếu tầm

thường của độc giả” Ông viết thật lòng mình, viết đúng với những điều mình

cảm, mình nghĩ Ông đủ bản lĩnh để đẩy đến tận cùng những tình cảm chân thật, những suy nghĩ, tư tưởng sâu sắc của mình Thái độ tình cảm ấy đã đem đến cho Nam Cao những tác phẩm tính nhân văn chân thực sâu sắc

1.3 Quan điểm sáng tác

Là một trong những nhà văn có ý thức đặc biệt sâu sắc đối với nghề nghiệp

và vai trò của người cầm bút, Nam Cao đã để lại một hệ thống quan điểm sáng tác hết sức sâu sắc tiến bộ

Nam Cao chưa bao giờ phát biểu trực tiếp quan điểm sáng tác của mình như một số nhà văn khác đã từng thể hiện trong các bài bút chiến Ông gửi gắm quan điểm sáng tác ấy một cách kín đáo trong những sáng tác Nhân vật chính là người phát ngôn cho những tư tưởng thể hiện quan điểm sáng tác của Nam Cao

Có thể thấy, Nam Cao đến với văn học hiện thực phê phán khi mà dòng văn học này đã vào giai đoạn thoái trào (1940 – 1941) Là một cây bút muộn màng nhưng với một lối viết riêng, Nam Cao đã dần chinh phục bạn đọc và thật

sự thành công Những tác phẩm của Nam Cao không nhằm khai thác hiện thực

xã hội có tính bề mặt, mà chủ yếu là sự khám phá, khai thác thế giới hiện thực tinh thần của con người Chính vì vậy, Nam Cao được đánh giá là người giỏi khám phá, phân tích tâm lí nhân vật nhất

Trong cuộc đời cầm bút, Nam Cao thường suy nghĩ vấn đề “sống và viết”

Ban đầu, với bút danh Thúy Rư và chịu ảnh hưởng sâu sắc quan điểm sáng tác lãng mạn đương thời, Nam Cao đã sáng tác những bài thơ, những truyện tình lâm li, dễ dãi Rồi ông dần nhận ra thứ văn chương đó rất xa lạ, sáo rỗng với đời sống lầm than của đông đảo quần chúng nghèo khổ, nghĩa là không đem lại lợi ích cho họ Vì thế, Nam Cao đã dũng cảm đoạn tuyệt với nó

Năm 1942, Nam Cao viết Giăng sáng để tuyên chiến với thứ văn chương

lãng mạn, ích kỉ, thoát li hiện thực, xóa nhòa ranh giới giữa hiện thực và lãng mạn Ông khẳng định một nền nghệ thuật hiện thực, hướng về cuộc đời lao khổ Nghệ thuật phải bắt nguồn từ hiện thực cuộc sống và là tiếng nói của chính cuộc

sống: “nghệ thuật không cần phải là ánh trăng lừa dối, không nên là ánh trăng

lừa dối, nghệ thuật có thể chỉ là tiếng đau khổ kia thoát ra từ kiếp lầm than, vang dội mạnh mẽ trong lòng” [11;221] Trong cuộc đấu tranh đoạn tuyệt ấy,

nhà văn đã diễn tả tâm lí nhân vật Điền Đó là một quá trình dằn vặt đau khổ để

đi đến quyêt định cuối cùng: đoạn tuyệt hẳn với thứ văn chương lãng mạn Quá trình này thực chất hàm chứa cuộc đối thoại của hai khuynh hướng sáng tác:

lãng mạn và hiện thực Điền ngắm trăng thấy “trăng đẹp lắm!”, vợ Điền ngắm trăng chỉ để đỡ tốn “hai xu dầu” Lãng mạn và hiện thực đặt cạnh nhau để nhà

văn lựa chọn Điền nhận ra hiện thực chua chát khi chứng kiến cảnh vợ bóp miệng đứa con đang đau bụng để đổ cốc nước gừng – thứ thuốc bách bệnh của con nhà nghèo Đó là hiện thực lạnh lùng, khó coi mà Điền phải chấp nhận Qua nhân vật Điền, Nam Cao bộc lộ quan điểm người viết văn không thể lẩn tránh sự

thật, không thể thờ ơ trước “biết bao người quằn quại, nức nở, nhăn nhó với

những đau thương của kiếp mình Biết bao tiếng nghiến răng và chửi rủa, biết bao cực khổ và lầm than” [11;221] Những sự thật tàn nhẫn, lạnh lùng, khó coi

luôn bám riết cuộc sống con người Vì thế, nhà văn chân chính không thể viết ra

thứ văn chương giả dối, phỉnh nịnh, xa rời cuộc sống mà phải “mở hồn ra đón

lấy tất cả những vang động của đời” [11;221] Đó là tuyên ngôn nghệ thuật chối

bỏ khuynh hướng “nghệ thuật vị nghệ thuật”, đồng thời khẳng định khuynh hướng “nghệ thuật vị nhân sinh”

Trong quan điểm sáng tác của mình, Nam Cao còn đề cao sự sáng tạo văn

chương của người cầm bút Ở Đời thừa, Nam Cao đã kín đáo gửi gắm quan

niệm ấy Theo ông, người nghệ sĩ chân chính khi cầm bút sáng tác không chỉ vì mưu sinh cuộc sống mà phải xuất phát từ nhu cầu sáng tác thôi thúc từ bên trong Qua nhân vật Hộ, Nam Cao khẳng định chỉ có sự sáng tạo mới tạo ra giá

trị của văn chương: “Văn chương không cần đến những người thợ khéo tay làm

theo một vài kiểu mẫu đưa cho, văn chương chỉ dung nạp những người biết đào sâu, biết tìm tòi, khơi những nguồn chưa ai khơi và sáng tạo những gì chưa có”

[11;254] Đó là sự sáng tạo độc đáo mà người nghệ sĩ chân chính cần có Nam

Cao lên án thứ văn chương “vô vị nhạt phèo, gợi những cảm giác rất nhẹ, rất

nông, diễn đạt một vài ý rất thông thường, quấy loãng một thứ văn bằng phẳng

và quá ư dễ dãi” [11;254] Trong truyện ngắn Đời thừa, Nam Cao đòi hỏi nhà

văn phải có trách nhiệm và lương tâm với ngòi bút: “Sự cẩu thả trong bất cứ

nghề gì cũng là một sự bất lương nhưng sự cẩu thả trong văn chương thì thật là

đê tiện” [11;254] Như vậy, với Nam Cao, nhà văn phải là người sáng tạo và có

trách nhiệm với ngòi bút của mình Không thể bán rẻ ngòi bút, viết những vấn

đề, những tác phẩm không có giá trị “đọc rồi quên ngay” Nam Cao còn quan

niệm một tác phẩm chân chính phải chứa đựng ở đó những nhận thức, những bài

học về cuộc sống và con người; phải xóa đi khoảng cách người với người: “Một

tác phẩm thật có giá trị phải vượt lên trên tất cả các bờ cõi và giới hạn, phải là tác phẩm chung cho cả loài người Nó chứa đựng một cái gì đó lớn lao, mạnh

mẽ, vừa đau đớn lại vừa phấn khởi Nó ca tụng lòng thương, tình bác ái, sự công bình Nó làm cho người gần người hơn.” [11;253] Như vậy, trong quan

niệm của Nam Cao, chủ nghĩa nhân đạo được đặt ra như một yêu cầu tất yếu đối

với những tác phẩm “thật giá trị”

Sau Cách mạng, ý thức trách nhiệm với ngòi bút của ông ngày càng rõ rệt

hơn Nam Cao nêu quyết tâm “sống đã rồi hãy viết” “Sống” là cầm súng chiến đấu, giải phóng dân tộc, sẵn sàng làm anh “tuyên truyền nhãi nhép” đem ngòi

bút của mình phục vụ công, nông, binh Nam Cao đã đặt lợi ích cách mạng, lợi ích dân tộc lên trên hết Vì thế, quan điểm sáng tác của Nam Cao đạt tới trình độ

tự giác hơn trên lập trường tư tưởng mới Truyện ngắn “Đôi mắt” ra đời trong

giai đoạn này là một tuyên ngôn nghệ thuật mới của Nam Cao nói riêng và của

một lớp thế hệ nhà văn trong buổi đầu đến với cách mạng và kháng chiến Trong

Đôi mắt, Nam Cao đã đề cập đến đối tượng sáng tạo của nghệ thuật; đòi hỏi đôi

mắt của nhà văn, người nghệ sĩ phải có một cách nhìn người, nhìn đời biện chứng, nhiều thiện cảm và tình thương Đối tượng mà Nam Cao quan tâm trong sáng tác nghệ thuật, cũng như trong văn chương là quần chúng cách mạng Họ là lực lượng to lớn của cách mạng và làm nên sự nghiệp vĩ đại của dân tộc Vì thế, đối tượng mà văn học quan tâm chính là họ Cũng chính vì vậy mà nhà văn phải gắn bó với quần chúng để khám phá và phát hiện vẻ đẹp tiềm ẩn trong họ; những sáng tác đó mới có giá trị đích thực Đồng thời, ông cũng đòi hỏi người

nghệ sĩ phải có một chỗ đứng, một “đôi mắt” đúng để nhìn nhận, đánh giá chính

xác về nhân dân, về đất nước, thời đại của mình Nam Cao khẳng định quan niệm của mình bằng cách thể hiện thái độ của văn sĩ Độ phủ nhận cách nhìn

“chỉ một phía thôi của văn sĩ Hoàng khiến anh ta chỉ thấy quần chúng nhân dân

là một lũ “lố lăng”, dốt nát, “nhiêu khê”, “thóc mách”, “vừa ngố vừa nhặng xị” Sở dĩ như vậy bởi văn sĩ Hoàng “đứng ngoài” cuộc kháng chiến, sống

tách biệt với cuộc chiến đấu của toàn dân tộc nên có thái độ vô trách nhiệm, soi mói, chế giễu đối với người nông dân vốn hiền lành nhưng nhiệt tình hăng hái

làm cách mạng Trái lại, văn sĩ Độ “đứng trong” cuộc kháng chiến, coi cuộc

kháng chiến là của mình nên thấy được bản chất tốt đẹp của người nông dân Anh đã nhìn thấy được đằng sau cái vẻ dốt nát, vẻ tò mò, phiền nhiễu đó là bản chất yêu nước, lòng hăng hái tham gia cách mạng, phục vụ kháng chiến của người dân lao động Nam Cao đã phê phán nghiêm khắc lập trường không tán

thành cách mạng, thái độ “đứng ngoài” cuộc kháng chiến của văn sĩ Hoàng

Chính lập trường ấy, thái độ ấy đã quyết định cách nhìn của Hoàng – một cách

nhìn phiến diện Anh trông thấy anh thanh niên đọc thuộc lòng bài “ba giai

đoạn” nhưng anh không trông thấy bó tre anh thanh niên vui vẻ vác để đi ngăn

quân thù Vẫn giữ đôi mắt ấy để nhìn đời thì càng đi nhiều, càng quan sát lắm, người ta lại chỉ càng thêm chua chát và chán nản

Nam Cao đã hòa mình vào cuộc kháng chiến của dân tộc, để cùng sống và

chiến đấu với nhân dân Với tuyên ngôn nghệ thuật thể hiện trong Đôi mắt, Nam

Cao xứng đáng là một trong số những nhà văn có tư tưởng tiến bộ nhất của thời đại Đó là tư tưởng của một nhà văn – chiến sĩ, nhà văn cách mạng, nguyện hi sinh tất cả những quyền lợi và thói quen nghệ thuật trước đó của mình, sẵn sàng

phục vụ không điều kiện cho nhân dân, cho kháng chiến Tác phẩm Đôi mắt đã

có những đóng góp quan trọng vào việc khẳng định, củng cố lập trường, xây dựng một cách nhìn mới, cổ vũ văn nghệ sĩ dùng ngòi bút phụng sự cho sự

nghiệp chung của cả toàn dân tộc Có thể nói, Nam Cao đã góp phần xứng đáng vào việc xây dựng tư tưởng văn nghệ mới trong những năm đầu cách mạng

Trong Nhật kí ở rừng, Nam Cao vui vẻ nhận ra “góp sức vào công việc

không nghệ thuật lúc này chính là để sửa soạn cho tôi một nghệ thuật cao hơn”

Nam Cao đã công hiến hết mình cho sự nghiệp văn học và sự nghiệp cách mạng của dân tộc Những quan điểm sáng tác trên thể hiện sự am hiểu sâu sắc đặc trưng công việc sáng tác, bản chất văn chương cũng như tài năng, sự gắn bó tha thiết với nghề nghiệp của Nam Cao Những quan điểm tiến bộ trên đây giúp Nam Cao thành nhà văn cách mạng, người nghệ sĩ chân chính của thời đại

1.4 Sự nghiệp sáng tác

Sự nghiệp sáng tác của Nam Cao khởi đầu từ năm 1936, nhưng thực sự trở

thành một bản lĩnh, một phong cách sáng tạo độc đáo bắt đầu từ truyện ngắn Chí

Phèo (1941) Các sáng tác trước cách mạng của Nam Cao tập trung vào hai

mảng đề tài lớn: Cuộc sống của những người trí thức tiểu tư sản nghèo và cuộc sống người nông dân lao động Ở đề tài người trí thức tiểu tư sản, nổi bật lên

qua các truyện ngắn: Những truyện không muốn viết, Trăng sáng, Mua nhà,

Truyện tình, Quên điều độ, Nước mắt, Đời thừa… và tiểu thuyết Sống mòn

(1944) Nhân vật trung tâm của các sáng tác về đề tài này là những nhà văn

nghèo, những “giáo khổ trường tư”, những học sinh thất nghiệp… Nam Cao tập

trung phát hiện và miêu tả tấn bi kịch tinh thần ở họ, đó là mâu thuẫn giữa những khát vọng chân chính, ý thức sâu sắc về giá trị cuộc sống và nhân phẩm với hoàn cảnh xã hội, mưu sinh miếng cơm manh áo, những toan tính tẹp nhẹp

hàng ngày, để rồi cuối cùng họ trở thành những “đời thừa”, những kiếp “chết

mòn” về tinh thần Qua đây nhà văn muốn phê phán cái xã hội phi nhân tính đã

dồn đuổi, bóp nghẹt, tàn phá sự sống và tâm hồn những người trí thức đồng thời thể hiện khát vọng hướng tới một nhân cách toàn thiện, xứng đáng với giá trị con người

Về đề tài người nông dân, Nam Cao thực sự tiến thêm một bước trong việc nhận thức và mô tả bi kịch đời sống của họ so với các nhà văn đương thời Bên

cạnh một số truyện: Trẻ con không được ăn thịt chó, Mua danh, Tư cách mõ,

Điếu văn, Một đám cưới, Dì Hảo, Lang Rận, Nửa đêm… nổi lên hai truyện

đứng vào hàng kiệt tác: Chí Phèo và Lão Hạc Nhà văn quan tâm trước hết

những kẻ bần cùng, thấp cổ bé họng, hiền lành nhẫn nhục, bị đối xử bất công, bị

xô đẩy vào con đường lưu manh, đánh mất nhân tính lúc nào không hay (Chí

Phèo, Một bữa no, Lang Rận, Tư cách mõ…) Nhân vật Chí Phèo hiện ra như

một chứng tích đáng thương và ghê rợn về sự hủy diệt tàn bạo của cái xã hội bất lương và phi nhân tính đối với thể xác và linh hồn của con người

Tuy vậy, ngay trong những số phận tưởng như mất hết nhân tính, đứng ngoài lề xã hội, nhà văn vẫn phát hiện ở họ những khát vọng hướng thiện, những đốm sáng nhân bản lấp lánh đáng quý Đây chính là chiều sâu và nét độc đáo trong chủ nghĩa nhân đạo của Nam Cao Viết về loại nhân vật nông dân, Nam Cao đặt vấn đề cách nhìn quần chúng, phải biết vượt qua cái bề ngoài

“gàn dở”, “lẩm cẩm”, “ngu dốt” để mà gần họ, “cố mà tìm hiểu” cái “bản tính tốt” ở họ thường bị che lấp, vùi dập, không được phép tàn nhẫn, ghẻ lạnh với

họ Chủ đề này phát hiện rõ nhất ở trong Lão Hạc (1943) và được phát triển trong một hoàn cảnh mới ở truyện Đôi mắt (1948)

Tuy chưa giác ngộ chân lí cách mạng, nhưng chịu ảnh hưởng ít nhiều của Hội Văn hóa cứu quốc, Nam Cao cũng ít nói tới tương lai với một tâm trạng náo

nức và đầy hi vọng về khả năng đổi đời của con người: “Sự đời không thể cứ

mù mịt mãi thế này đâu Tương lai phải sáng sủa hơn Một rạng đông đã báo rồi” Đó là một dự cảm chính xác của nhà văn trong đêm trước cách mạng toàn

hãy viết” Ông thực sự là một chiến sĩ xông xáo trên các mặt trận, ghi chép, lấy

tài liệu, hình thành ý đồ cho các tác phẩm lớn về sau Đối với các văn nghệ sĩ, đi vào cuộc kháng chiến đó đòi hỏi phải chân thành, vừa cần nghị lực, vừa phải có

cái nhìn đúng về nhân dân và kháng chiến Đây là một cuộc “nhận đường” vất

vả, nhiều khi cam go và quyết liệt, nhất là với lớp văn nghệ sĩ trước cách mạng

Nam Cao không ngoài tình trạng chung đó Ông viết truyện ngắn Đôi mắt, một

mặt phê phán lối sống trưởng giả, xa lạ, lạc lõng và cái nhìn khinh bạc đối với quần chúng của lớp nhà văn kiểu cũ, đồng thời như một biểu thị quyết tâm dứt khoát và chân thành hòa nhập vào cuộc kháng chiến vĩ đại của nhân dân Nhật

kí “Ở rừng” và tập kí sự “Chuyện biên giới” cũng đi theo tinh thần ấy Nhà văn

Nam Cao thực sự là một tấm gương tiêu biểu cho một lớp nhà văn giác ngộ lẽ sống lớn của dân tộc và thời đại, nguyện dùng nghệ thuật góp phần xây dựng những nhân cách mới

Văn Nam Cao, ở rất nhiều tác phẩm mang tính tự nguyện, thấy hiện rõ những cảnh đời, tâm tình, quan niệm của tác giả, nhất là ở những tác phẩm viết

về trí thức, văn nghệ sĩ Điền (Trăng sáng), Hộ (Đời thừa), ông giáo (Lão Hạc), Thứ (Sống mòn)… kể cả nhân vật nhà văn Hoàng (trong Đôi mắt) sau này Cả

cuộc đời của Nam Cao, thông qua nghệ thuật, là một quá trình phấn đấu không bao giờ thỏa hiệp cho một nhân cách cao đẹp – nhân cách con người và nhân cách nghề nghiệp

Nam Cao chú tâm miêu tả con người không dừng lại ở cử chỉ, hành động bên ngoài, mà nỗ lực nắm bắt, phát hiện và miêu tả quá trình tâm lí sâu sắc của nhân vật Ngay cả kết cấu truyện, ông cũng không câu nệ vào cốt truyện, mà chủ trương giải phóng cốt truyện, thậm chí viết loại truyện không có cốt truyện Cho nên câu chuyện được kể với giọng điệu hết sức linh hoạt tự nhiên, cách thức trần thuật tuân theo quan điểm nhân vật Ngôn ngữ truyện Nam Cao thật sự sống động, phong phú, tinh tế, bắt chặt ngôn ngữ dung dị của đời sống con người Có những khi ngòi bút của ông sắc lạnh, tỉnh táo, thiếu suy tư, có khi lại trữ tình, đằm thắm Nam Cao thực sự là một tài năng lớn đã góp phần cách tân một bước đáng kể nền văn xuôi Việt Nam, nhất là thể loại truyện ngắn Nhiều tác phẩm của Nam Cao cho đến nay vẫn là những mẫu mực bậc thầy, đáng để cho các nhà văn học tập

Bằng những cống hiến và đóng góp của mình, Nam Cao trở thành nhà văn hiện thực xuất sắc nhất của thế kỉ XX Đó là con người đầy ý thức, nhiệt huyết với văn chương và sự nghiệp cách mạng

Tiểu kết

Xuất thân trong gia đình nghèo, sống gần gũi với tầng lớp nhân dân lao động nghèo khổ nên Nam Cao có cái nhìn sâu sắc về hiện thực Trong những sáng tác của mình nhà văn luôn muốn đưa văn chương về với hiện thực và làm cho người gần người hơn Ngòi bút Nam Cao tỉ mỉ đi vào mọi ngõ ngách của cuộc đời ghi lấy từng chi tiết, từng hơi thở của cuộc sống, bắt sự sống hiện hình như nó đang bị hủy hoại, giãy giụa quằn quại ngoài kia Biết giữ lại lòng mình

để cho trang giấy nổi lên những nét vẽ sắc sảo và cho sự thực phô bày đến như lạnh lùng, tàn nhẫn, nhưng rồi tác giả cũng không kìm được những tiếng nấc đau thương, nghẹn ngào khi thấy những con người lương thiện bị xô đẩy vào vòng tội lỗi, và những cuộc đời đầy hứa hẹn đã khép vội vã, non yếu Nam Cao

có một tâm hồn biết lắng nghe, một tiếng nói tha thiết biết an ủi và vỗ về từ bên trong để chia sẻ lòng mình với cuộc đời nghèo khổ Nam Cao đến thẳng với nhân vật và người đọc bằng tấm lòng Tấm lòng ấy được nuôi dưỡng và lớn lên

từ những cảnh đời nghèo khổ Tuy đường đời ngắn ngủi nhưng với sự miệt mài trong lao động nghệ thuật, Nam Cao đã đạt được những thành công nhất định

trong sự nghiệp văn chương của mình Với những đóng góp to lớn cho nền văn học hiện thực phê phán Việt Nam, Nam Cao xứng đáng là một nhà văn lớn được độc giả mọi thời đại yêu mến Tên tuổi và những tác phẩm của ông có sức sống mãnh liệt vượt thời gian và ngày càng bộc lộ thêm những phẩm chất mới Chúng ta càng thêm yêu quý ông, một tâm hồn trung thực mà cao đẹp trong cuộc đời cũng như trên trang sách Một nhà văn – chiến sĩ với ý nghĩa đích thực

và trọn vẹn của danh hiệu này

CHƯƠNG 2 NGOẠI HÌNH NHÂN VẬT TRONG TRUYỆN NGẮN CỦA

NAM CAO TRƯỚC CÁCH MẠNG THÁNG TÁM NĂM 1945

Nam Cao có một vị trí đặc biệt trong văn học Việt Nam giai đoạn 1930 –

1945 Những tác phẩm của Nam Cao phần lớn ra đời trong những năm Chiến tranh thế giới lần thứ hai, đánh dấu bước phát triển của trào lưu văn học hiện thực phê phán trong một thời kì tưởng chừng như bế tắc Nam Cao bước chân vào con đường văn chương khi trên văn đàn, dòng văn học hiện thực phê phán

đã xuất hiện những nhà văn tiêu biểu: Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng, Nguyên Hồng … nhưng tên tuổi của Nam Cao không bị lu mờ Trên con đường sáng tạo nghệ thuật của mình, Nam Cao đã không dẫm lên lối mòn của những người đi trước Những tác phẩm của Nam Cao đã phản ánh chân thật cuộc sống ngột ngạt, đen tối của xã hội thực dân phong kiến, và thể hiện sinh động thân phận khổ đau, bế tắc của những người tiểu tư sản nghèo và nông dân những năm 1940 – 1945

Ngoại hình là diện mạo, vẻ bề ngoài của con người Trong các sáng tác của Nam Cao trước Cách mạng, ông hay viết về vẻ bề ngoài của con người để từ đó

đi khai thác hoàn cảnh, tính cách và số phận của nhân vật Với hiện thực đói nghèo đi sâu vào từng làng quê Việt Nam, do vậy hình dáng con người trong các tác phẩm của Nam Cao từ người lớn cho đến trẻ nhỏ đều gầy gò, ốm yếu và có phần xấu xí, nhếch nhác Nhưng đằng sau những hình dáng xấu xí ấy lại là những số phận con người khác nhau và những phẩm chất khuất lấp sau hình dáng ấy

2.1 Ngoại hình nhân vật mang ý nghĩa phản ánh hiện thực xã hội

Xuất thân trong một gia đình nông dân nghèo, lại ở một vùng mà bọn cường hào ác bá chia bè kéo cánh, đục khoét bóc lột người dân, Nam Cao am hiểu thấm thía số phận của những người nông dân nghèo khổ Lúc Nam Cao bước vào con đường văn học, cũng là lúc xã hội Việt Nam chao đảo, ngột ngạt

và bế tắc nhất Các giai cấp bị phân hóa dữ dội Đời sống của người nông dân bị

đe dọa hơn bao giờ hết Viết về người nông dân trong thời kì cùng quẫn, bế tắc này, Nam Cao không dừng lại ở những hiện tượng bề mặt, ông cố gắng đi sâu vào bản chất của sự vật và bày tỏ thái độ đồng cảm, xót thương đối với những tâm hồn lao khổ

Viết về ngoại hình của các nhân vật trong truyện ngắn trước Cách mạng, Nam Cao đã miêu tả nhân vật của mình có hình hài, diện mạo riêng, mỗi nhân vật có một diện mạo khác nhau, không ai giống ai Điều đó thể hiện tài năng của

nhà văn trong việc xây dựng nhân vật Hình dáng diện mạo của những nhân vật trong truyện ngắn của Nam Cao trước Cách mạng là những hình ảnh cụ thể, chân thực rất gần gũi với cuộc sống hiện thực lúc bấy giờ

Trong những xóm làng tiêu điều, xơ xác, tối sầm vì vấn đề miếng cơm manh áo, ta ít bắt gặp những hình dáng con người cao sang với quần áo chỉnh tề, gọn gàng, sạch đẹp, ta cũng khó gặp hình ảnh những đứa trẻ với những khuôn mặt vui tươi, hồn nhiên, ngây thơ Cuộc sống nghèo khổ với sự hành hạ của bệnh tật, của cái đói triền miên đã khiến họ thành những con người gầy gò, ốm yếu, tiều tụy Nam Cao thường hướng ngòi bút miêu tả của mình vào những con người nghèo khổ với những gì xấu xí, nhếch nhác và có phần bẩn thỉu Người giàu

có không phải không có người xấu nhưng Nam Cao viết về sự xấu xí của con người tập trung ở những người nghèo khổ, vì ông muốn qua đó tô đậm nhận thức con người về cảm giác ghê sợ, khinh bỉ đã từng có ở mỗi người khi bắt gặp những hình ảnh xấu xí Nhưng điểm thành công của nhà văn là đã hướng người đọc vào những phẩm chất tốt đẹp và đáng trân trọng trong con người đằng sau vẻ bề ngoài

đó Đi sâu khai thác ngoại hình của các nhân vật trong truyện ngắn của mình, Nam Cao muốn phản ánh hiện thực thông qua chính ngoại hình đó của nhân vật, đó là hiện thực về những số phận không may mắn, hiện thực về những con người nghèo khổ, và qua ngoại hình phản ánh sự tha hóa của nhân vật

2.1.1 Ngoại hình xấu xí – hình ảnh của những con người không may mắn

Viết về những nhân vật có số phận không may mắn, Nam Cao đặt ngòi bút của mình vào những con người chịu nhiều thiệt thòi ngay từ chính vẻ ngoài của mình, họ không may mắn được trời phú cho một hình dáng mà khi người khác nhìn phải trầm trồ, ngợi khen, thậm chí họ cũng không may mắn có được một khuôn mặt bình thường như những con người bình thường khác trong xã hội

Mà họ lại mang trên mình một khuôn mặt rất xấu xí “ma chê quỷ hờn”, một vóc dáng “phục phịch” Nhưng qua vẻ bề ngoài đó, Nam Cao đi sâu khai thác về bi

kịch cuộc sống của họ, ông lí giải nguyên nhân tại sao họ lại ra nông nỗi như vậy để nói lên nỗi thống khổ của người nông dân và qua đó thấy được tiếng nói cảm thông đối với những người là nạn nhân trong xã hội lúc bấy giờ

Sinh ra ai cũng mong mình có được khuôn mặt bình thường như những người khác trong xã hội, nhất là những người phụ nữ Nhưng những nhân vật của Nam Cao lại có không ít những người mang một vẻ ngoài thiệt thòi như Thị

Nở, mụ Lợi, Nhi hay Lang Rận Tất cả những nhân vật này đều có chung một điểm là vô cùng xấu, xấu đến mức khi nhìn những khuôn mặt ấy người ta lại

liên tưởng đến những con vật Và họ đều có chung một số phận là bất hạnh ngay

Nở cũng như nhiều nhân vật khác trong truyện ngắn của Nam Cao là nạn nhân của định kiến xã hội khi Thị Nở là dòng giống của mả hủi cùng với ngoại hình

“ma chê quỷ hờn” và thêm tính dở hơi, Thị Nở bị cả làng xa lánh Vì vậy, thị bị

bỏ rơi ngay chính trên quê hương của mình, thị không được nhận tình yêu thương của con người dành cho con người mà phải chịu cảnh sống cô độc, bơ

vơ bên một người cô khó tính, mà đôi lúc vì tính dở hơi nên Thị Nở cũng quên mất mình còn có một người cô Có thể nói Thị Nở là một người vô tư thái quá

và có phần vô tâm, thị có thể ngủ “bất cứ ở đâu hay đang làm gì” Vì sao Thị

Nở lại trở thành một con người như vậy? Nam Cao khi viết về nhân vật này, ông không xa lánh, không cười đùa trước ngoại hình bất hạnh của Thị Nở mà trong cách viết của Nam Cao, ta thấy tấm lòng thương cảm dành cho nhân vật này Ông giải thích chính sự xa lánh, ghẻ lạnh, coi Thị Nở như một con vật của dân làng đã khiến thị phải sống một cuộc sống cô độc, không có một ai bên cạnh để nói chuyện, giãi bày tâm tư trong lòng mình, chính vì chỉ suốt ngày lủi thủi một mình như vậy nên chuyện thị trở nên dở hơi có lẽ không phải là chuyện lạ

Ngoài ba mươi tuổi nhưng thị vẫn chưa được biết thế nào là hai tiếng “vợ

chồng”, giá như Thị Nở giàu có mà không phải là một người nghèo thì có lẽ thị

cũng đã có một tấm chồng dù không xuất phát từ tình yêu nhưng ít nhất Thị Nở cũng được hưởng quyền làm vợ, làm mẹ, chứ không phải một cuộc sống cô đơn như hiện tại Nhà văn đã cho người đọc thấy được cái khao khát được hưởng một cuộc sống hạnh phúc lứa đôi như bao người vẫn mơ ước trong nhân vật này khi để cho Thị Nở gặp gỡ với Chí Phèo, thị đã có những phút giây hạnh phúc

mà khi nhớ lại thì “Thị cười, thị thấy không buồn ngủ, và thị cứ lăn ra lăn vào”,

và Thị Nở khi được nghe đến tiếng “vợ chồng” thì lại thấy “ngường ngượng mà

thinh thích” Hóa ra bao lâu nay không phải thị sống vô tư một mình, không

màng đến chuyện lập gia đình mà chính vì mặc cảm về số phận mang trên mình một ngoại hình bất hạnh cùng với sự ghẻ lạnh, xa lánh của mọi người, nên thị cứ

âm thầm sống như vậy để rồi khi gặp được cơ hội, thì khao khát ấy lại bùng lên

dữ dội trong con người thị

Cũng bất hạnh với vẻ ngoài xấu xí, mụ Lợi trong Lang Rận cũng không may mắn khi có một ngoại hình “không một người đàn bà nào có thể xấu hơn,

Mụ béo trục, béo tròn, mặt rỗ như tổ ong bầu, mắt trắng, môi thâm, má đen như thằng quỷ” [11;234] Vì sở hữu một ngoại hình như vậy, nên dù mụ Lợi hiền

lành lắm thì vẫn bị mọi người thấy đáng sợ, tên của mụ người ta vẫn lấy ra để dọa

trẻ con “hơi trẻ nhà nào khóc, người ta lại bảo: “Nín đi! Nín đi! Mụ Lợi kia kìa…”

[11;235] Mụ cũng là một con người bình thường nên cũng có những nhu cầu rất đỗi bình dị là được nói chuyện với mọi người Nhưng dường như không ai coi mụ

là một con người, mụ chẳng có ai để mà nói chuyện cả Nên mụ trở thành một con

người im lặng “ai cười, ai nói mặc” Cũng như Thị Nở, mụ Lợi cũng có những

khao khát rất đỗi đời thường là được có một tổ ấm gia đình Nhưng số phận bất hạnh của mụ lại đáng thương hơn khi mụ bị người khác lợi dụng, mụ cũng được người ta hỏi về làm vợ nhưng mụ không có được cuộc sống gia đình bình thường

mà mụ chỉ được người ta lấy về vì họ nghĩ có thể bòn rút được ít nhiều tiền của mà

mụ đi ở có được, thêm nữa vì mụ chăm làm, nên lấy mụ về coi như dùng một đứa

ở Thật xót xa cho thân phận của một con người

Là một con người, nhu cầu giao tiếp, trao đổi với người khác là một chuyện hết sức bình thường, và mụ Lợi cũng vậy, mụ cũng muốn được nói chuyện với mọi người nhưng chị em bà cửu lại không hề coi mụ là một con

người vì thế cứ mỗi khi mụ Lợi nói leo là “bà cựu mắng như băm, như bổ vào

mặt cho” nên dần dần mụ Lợi trở thành một con người im lặng và nín nhịn tất

cả Tuy đã một lần đau khổ vì bị người ta lợi dụng lấy làm vợ, nhưng mụ Lợi vẫn khao khát tìm được một người yêu thương mình để lấy làm chồng Và khi gặp Lang Rận, một con người không lấy gì là đẹp đẽ về ngoại hình thậm chí với

vẻ ngoài của ông lang này còn mang đến cho mọi người cảm giác ghê sợ thì mụ như tìm thấy được niềm vui trong cuộc sống, mụ được chuyện trò, được hỏi thăm về tình hình bệnh của mình với ông lang, và mụ cũng biết thẹn, cũng biết tủm tỉm cười rồi nhìn trộm ông lang Nhưng mụ lại là một con người vô tâm hết

sức, đỉnh cao của sự vô tâm đó là khi nhân tình của mụ treo cổ tự tử thì mụ “vẫn

còn nằm ngủ, miệng há hốc và ngáy to như xẻ gỗ” Đọc đến đây ta thấy hiện lên

một mụ Lợi vô cùng đáng thương, vì sống lâu trong sự xa lánh của xã hội đã khiến mụ trở thành một con người vô tâm như vậy, có ai trong xã hội ấy nhìn

nhận mụ như một con người thực thụ vì vậy mụ Lợi trở thành một con người đơn giản, ít suy nghĩ, mụ đã lờ đi tất cả để sống Bây giờ khi gặp được người có thể chia sẻ với mụ thì lại bị dòm ngó, mang chuyện của mụ ra để giễu cợt Đọc đến đây, ta thấy ngòi bút Nam Cao bênh vực cho chính con người này, đồng thời ông cũng lên án tố cáo cái xã hội thực dân nửa phong kiến lúc bấy giờ đã chà đạp lên quyền sống của những con người vô tội và đáng thương trong xã hội Tiếng khóc của mụ Lợi chính là sự dồn nén của những nỗi đau trong cuộc sống, nước mắt ấy chính là nỗi đau đớn tột cùng khi biết mình bị mất mát cái hạnh phúc mà từ rất lâu mụ chờ đợi Nó vừa được nhen nhóm thì đã bị tước đoạt Khi miêu tả nỗi đau của mụ Lợi, nhà văn đã so sánh với cảm giác của một

con chó mất tự do “khóc rống lên như một con chó chưa quen xích”, phải rống

lên điên đảo để thấy nỗi đau của mụ lớn lao đến nhường nào Tiếng khóc của

mụ Lợi là sự thương thân, thương người Như vậy, đằng sau một con người tưởng như vô tâm, hời hợt vẫn là bản chất người tốt đẹp Ở họ vẫn có sự khao khát, vẫn tồn tại tình thương Đó cũng chính là sự ngậm ngùi, xót thương của nhà văn đối với thân phận con người Là hiện thực xã hội đen tối mà Nam Cao lên tiếng để đánh đổ hủ tục, định kiến, đánh đổ sự miệt thị con người

Lang Rận trong truyện ngắn cùng tên cũng là một người có hình dáng

khiến người khác khi nhìn cảm thấy rùng mình: “Anh chàng có cái mặt trông dơ

dáng thật Mặt gì mà nặng trình trịch như mặt người phù, da như da con tằm bủng, lại lấm tấm đầy những tàn nhang Cái trán ngắn ngủn, ngắn ngùn, lại gồ lên Đôi mắt thì híp lại như mắt lợn sề Môi rất nở cong lên, bịt gần kín hai cái

lỗ mũi con con, khiến anh ta thở khò khè Nhưng cũng chưa tệ bằng lúc anh cười Bởi vì lúc anh cười thì cái trán chau chau, đôi mắt đã híp lại híp thêm hai

mí gần như dính tịt lại với nhau, môi càng lớn thêm lên, mà tiếng cười, toàn bằng hơi thở, thoát ra khìn khịt Trời đất ơi! Cái mặt ấy dẫu cho mỗi ngày rửa

ba lượt xà phòng, bà cựu trông thấy vẫn còn buồn mửa Huống chi anh chàng lại bẩn gớm, bẩn ghê Có lẽ mỗi buổi sáng, ra cầu ao, anh chỉ nhúng mấy ngón tay, rửa độc một tí đầu mũi mà thôi Mặt anh mốc meo lên Còn quần áo thì gố ghỉnh, mắt thì đầy ghỉ, đứng cách ba thước còn ngửi thấy mùi chua, mà rách rưới, mà mất cúc, mà sứt chỉ, mà lôi thôi lếch thếch Không hiểu anh ta chỉ có một bộ quần áo hay sao mà từ ngày đến nhà bà đến giờ vẫn chửa thay Hèn chi

mà rận lắm hơn giòi Chúng bò lổm ngổm cả xuống cái giường của anh nằm”

[11;231] Cũng như mụ Lợi, nhân vật Lang Rận vất vưởng sống trong rách rưới,

đói nghèo bên cạnh những kẻ chỉ “tơ tuốt suốt ngày, nói đùa bỡn suốt ngày,

cười hi hí và phát vào lưng nhau đồm độp” [11;234] Lang Rận phải nhẫn nhục

họ “khinh bỉ, lườm nguýt, phỉ nhổ, cười nhạo, chế diễu đủ trăm hình trăm cấp”

[11;234] Cái mong ước nhỏ nhoi: “được ngồi với họ, được nghe họ nói, họ

cười, được đóng góp với họ một vài câu nói của anh” [11;234] mà cũng không

được Cuộc gặp gỡ của anh với mụ Lợi – “một người đàn bà mà không có

người đàn bà nào có thể xấu hơn” bị những con mắt tò mò thành kiến phát hiện

Không thể sống trong nhục nhã, anh đã tìm đến cái chết thật thê thảm: “Ông

thắt cổ bằng cái ruột tượng gốc của mụ Lợi: cái mặt ông đọng máu sưng lên bằng cái thớt Cái đầu ông nghẹo xuống như cái đầu một thằng bé khi nó dỗi trông thật là thiểu não” [11;242]

Viết về những số phận không may mắn vì mang một vẻ ngoài xấu xí còn

có Nhi trong Nửa đêm “người phục phịch quá, giá có phải lợn thì bán được đến

hai mươi đồng Bàn chân to và đầy hùm hụp, nhấc được lên kể đã khó nhọc, cái mặt chỉ thịt rồi lại thịt Hai má phị, cái mũi to mà lỗ lại nhỏ, gần như đặc mắt không còn chỗ để phô ra, cái mi mắt đủ dầy như một cái môi, và cái môi thì dày như không có cái gì dày đến thế…” [11;435] vì nhà nghèo Nhi trở thành con

nuôi cho nhà bà cửu Hòa, quanh năm bán sức lao động cho nhà người ta mà không biết cuộc đời của mình sẽ ra sao Nhi chính là hiện thân của rất nhiều những người nghèo khổ trong xã hội lúc bấy giờ vì miếng cơm manh áo phải bán mình làm con ở cho nhà người khác Nhi làm quen, bắt chuyện với Đức vì cảm mến đức tính chăm chỉ của anh, hơn hết Nhi cảm thấy thương Đức và thương cho chính số phận của mình Nhi hiểu rằng với ngoại hình xấu xí, lại nghèo khổ, cô khó có thể lấy được ai, vì thế cô đến với Đức với mong muốn có được một mái ấm gia đình, nhưng cái mong ước ấy của Nhi không bao giờ trở thành hiện thực vì chính xã hội Nhi đang sống đã làm mất đi quyền tự do của biết bao con người

Tất cả những nhân vật mang ngoại hình xấu xí đều là những con người bất hạnh từ ngay chính vẻ ngoài của mình, nhưng họ luôn mang trong mình những khao khát được sẻ chia, được yêu thương vì họ đơn thuần vẫn là những con người Đi miêu tả những bộ mặt xấu xí của nhân vật: Thị Nở, mụ Lợi, Lang Rận, Nhi … đặc biệt là những người phụ nữ vốn được coi là phái đẹp trong cuộc sống này, Nam Cao không miêu tả với thái độ mỉa mai hay cười nhạo họ mà đó chính là sự cảm thông chia sẻ của nhà văn với những nhân vật này Đồng thời Nam Cao muốn nhấn mạnh đến những phẩm chất tốt đẹp bên trong con người mới chính là giá trị đích thực tạo nên một con người

2.1.2 Ngoại hình nhếch nhác – hình ảnh của những con người nghèo khổ

Nếu như hiện thực bủa vây xung quanh Nguyễn Công Hoan giống như một sân khấu trò hề đầy rẫy những mâu thuẫn trớ trêu, nhìn vào đâu nhà văn cũng thấy sự giả dối, bịp bợm, nghịch cảnh, phi đạo lí; hiện thực vây quanh Vũ Trọng

Phụng là một xã hội “chó đểu”, “vô nghĩa lí” đầy những biến cố quay cuồng

đến đảo điên, chóng mặt, nhốn nháo như những con rối mà kẻ giật giây là quyền lực vạn năng của đồng tiền thì hiện thực vây quanh Nam Cao là một hiện thực

tù túng, ngột ngạt làm hủy hoại nhân tính, bóp nghẹt sự sống và những khát vọng chân chính, đẩy họ vào tình trạng chết mòn không lối thoát Nam Cao, trong những tác phẩm của mình đã thể hiện được cái không khí oi bức đến ngột thở, đầy khắc khoải trước hiện thực đã ở tận cùng của sự thối nát đang trong cơn

quằn quại lột xác để đổi thay: “Buổi chiều rất nặng nề Trời oi bức lạ Một gợn

gió cũng không Vũ trụ như chín nẫu, âm ỉ tan ra thành một thứ nước đặc, hâm hấp nóng Người ta chìm trong cái nồng nực ẩm ướt ấy như con sâu uể oải bơi trong quả thối” (Giờ lột xác)

Nhà văn hiện thực Nam Cao am hiểu và thấm thía những cảnh sống cơ cực của người dân trong xã hội ngột ngạt và bế tắc ấy, vì vậy ông thường viết về những nhân vật nghèo khổ trong xã hội, mỗi người một hoàn cảnh sống khác nhau nhưng đó đều là những bi kịch đau khổ vì hoàn cảnh nghèo đói phải vật lộn với miếng cơm manh áo để duy trì sự sống của bản thân và gia đình họ

Nhân vật anh Đĩ Chuột trong truyện ngắn Nghèo là một ví dụ tiêu biểu Vì bệnh tật, vì nghèo đói đã khiến anh có một thân hình thật đáng sợ “cái mặt hốc

hác và màu da đã xanh lại xanh thêm Mái tóc dài xõa xuống tai và cổ, hai con mắt ngơ ngác và lờ đờ, những chiếc răng dài và thưa ở cái mồm hé ra để cho dễ thở khiến anh có cái vẻ đáng sợ của con ma đói” [11;7] Hướng ngòi bút vào

thế giới bên trong của con người, tập trung miêu tả tâm lí nhân vật, đặc điểm nổi bật đó của ngòi bút Nam Cao có quan hệ mật thiết với sự thức tỉnh sâu sắc về ý thức cá nhân của một thế hệ nhà văn từ đầu thế kỉ XX, đặc biệt là từ năm 1930 –

1945 Khác với Nguyễn Công Hoan và Ngô Tất Tố, Nam Cao trong sáng tác của mình đã dựng lên một nông thôn nghèo đói, xơ xác, hoang vắng, heo hút trong đó, người nông dân qua cuộc sống hàng ngày của họ có một số phận hết sức bi thảm Những gia đình nông dân, không nhà nào yên ấm; nhà nào cũng tan tác chia lìa Bất hạnh gõ cửa từng nhà Nhân vật anh Đĩ Chuột trong truyện ngắn

Nghèo là nạn nhân của bệnh tật, của đói nghèo đã biến anh từ một người đàn

ông lẽ ra là trụ cột chính trong gia đình, phải gánh vác trách nhiệm cùng với vợ

mình nuôi các con khôn lớn và trưởng thành thì giờ đây chính anh lại trở thành

gánh nặng của vợ con mình Cái đói khổ đã khiến thân hình anh chỉ còn là “bộ

xương bọc da” khiến ngay cả con anh cũng cảm thấy sợ khi nhìn thấy Anh thật

đau lòng khi biết vợ con mình phải ăn cám, anh xót thương cho những đứa con anh đã phải chịu khổ từ khi còn ở trong trứng Ý thức được rằng mình chính là gánh nặng cho vợ con anh đã chọn cách giải thoát bằng cái chết Trong con người anh lúc bấy giờ là một quá trình đấu tranh nội tâm gay gắt giữa sự sống

và cái chết Anh “thấy lòng chua xót, nước mắt giàn ra hai má lõm”, nhưng không còn cách nào khác anh đĩ Chuột trong truyện ngắn Nghèo buộc phải thắt

cổ tử tự để đỡ gánh nặng cho vợ con Cái chết thật là thảm thương: “Cái bộ

xương bọc trong da giãy giụa như một con gà bị bẫy, sau cùng, nó chỉ còn giật từng cái chậm dưới sợi dây thừng lủng lẳng” [11;10] Một cái chết thật đau đớn

về tinh thần và thể xác, qua đó cho ta thấy sự thương cảm của tác giả dành cho nhân vật Nhà văn không trách móc vì anh đã không gánh vác được trách nhiệm với gia đình mà phải chọn cái chết để giải thoát cho bản thân cũng như bớt đi gánh nặng với gia đình, mà ngược lại Nam Cao đã cho bạn đọc thấy được tình cảnh khó khăn đến tột cùng của gia đình anh Đĩ Chuột, những giằng xé trong tâm can anh với mong muốn được sống nhưng lại đau khổ dằn vặt khi mình không thể giúp gì cho vợ, cho con mà còn làm khổ những con người tội nghiệp

ấy hơn

Viết về người nông dân, Nam Cao thường xuyên đụng chạm đến vấn đề miếng ăn, một trong những vấn đề nhức nhối của dân tộc ta Nước ta, trước

Cách mạng, triền miên trong nạn đói Cái đói là một sự thực “tàn nhẫn”, một

nỗi khủng khiếp, đầy ám ảnh Cũng viết về miếng ăn, nhưng nếu Vũ Bằng chủ yếu miêu tả miếng ngon qua những ấn tượng sâu sắc về cảm giác và vị giác, Nguyễn Tuân lại không nhấm nháp miếng ăn bằng vị giác mà chủ yếu tiếp cận

nó từ bình diện văn hóa, thẩm mĩ thì Nam Cao viết về cái đói, miếng ăn như một nỗi nhục nhã, ê chề làm hủy hoại cả nhân phẩm và nhân tính của con người Ông nói tới miếng ăn như là cái nhục hơn là cái khổ, tuy là cái nhục của những người cùng khổ

Những người phụ nữ trong tác phẩm của Nam Cao quanh năm thui thủi làm lụng, vật lộn với đói khát đã biến hình dáng của họ thành những người phụ

nữ trông thật thảm thương và tội nghiệp như người vợ anh Hiệp trong Sao lại

thế này “đét đóng, gầy guộc, đầu bù tóc rối, quần áo lôi thôi, mặt ngơ ngác, da xanh bủng, cả ngày chả nói một câu, mà ăn thì thô tục, thì cắm mặt chẳng lúc nào rời cái bát Mới chỉ trông đã ghét!” [11;153] Thị còn thật thảm hại khi rơi

vào tình trạng thường xuyên bị đói No dồn đói góp khiến lúc nào chị cũng

muốn ăn; ăn mọi thứ có thể ăn Cũng chính cái đói dài ấy đã hình thành cho thị

thói xấu hay ăn cắp và ăn vụng: “thị bốc trộm gạo sống cho vào túi để ăn dần

Thị hớt cơm chó thật nhiều rồi lại bớt lại, giấu đi, để ăn cơm với cả nhà rồi lại lấy ra ăn Thậm chí đến đổ cám cho lợn ăn mà thị cũng ăn vụng vài bát ngay ở ngoài chuồng lợn được” [11;153] Thị bị mẹ chồng bóp chặt cổ khi bắt được thị

đang bốc vụng cơm lúc ghế “bà mẹ chồng bắt được nàng dâu trong lúc ghế cơm

xúc một ít cơm mới trương lên đổ vào miệng Bà chạy vội vào, bóp chặt cổ con dâu rồi lu loa cho hàng xóm đến xem Đứa con dâu phải nhả cơm ra, nước mắt chứa chan” [11;154] Khi miêu tả về người phụ nữ này, ta thấy được sự nghiệt

ngã do chính cái đói khổ mang lại

Đôi khi Nam Cao không cần sử dụng nhiều từ ngữ để miêu tả hình dáng của người phụ nữ Nhưng chỉ với một vài nét phác họa, chấm phá như: miêu tả đôi bàn tay gầy guộc, làn da xanh xám, đôi má hóp… cũng đủ để người đọc

hình dung được sự yếu ớt, gầy mòn của họ Người vợ Lúng trong Đòn chồng vì đói khát mà “cái mặt bủng beo của y xám như chàm” [11;370] Cũng như vợ

Hiệp, thị cũng vì đói quá mà đánh mất nhân cách, danh dự của mình Người vợ Lúng vốn là một người phụ nữ chăm chỉ, tần tảo, nhưng vì đói quá mà trở thành

kẻ ăn cắp, gian lận Thị đói đến mức không thể chịu đựng được nữa, muốn giải quyết cái đói nhưng số tiền thị có quá ít – một đồng xu; nó chỉ mua được một

tấm bánh Do đó y nảy ra ý định ăn lận thêm một cái bánh “Vợ Lúng mân mê

một cái rồi nhặt lấy một tấm bánh đầy đặn đưa lên ngoặm một miếng hết già nửa tấm Còn non nửa miếng nữa y ném tọt vào miệng nốt” [11;369] Nhưng

không ngờ khi y trả một đồng xu cho người bán bánh thì chị ta phát hiện hành

động gian lận của y Chị ta “bóp cổ y” để cho bản chất ăn cắp của y bị lộ tẩy

“miếng bánh dầy nảy ra”, thì ra đó là miếng bánh có thể tách làm đôi Thị chỉ

còn biết khóc cho hoàn cảnh tủi nhục ấy của mình

Viết về sự tha hóa của con người trước miếng ăn và cái đói, Nam Cao không có ý nhạo báng khinh rẻ họ Ngược lại, nhà văn như một ông thầy cãi, biện minh cho hành động tha hóa của con người không phải là bản chất xấu xa

mà chỉ nhất thời do hoàn cảnh mang lại Hoàn cảnh ấy khiến con người không

còn có sự lựa chọn nào khác Người vợ Lúng trong Đòn chồng không phải tự

nhiên lại trở thành một người xấu như vậy nếu như thị không ở vào hoàn cảnh

“Vườn có ba sào, chồng thua bạc cố cả rồi Đồ bòn, thức bán không Đi dệt cửi thuê cho người ta ngày được một hào thì chồng lấy cả một hào, thiếu một đồng xèng nó đánh cho gẫy gối Và nó chẳng đánh thì cũng không dám thiếu; thiếu lấy gì đổ vào mồm? Gạo nước năm nay… Có một hào mà có những hai cái miệng ăn, mà lại còn chực thiếu nữa thì có lẽ đến phải đếm mà chia nhau từng

hạt Bởi vì hai vợ chồng chỉ trông vào tiền của vợ để mà ăn gạo Chồng chẳng chịu bỏ ra một đồng trinh Hắn dận trai một ngày cũng được vài hào Có ngày bốn năm hào Nhưng bốn năm hào thì cũng hết Tiền hắn làm, uống rượu chưa chắc đủ Huống chi lại còn đánh bạc” [11;369] Nhân cách của thị bị lăng nhục

trước cái đói và miếng ăn Nam Cao đã biện minh cho hành động tha hóa của thị chỉ vì hoàn cảnh mà thôi Bởi vì đói quá nên mới làm liều Thị đã chấp nhận trả giá cho tội lỗi của mình, cam chịu mọi sự hành hạ, đánh đập của chồng Thị

không dám chống cự mà chỉ biết khóc “vợ hắn hu hu khóc” Tiếng khóc như

con nít của một người lớn thật tội nghiệp Nó có giá trị phản ánh cuộc sống đói khổ của họ Thị không những khổ vì vật chất mà thị còn khổ khi bị chồng đánh đập, hành hạ

Người vợ Hiệp trong Sao lại thế này cũng có cảnh ngộ tương tự như người

vợ Lúng Cũng do quá đói nên mới sinh ra những thói xấu như vậy Khi hoàn cảnh thay đổi, được sống trong sự đủ đầy về vật chất, trong tình yêu thương của

ông Hưng Phú từ một người “cứng như một cái đanh, bẩn thỉu và cục mịch”, là

nỗi ghê sợ của người chồng cũ mỗi khi về quê, thì nay chị trở thành một người

đàn bà đẹp, “một người đàn bà có giáo dục, có tư cách, có tâm hồn… nói tóm

lại, một người đàn bà thượng lưu” [11;155] Qua đây, có thể thấy rõ quan điểm

của Nam Cao, hoàn cảnh có thể thay đổi con người “một cô gái giang hồ với

một người đàn bà lương thiện không khác nhau là mấy Chỉ có những hoàn cảnh khác Hoàn cảnh đổi, rất có thể là người đổi, tâm tính đổi” [11;157] Nhà

văn đã thể hiện được nhận thức sâu sắc, hoàn toàn tự giác của mình về một quan điểm cơ bản chủ nghĩa hiện thực Tính cách con người do hoàn cảnh xã hội, môi trường quyết định Chính là ý thức sâu sắc về vấn đề này nên Nam Cao đã miêu

tả sự hình thành tính cách của nhiều nhân vật dưới tác động của hoàn cảnh rất chính xác và giàu sức thuyết phục

Rồi Từ vợ của Hộ trong Đời thừa cũng vậy trước đây chị cũng là một

người có nhan sắc, nhưng sau khi bị người tình phụ và trở thành vợ của Từ thì

sau những vất vả, nhọc nhằn Từ lúc này đã trở nên: “da mặt Từ xanh nhợt, môi

nhợt nhạt, mí mắt hơi tim tím và chung quanh có quầng, đôi má đã hơi hóp lại khiến mặt hơi có cạnh… Cái bàn tay bủng củng rặt những xương! Trên bàn tay những đường gân xanh bóng ra, làn da mỏng và xanh trong, xanh lọc”

[11;264] Qua vẻ bề ngoài của chị, chúng ta có thể thấy một hiện thực mà rất

nhiều cặp vợ chồng khác gặp phải vì gánh nặng miếng cơm manh áo mà khiến tình cảm vợ chồng bị rạn nứt, Từ sống trong cảnh thiếu thốn về vật chất và phải chịu những trận đánh đuổi khi người chồng của chị rơi vào bế tắc, phải tìm đến