8. Cấu trúc của luận văn
2.2.4. Nhân vật bản năng, tha hoá
Theo “Từ điển tiếng Việt”, “tha hoá” được hiểu là “bị biến chất thành
xấu đi” [28, tr.907]. “Tha hoá là do những ảo tưởng của con người gây ra. Họ
không hiểu khi theo đuổi lợi ích cả mình, họ chỉ để lại cái hại cho bản thân cũng như xã hội. Nói đến nhân vật tha hoá là nói đến kiểu nhân vật thể hiện sự thay đổi, biến chất về nhân cách của con người thành xấu đi, làm tổn hại không chỉ những chuẩn mực đạo đức, văn hoá của xã hội mà còn tổn hại đến con người” (Helveteus).
Nhân vật bản năng, tha hoá là những nhân vật sống thiên về bản năng hoặc bị những ham muốn bản năng chi phối đến mức dần đánh mất mình, đánh mất bản chất người của mình.
Trong các tác phẩm hiện thực, dạng thức nhân vật bản năng, tha hoá xuất hiện tương đối phổ biến. Dưới sự thống trị tàn bạo của tầng lớp bóc lột, khi bị dồn đến đường cùng, những người thuộc tầng lớp bị trị buộc phải chống lại để tồn tại bằng con đường tha hoá, lưu manh hoá, xấu xa, đáng lên án. Đó là quy luật, là nỗi đau của con người trong xã hội có áp bức bóc lột. Trong các tiểu thuyết đồng tính của Bùi Anh Tấn, với quan niệm khám phá con người ở nhiều chiều kích, nhiều bình diện khác nhau, bên cạnh việc xây dựng những nhân vật đồng tính thực sự đau khổ vì bị đồng tính, nhà văn còn khắc hoạ những kẻ đồng tính tha hoá, xấu xa, đáng lên án. Đó là Thanh,
Chavara, Quang A, Quang B, Hy trong “Một thế giới không có đàn bà”, Khảo trong “Phương pháp của A.C.Kinsey”. Chúng là những kẻ hoặc sống
buông thả theo bản năng, phần “CON” nhiều hơn phần “NGƯỜI” (Quang A, Quang B, Hy) hoặc những kẻ vì tiền bạc, danh vọng, thậm chí thác loạn của dục vọng bản năng mà chà đạp, hãm hại con người, huỷ hoại những chuẩn mực đạo đức tốt đẹp của xã hội (Thanh, Khảo). Nếu như nhân vật bản năng, tha hoá trong văn chương hiện thực, ít nhiều còn ý thức được sự tha hoá của mình thì những nhân vật bản năng, tha hoá trong tiểu thuyết đồng tính của Bùi Anh Tấn dường như không còn ý thức được sự tha hoá của bản thân. Con người sống trong mơ hồ, u mê, bị mất đi cảm nhận về cuộc đời mình. Sự tha hoá của con người trong tiểu thuyết đồng tính của Bùi Anh Tấn cũng không phải là phương cách lựa chọn cuối cùng trước sự dồn đẩy nghiệt ngã của cuộc sống mà được nhà văn tái hiện như một lối sống riêng của những con người không còn khả năng giữ được bản lĩnh trước sự đổi thay bất ngờ, khắc nghiệt của môi trường sống, của hoàn cảnh.
Chavara trong “Một thế giới không có đàn bà” là chân dung tiêu biểu
của một kẻ tha hoá biến chất hoàn toàn sống theo tiếng gọi của bản năng bên
da trắng” [2, tr.65], học cùng lớp với Bàng trong những ngày du học ở Đức.
Sống buông thả bản năng, bỏ bê học hành, hắn lao vào những cuộc tình mà hắn có thể sẵn sàng lên giường với cả nam hay nữ. Chavara là một kẻ lưỡng tính. Xấu xa hơn hắn còn đưa Bàng - vốn là chàng trai luôn sống quá chuẩn mực vào con đường của những gay.Và rồi, trong nỗi cô đơn nơi đất khách quê người, trò chơi đồng tính luyến ái của Chavara đã “mồi chài” được Bàng để
sau này anh phải trả giá quá đắt. Hắn triết lí một cách bẩn thỉu với Bàng “tại
sao cứ phải tự làm khổ mình, giấu giếm đè nén bản thân để làm gì, trong khi cuộc sống này có bao nhiêu, hãy sống hãy yêu và làm tình với bất cứ ai, cái gì, con gì mà mình thích. Đấy là cuộc sống” [2, tr.68]. Một lý luận nhớp nhúa
của gã đồi truỵ mà sau này ta lại bắt gặp ở nhân vật Thanh. Từ một sinh viên sáng giá, tương lai mở rộng nhưng do thiếu bản lĩnh, tha hoá, Thanh lao vào các cuộc tình đồng tính để cuối cùng chết thảm hại, đau đớn vì bị Sida.
Trong “Phương pháp của A.C.Kinsey” tác giả lại thể hiện sự tha hoá
của con người trên phương diện khác. Khảo là hình ảnh người công chức bị tha hoá dưới tác động của nền kinh tế thị trường và sự chi phối của đồng tiền, sống buông tuồng, phóng túng, luôn tìm cách nhận tham ô, hối lộ để có tiền ăn chơi, trác táng. Anh ta không phải là con người của công việc, anh ta là con người của những vui thú. Bị sa thải vì làm việc vô trách nhiệm, nhận hối lộ; bị vợ bỏ vì lối sống quá dung tục, bừa bãi. Đặc biệt, khi hắn biết được mối tình trai của giám đốc Trần Anh và kỹ sư Trung - một mối tình mà hắn luôn
gọi là bẩn thỉu, bệnh hoạn, hắn đã tống tiền Trần Anh, tống tình Trung, “giày
vò Trung hàng ngày, hàng tuần mà hắn không bao giờ thoả mãn” [5, tr.314].
Kẻ xấu xa đó đã khiến Trung luôn phải sống trong sự dã dời về thể xác, đau đớn về tinh thần. Kết cục của Khảo là cái chết (bị Trung giết) khi Trung phát hiện hắn đã lừa dối mình.
Xây dựng nhân vật bản năng, tha hoá, Bùi Anh Tấn muốn phản ánh một hiện thực: bên cạnh những con người thực sự đau khổ vì bị đồng tính là những kẻ đồng tính buông thả, xấu xa.
Kết cục bi đát của các nhân vật này là tiếng chuông cảnh tỉnh, buộc những người đồng tính nói riêng và con người nói chung phải suy ngẫm, định hướng đúng đắn cho cuộc sống của mình.
Nói tóm lại, thế giới nhân vật đồng tính của Bùi Anh Tấn trong ba tiểu
thuyết: “Một thế giới không có đàn bà”, “Les - vòng tay không đàn ông”,
“Phương pháp của A.C.Kinsey” rất phong phú, đa dạng với nhiều kiểu
người, nhiều số phận, nhiều tính cách được đặt trong nhiều cảnh huống khác nhau. Và đôi khi, sự phân chia các kiểu loại nhân vật chỉ mang tính tương đối, nhiều khi nó đan chồng, bao hàm nhau, khó phân định rõ ràng. Mỗi nhân vật đều mang trong mình một nỗi đời riêng mà nhìn bề ngoài khó có thể cảm nhận hết được. Cuộc đời của những con người bình thường đã phức tạp thì số phận của những người đồng tính còn phức tạp hơn, bí ẩn và khó hiểu hơn bởi họ ít và không dám thể hiện, họ sợ dư luận… Do đó, chỉ có thể được cảm nhận bằng nhiều chiều, với cái nhìn nhân văn của người nghệ sĩ thì nhân vật mới hiện hữu một cách rõ nét sinh động. Qua thế giới nhân vật đồng tính ở ba tiểu thuyết trên, Bùi Anh Tấn đã đặt ra được nhiều vấn đề sâu sắc thiết thực mang ý nghĩa nhân sinh.
CHƯƠNG 3
NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT ĐỒNG TÍNH TRONG TIỂU THUYẾT CỦA BÙI ANH TẤN
Để xây dựng thành công một nhân vật văn học, nhà văn phải có khả năng đồng cảm, phát hiện những đặc điểm bền vững ở nhân vật. Điều này đòi hỏi nhà văn phải hiểu đời và hiểu người. Nhưng có một điều không kém phần quan trọng là nhà văn phải miêu tả, khắc hoạ nhân vật ấy sao cho có sức thuyết phục mạnh mẽ đối với người đọc. Đây là vấn đề liên quan trực tiếp đến nghệ thuật xây dựng nhân vật với những biện pháp tiêu biểu. Ở đây, trong phạm vi luận văn này, chúng tôi chỉ xét một số biện pháp chung, chủ yếu nhất: miêu tả nhân vật qua ngoại hình, hành động, tâm lí, tính cách, ngôn ngữ. 3.1. Nghệ thuật miêu tả ngoại hình, hành động nhân vật
Đối tượng của những tác phẩm văn học nghệ thuật là hướng tới cuộc sống và con người. Các loại hình nghệ thuật như: hội hoạ, điêu khắc,... đều hướng tới con người với hình thức bên ngoài và nội tâm bên trong - đó là hai mặt của một tính cách nhân vật. Tiểu thuyết - một thể loại tiêu biểu của loại hình tự sự văn học cũng coi việc dựng nên những hình dáng cụ thể và thông qua đó khoác lên các hình hài này những nội tâm khác biệt để phản ánh đời sống xã hội. Do đó, trong tiểu thuyết, nhân vật vừa được nhà văn miêu tả chân dung ngoại hình, hành động vừa được khắc họa chiều sâu tâm lý. Mỗi nhà văn có một dạng, một kiểu thể nghiệm quan niệm nghệ thuật mang dấu ấn cá nhân của mình.
Theo “Từ điển Tiếng Việt”: “tả là diễn tả bằng ngôn ngữ cho người
khác có thể hình dung ra được một cách rõ nét” [28, tr.882].
Tả là một trong những biện pháp nghệ thuật quan trọng đối với các thể loại văn học. Đó là cách làm cho đối tượng hiện lên ở mặt cụ thể, cảm tính có
tác động trực tiếp đến tư tưởng của bạn đọc khiến bạn đọc có thể hình dung về đối tượng một cách đầy đủ.
Cũng như kể, tả là một hoạt động sáng tạo của nhà văn, đòi hỏi phải có sự khéo léo kết hợp các danh từ, tính từ, động từ, các kiểu câu sao cho hiệu quả cuối cùng là làm cho đối tượng được hiện lên trước sự hình dung của người đọc bằng càng nhiều giác quan càng tốt. Biện pháp này không chỉ giúp người đọc hình dung ra vẻ bên ngoài của đối tượng mà còn hé mở cả những điều thầm kín sâu xa, cái bản chất bên trong của nhân vật. Nghệ thuật tả (miêu tả) là một trong những nhân tố phản ánh phong cách và cá tính sáng tạo của nhà văn.
3.1.1. Miêu tả ngoại hình nhân vật
Ngoại hình là dáng vẻ bên ngoài của nhân vật bao gồm trang phục, cử chỉ, tác phong, diện mạo,… Đây là yếu tố quan trọng góp phần cá tính hóa nhân vật . Nếu như văn học cổ thường xây dựng ngoại hình nhân vật với những chi tiết ước lệ, tượng trưng (Nguyễn Du tả Thúy Vân, Thúy Kiều) thì văn học hiện đại thường đòi hỏi những chi tiết chân thực và cụ thể sinh động. Ngoại hình là yếu tố bên ngoài tác động một cách trực tiếp và đầu tiên tới đối phương trong giao tiếp. Có những người sẽ làm cho đối phương yêu quý hoặc khiếp sợ cũng chính từ ngoại hình của mình. Thấy được vai trò đó, người nghệ sĩ khi sáng tác những tác phẩm văn học cũng luôn chú trọng tới việc khắc họa ngoại hình. Việc miêu tả ngoại hình của nhà văn sẽ giúp nhân vật vừa hiện lên cụ thể vừa sinh động, có thể mang những dấu ấn riêng của cá nhân hoặc những đặc điểm chung của một loại người, lớp người trong xã hội. Những nhân vật thành công trong văn học từ xưa đến nay cho thấy nhà văn bao giờ cũng lựa chọn công phu những nét tiêu biểu nhất để khắc họa nhân vật.
Đối với nhà văn Bùi Anh Tấn, những nhân vật đồng tính trong các tiểu thuyết của anh để lại ấn tượng sâu đậm trong lòng độc giả không chỉ bởi cuộc
sống, tính cách, số phận ngang trái, éo le mà còn chính những nét khắc khổ hoặc dễ thương trên thân hình họ. Vì thế khi đặt bút sáng tác, Bùi Anh Tấn luôn coi biện pháp nghệ thuật này như một phương thức hữu hiệu để khắc họa nhân vật cả về đời sống vật chất lẫn tinh thần.
Trong “Les - vòng tay không đàn ông”, xuất phát từ quan niệm con
người là cá nhân với ý thức tự do về bản thể, Bùi Anh Tấn đặc biệt chú trọng miêu tả vẻ đẹp ngoại hình của các nhân vật nữ. Cái đẹp được vẽ lên bằng con mắt của một nhà mỹ thuật hiện ra như sự ban tặng của tạo hóa để con người chiêm ngưỡng và mỗi vẻ đẹp được cảm nhận một cách tinh tế, trọn vẹn.
Diệu Hiền xuất hiện trong buổi sinh hoạt của các chị em les tại quán
Quỳnh Hương với “một chiếc áo dài cổ thuyền bằng gấm mỏng màu xanh
nhạt, may theo mốt mới bây giờ. Đầu cuốn một chiếc khăn voan nhẹ tím biếc, bao quanh khuôn mặt trái xoan với đôi mắt tím mơ hồ như trời thu xứ Huế. Không trang điểm và không đeo bất cứ thứ trang sức nào trên người vì hình như nếu có thì cũng không thể sánh với vẻ đẹp nhẹ nhàng, dịu dàng của nàng” [3, tr.247]. Một vẻ đẹp thanh khiết, mỏng manh. Nó phản ánh phần nào
đời sống nội tâm bên trong của les Diệu Hiền: luôn mơ màng, khao khát một tình yêu dịu ngọt với một “les” dù biết rằng không thể bởi nàng còn có bổn phận, trách nhiệm với chồng con, gia đình, xã hội. Vẻ đẹp của Diệu Hiền khiến Yên Thảo “ngẩn ngơ”, “say sưa ngắm nhìn”. Và sau này khi nhận biết rõ mình là ai (một les), mỗi khi nghĩ về Diệu Hiền, Yên Thảo không khỏi xót xa. Đẹp là vậy, nhưng tạo hóa quá nghiệt ngã với Diệu Hiền, không cho nàng là một phụ nữ bình thường như bao phụ nữ khác, bắt nàng luôn sống trong dằn vặt, đau khổ, khao khát, kìm nén của một les.
Không mang vẻ đẹp dịu dàng như Diệu Hiền nhưng vẻ đẹp của Hương
Trang và Kiều Thu cũng rất ấn tượng. Hương Trang là “một người đàn bà có
rợp, đuôi mắt cho tới khóe môi, tất cả đều được chăm sóc cẩn thận, kỹ lưỡng như để quảng cáo cho chính chủ nhân của nó là một nhà giải phẫu thẩm mĩ (…), mái tóc, trang phục, đôi giày đi dưới chân… đều được Hương Trang chọn lọc kỹ càng và sử dụng thích hợp tùy theo thời tiết cũng như hoàn cảnh nhất định” [3, tr.102]. Đó là một vẻ đẹp được chăm sóc kĩ lưỡng, đem lại
thiện cảm cho người đối diện về một phụ nữ luôn biết nâng niu và coi trọng vẻ đẹp của mình. Nhưng khó ai có thể ngờ rằng người đàn bà hấp dẫn nhường
này lại có thể là một “lesbian”. Kiều Thu cũng vậy. “Một phụ nữ trên bốn
mươi, có gương mặt xương xương, làn môi hơi mỏng nhưng nhờ màu hồng của son môi Revlon thoa khéo nên nhìn lại thấy đầy đặn trên khuôn mặt. Nàng ta mặc bộ veston trắng cài một khuy theo kiểu của nhà Brioni kết hợp với áo sơ mi nhuộm loang màu phá cách của Jean Paul Gauier (…) ánh mắt nhìn thẳng thắn mạnh mẽ, đầy thu hút” [3, tr.63-64]. Đó là một vẻ đẹp “khỏe khoắn và lạnh lùng” [3, tr.64]. Có ý thức trang điểm cho mình đẹp hơn chính
là hiểu rõ giá trị vẻ đẹp của thể chất của con người trong xã hội. Điều đó làm cho con người càng thêm yêu cuộc sống hơn. Đây là một nét nhân văn rất mới của Bùi Anh Tấn trong nghệ thuật xây dựng hình tượng các les. Trong khi tả diện mạo nhân vật, Bùi Anh Tấn còn chú ý quan tâm miêu tả cả đôi mắt. Đó
là “đôi mắt tím mơ hồ” của Diệu Hiền, “ánh mắt nhìn thẳng thắn” của Kiều
Thu với những nét tính cách khác nhau. Bởi vậy, đôi mắt trở thành kí hiệu thẩm mĩ, vừa thể hiện một hiện tượng thực tại nhằm tô điểm cho vẻ đẹp của nhân vật, vừa mã hóa một nội dung cảm xúc do hiện tượng đó gợi lên cho người đọc.
Xây dựng ba nhân vật les: Diệu Hiền, Kiều Thu, Hương Trang bằng việc kết hợp khéo léo các danh - động - tính từ,… qua việc miêu tả vẻ đẹp ngoại hình của họ, Bùi Anh Tấn giúp người đọc chiêm nghiệm sâu sắc hơn ý nghĩa sâu sa của câu thành ngữ: “nhìn mặt mà bắt hình dong”. Diệu Hiền đẹp
một vẻ đẹp dịu dàng ẩn chứa một tâm hồn nhạy cảm, một tính cách nhẹ nhàng của một “les ferm”. Kiều Thu, Hương Trang mang vẻ đẹp sang trọng, quyền uy của một tính cách mạnh mẽ, dứt khoát của một “les sb”.
Bên cạnh việc khắc họa vẻ đẹp của ba “les chính hiệu” trên, trong tiểu thuyết này dường như nhắc đến nhân vật nào, Bùi Anh Tấn cũng không quên vẽ lên vài nét về chân dung của họ để qua đó người đọc có cảm nhận ban đầu, trực diện về nhân vật.
Với lối tả khá tỉ mỉ, chi tiết, Bùi Anh Tấn đã để cho người đọc được tiếp xúc với một giảng viên Yên Thảo bởi phong cách rất “teen” do ảnh hưởng của cách sống bên Pháp trong nhiều năm du học. Ngày đầu tiên đến