Trong tiếng Hán, “biểu” là bày ra, trình bày, “tượng” là hình ảnh, hình dạng. Biểu tượng là một hình ảnh cụ thể nào đó được phô bày ra nhằm thể hiện một ý nghĩa trừu tượng.
Thuật ngữ chỉ biểu tượng trong tiếng Anh: “symbol”, tiếng Pháp: “symbole” có nguồn gốc từ tiếng Hy Lạp: “symbolon” (nghĩa là: ký hiệu, dấu hiệu để nhận ra nhau là một).
Tóm lại, biểu tượng là những dạng thức dùng hình này để tỏ nghĩa nọ, dùng một hình ảnh cụ thể để nói lên một ý niệm trừu tượng. Một sự vật, hiện tượng khi được chọn làm biểu tượng có khả năng thể hiện tinh tế những ý niệm của con người về cuộc sống, xã hội, thế giới, có khi những ý niệm này đã ăn sâu trong tâm thức của con người.
Đối với các nhà văn hiện đại, biểu tượng là mã để tác giả chuyển tải những thông điệp nghệ thuật đến với độc giả. Nó không mang tính chất khô cứng mà là một phương tiện qua đó nhà văn thể hiện sự sáng tạo của mình. Trong sáng tác của Nguyễn Xuân Khánh và Nguyễn Huy Thiệp, việc sử dụng biểu tượng nói chung và biểu tượng dân gian nói riêng trở thành một trong những phương diện tự sự tiêu biểu. Biểu tượng dân gian đã được các tác giả cấp cho chúng một sức sống mới thật sống động và giàu ý nghĩa.
3.1.1.1: Biểu tượng Đất
Theo Từ điển biểu tượng văn hoá thế giới, đất tượng trưng cho người mẹ. Được đồng nhất với người mẹ, đất là biểu tượng của sự sản sinh và tái sinh. Đất sinh ra mọi sinh vật, nuôi dưỡng muôn loài để rồi tiếp nhận lại từ chúng cái mầm đầy sức sinh nở. Đất che chở chống lại mọi sức mạnh huỷ diệt. [30,tr. 288].
Trong các tác phẩm văn học dân gian và văn học thành văn, đất cùng với nước- hai cặp phạm trù đối lập là những cổ mẫu quan trọng, xuyên suốt, khi xoắn xít, khi tạm rời làm nên những ám ảnh: Con Rồng cháu Tiên, Chử Đồng Tử, Trương Chi, Sơn Tinh Thuỷ Tinh, Mỵ Châu Trọng Thuỷ, Thiếu phụ Nam Xương, Thơ Hồ Xuân Hương, Thơ Tản Đà, Thơ Bùi Giáng, Truyện Nguyễn Huy Thiệp…
Có thể thấy, cổ mẫu đất trong tác phẩm văn chương Việt Nam có những nét lớn, gần như trùng khít với cổ mẫu đất trong nhiều tác phẩm văn chương thế giới bởi con người từ lâu, đã kịp có những ghi nhận mang tính trực quan về đặc điểm vật chất của đất. Đất cứng cáp, đục thô, ổn định, rộng rãi, ngập tràn cây cối, nuôi sống muôn loài, đất như người Mẹ có sức sản sinh và tái sinh, bền bỉ trong một nhịp điệu âm thầm và bao dung. Vốn bao la và đa dạng, đất mang trong lòng nó những hình thái khác nhau: núi non, hang vực, gò, đống, rừng, vườn…và mỗi hình thái này đến lượt nó, lại có khả năng trở thành những biểu tượng và cổ mẫu văn chương mới. [78]. Nhân vật Âu Cơ- người ở trên cạn, cũng chính là biểu tượng gắn liền với đất, người mẹ vĩ đại đã hoài thai trăm trứng, đã nuôi dưỡng trọn vẹn trăm con, đã dũng cảm tách lìa người đàn ông và năm mươi người con của mình mà vẫn vững vàng tạo nên cơ nghiệp cho đàn con còn lại.
Trong cuốn tiểu thuyết Mẫu thượng ngàn, Nguyễn Xuân Khánh đã để
cho Pierre và René cảm nhận về đất, như một cách thức nhấn mạnh đến đạo Mẫu, ở cội nguồn đất mẹ nguyên sinh.
Đó là cảm nghĩ mơ hồ của Pierre về đất: "Hương đất ra sao? Có phải
nó ngọt ngào ngầy ngậy? Có phải nó là mùi của lá chết, cỏ nát. Có phải nó là mùi dịu dàng hấp dẫn, như lời ru của mẹ, mời gọi ta hai tay buông xuôi, trở về vĩnh hằng, vuốt ve làm mắt ta nhắm lại cam chịu số phận cát bụi. Tiếp cận với đất có khi ta thở phào, có khi rưng rức. Tay bốc nắm đất, có người đưa đất lên miệng mà hôn, mà ăn, có người úp mặt vào đất mà nức nở...[34,tr.
192]. Bằng tất cả các giác quan của mình: vị giác “có phải nó ngọt ngào ngầy
ngậy”, khứu giác “có phải nó là mùi của lá chết, cỏ nát”, xúc giác “vuốt ve làm mắt ta nhắm lại”, thính giác “như lời ru của mẹ” Pierre đã cảm nhận về
đất, về hương của đất, thực và ảo, lý tính và cảm tính đan xen nhưng vẫn chỉ là những nét phác thảo đầy mơ hồ, mông lung của hoạ sĩ Pierre- một tâm hồn “ngơ ngác và lãng mạn”.
Với nhà dân tộc học René, suy nghĩ về đất "hệ thống và duy lý hơn". Nó xuất phát từ chính những trải nghiệm, sự am hiểu về văn hóa, phong tục tập quán của người dân bản địa: "Ở xứ sở này, chỗ nào, nhà nào cũng thờ
thần đất. Đất cũng có hồn, đó là Hồn Đất. Nó là tổng hợp của những hồn người, hồn ma, hồn cây cỏ, ao hồ, cả hồn đá nữa...Ta đã thống trị họ. Ta đã làm cho họ khóc trong lúc chúng ta cười. Hãy coi chừng đấy. Sẽ có ngày nào đấy, hồn đất quyết sẽ trả thù. [34,tr. 193].
Tuy nhiên khi tranh luận với mọi người về việc Pierre khỏi bệnh một cách kỳ lạ, nhà dân tộc học René lại đưa ra sự lí giải của riêng mình, một lời giải có vẻ siêu hình, huyền bí: "Người dân ở xứ này tin rằng mỗi vùng địa lý
đều có cái thần riêng của nó, có cái hồn riêng của nó: đó là Hồn đất...Hồn đất thâm hiểm lắm, nó sẽ trả thù, nhưng đường đi nước bước rất ngoắt nghéo. Hồn đất đã giơ bàn tay đen ngòm của nó ụp xuống đầu Pierre, người anh em của chúng ta..."Đất có thổ công, sông có Hà Bá". Dân ở đây nói vậy. [34,tr.
216]. Trong một cuộc tranh luận khác về vấn đề đồng hoá, René lại một lần nữa nói đến sự “trả thù của đất mẹ” như một sự tự nhận đầy chua chát: “Đó là
số phận những người đi xâm chiếm chúng ta. Chúng ta định đồng hoá người, nhưng chúng ta cũng không thoát khỏi bị đồng hoá trở lại”. [34,tr. 513]
Có thể thấy, Pierre và René với tâm thế của những kẻ ngoại bang xâm lược, trong suy nghĩ của họ, đất là một biểu tượng huyền bí, vừa đáng tôn thờ, ngưỡng vọng xen lẫn cả nỗi ám ảnh, sợ hãi thường trực bởi “sự trả thù của
đất mẹ”.
Ngược lại, đối với những người dân bản địa, đất không chỉ che chở cho họ khỏi sức mạnh huỷ diệt, đất còn là sự sống, là cội nguồn sản sinh sự sống. Trong tâm thức của người dân Cổ Đình, đất gần gũi, ấm áp như lòng mẹ: “Mẫu là hồn của đất. Mẫu là cơm gạo ta ăn, cho hoa trái bốn mùa tươi tốt”. [34,tr. 421].
Người dân Cổ Đình có ý thức rất sâu sắc về vùng đất mình đang sinh sống, họ tự hào đó là nơi “đất lành chim đậu”, “nơi dừng chân lập làng, lập
ấp”: Nằm giữa vùng đồi núi và vùng đồng bằng làng “phát triển theo thế xà”,
nghĩa là “có một con đường chính giữa làng, con đường ấy chạy vòng vèo uốn
khúc như con rắn ở dưới chân dãy đồi để đến đình làng gần sát hồ Huyền. Cũng có người bảo đó là thế “giao long ẩm thuỷ”. Cái thế ấy quý lắm. Bắt buộc nhà ở hai bên đường phải nhìn ra con đường. Cái thế đất bắt phải như vậy”. [34,tr. 166]. Vừa hiện hữu, vừa huyền ảo, biểu tượng đất trong Mẫu thượng ngàn được lồng ghép với hình tượng Mẫu- người Mẹ lớn mạnh mẽ
nhưng dịu dàng với sức mạnh vô hình nhưng đầy uy lực.
Đất- một biểu tượng văn hoá truyền thống đã được Nguyễn Xuân Khánh đưa vào trong tác phẩm như là một ký hiệu thẩm mĩ. Đất không chỉ hiện diện trong tâm thức của người dân bản địa mà nó còn được đặt trong cảm nhận của những học giả phương Tây, được đánh thức và sống dậy với tầng tầng lớp lớp những ý nghĩa.
Biểu tượng cây đa gắn với tục thờ Thành Hoàng ở mỗi làng thời xưa. Thường thì làng nào cũng thờ một vị thần để cầu mong vị thần này phù trợ cho dân làng chống lại mọi điều không may (giặc giã, đói kém, bệnh tật, thiên tai…) và đem đến sự sung túc cho dân làng. Đình, miếu là chốn thiêng liêng, cây đa nơi đó cũng trở nên thiêng liêng.
Tín ngưỡng về cây đa còn có nguồn gốc sâu xa từ tục thờ cây, một biểu hiện của tín ngưỡng sùng bái tự nhiên “Thực vật thì được tôn sùng nhất là cây
Lúa- dù là vùng người Việt hay vùng các dân tộc- đều có tín ngưỡng thờ thần Lúa, hồn Lúa, mẹ Lúa…Thứ đến là các loài cây xuất hiện sớm ở vùng này như cây Cau, cây Đa, cây Dâu, quả Bầu…. [58,tr. 161].
Ý nghĩa biểu tượng đầu tiên của cây đa là sự trường tồn, sức sống dẻo dai. Trong ca dao ý nghĩa vững bền của cây đa được thể hiện qua những lời ca nói về tình yêu đôi lứa:
Có quán tình phụ cây đa Ba năm quán đổ cây đa hãy còn.
Trong không gian làng quê trìu mến ấy cây đa là hình tượng gợi cảm hứng sâu sắc. Những "bức tranh quê" trong ca dao thường có cây đa:
Đầu làng có cây đa xanh Trăng thanh gió mát lọt vào tận nơi;
Không chỉ có vậy, cây đa làng Việt còn là biểu tượng tâm linh của con người. Trong làng, cây đa có mặt ở nhiều vị trí khác nhau nhưng hầu như nó không vắng bóng ở các di tích, đặc biệt là đình chùa. Hình ảnh "cây đa, bến
nước, sân đình" cũng là mô-típ thường thấy trong văn học Việt Nam. Tục ngữ
có câu:
- Thần cây đa, ma cây gạo, cú cáo cây đề; - Cây thị có ma, cây đa có thần.
Cây đa được gọi là cây thiêng nơi thần trú ngụ. Điều này có nguồn gốc từ tín ngưỡng bản địa Việt Nam: tín ngưỡng đa thần, vạn vật hữu linh và tín ngưỡng thờ cây. Trong truyện kể dân gian các làng quê có nhiều câu chuyện
về những linh hồn trú ngụ nơi gốc đa làng làm tăng tính huyền bí và linh thiêng của di tích. Hình ảnh "lá đa rụng xuống sân đình" xuất hiện không ít trong ca dao:
Lá đa rụng xuống sân đình
Không ai tưởng bạn thì mình tưởng cho.
Cây đa xanh tốt tỏa bóng làm cho các di tích trở nên thiêng liêng hơn, con người khi bước đến di tích cũng cảm thấy được thư thái hòa đồng hơn với thiên nhiên, tĩnh tâm bước vào chốn thiêng. Cây đa được coi là nơi ngự trị của các thần linh dân dã, và các linh hồn bơ vơ. Cây đa nào càng già cỗi, càng xù xì, rậm rạp thì càng gắn bó với thần linh. Gốc đa ở các di tích thường được dân chúng thắp hương chung để tỏ lòng tôn kính các vị thần linh dân dã hoặc cầu cho những linh hồn bơ vơ về nương nhờ lộc Phật không đi lang thang quấy nhiễu dân làng. Trong kho tàng ca dao dân ca, cây đa trong vai trò là cây thiêng, là biểu tượng của thần linh:
Cây đa cậy thần, thần cậy cây đa.
Biểu tượng "thần cây đa" được phân tích trong mối quan hệ hữu cơ giữa thần và cây để đưa đến bài học giáo dục cho con người: phải cư xử đúng mực, sống hòa hợp với cộng đồng bởi cuộc sống luôn có sự nhờ cậy lẫn nhau như cây đa khi có thần ngự, tức là được linh thiêng hóa thì nó mới thành cây thiêng. Ngược lại thần cũng cần có cây đa để nương nhờ bóng Phật, hưởng lộc các chúng sinh. Trong trường hợp khác biểu tượng "thần gốc đa" cũng lại được đưa ra như là bài học giáo dục con người một cách nhẹ nhàng:
Chanh chua anh để giặt quần Người chua anh để làm thần gốc đa.
Như vậy cây đa luôn là biểu tượng đẹp với hầu hết các ý nghĩa chuẩn mực của biểu tượng: vừa hiện hữu, vừa tiềm ẩn, huyền bí vừa mang hơi thở cuộc sống, vừa mang đậm yếu tố tâm linh.
Trong cuốn tiếu thuyết Mẫu thượng ngàn, hình ảnh cây đa hiện hữu
người dân Cổ Đình. Giống như bao ngôi làng khác, đầu làng Cổ Đình cũng được đánh dấu bằng: "Một cây đa cổ thụ trứ danh, gốc to chục người ôm
không xuể. Nó là niềm kiêu hãnh của Cổ Đình. Một cây đa vừa hùng vĩ, vừa đẹp, người trong vùng ai cũng biết. Người ta dùng nó làm điểm xác định vị trí....[34,tr. 220].
Thân thuộc và gần gũi, cây đa ấy đã tồn tại và chứng kiến biết bao nhiêu đổi thay diễn ra trong ngôi làng Cổ Đình bé nhỏ. Đó là nơi những người dân quê thường ngồi chơi, chuyện trò hay nghỉ chân hóng mát nhưng cũng là một “vị đại thụ linh thần” đầy quyền uy, biểu tượng của tính thiêng trong không gian huyền thoại Cổ Đình. “Cây đa thiêng thành thử lũ trẻ chăn trâu
chẳng đứa nào dám nghịch ngợm leo trèo” [34,tr. 220]
Bao nhiêu truyền thuyết đã được dệt lên xung quanh cây đa này: Các cụ trong làng thì bảo bốn cái rễ phụ đâm xuống đất đó là "bốn quân hầu, tứ trụ
triều đình phò tá thần cây" [34,tr. 221]. Dân làng, có người lại nói “đã trông thấy một đôi rắn trắng, mào đỏ, to hơn cổ tay, dài như đòn gánh” [34,tr. 221].
Mọi người thì thầm với nhau rằng: "Đó là đôi ngựa để ngài cưỡi đi tuần
quanh làng xóm" [34,tr. 221]. Câu chuyện Điều kể cho Nhụ về cây đa cũng
thật huyền bí: “Một buổi tinh mơ, anh đi nhấc đó đơm cá, ra đi lúc trời còn
tối mịt. Qua gốc đa, anh nín thở, cắm đầu cắm cổ chạy cho mau. Thấy ở gốc đa, nhô ra ba cái bóng: một áo vàng, một áo đỏ, một áo xanh. Các cô tha thướt như bay…”. [34,tr. 222]. Điều có niềm tin rằng, “các cô chính là quân hầu của thánh của thần”. Cũng với niềm tin tuyệt đối ấy, cô Mùi khi đứng
trước gốc đa đã tự mình hình dung thấy “Các cô đánh võng cây đa” và bỗng chốc đã biến thành một con người hoàn toàn khác khiến cho Philippe không khỏi ngỡ ngàng: “Mùi đã biến thành một con người khác hẳn. Đôi mắt đen
láy trở nên sáng lạ thường…Cả đến giọng nói của cô cũng mang âm sắc khác hẳn…”. [34,tr. 380]. Biểu tượng cây đa trong ý nghĩa đó gắn liền với đời sống
tâm linh phong phú của người dân Cổ Đình, nằm trong dòng chảy cuồn cuộn của tín ngưỡng dân gian xuyên suốt cuốn tiểu thuyết.
Trong ngôi làng Cổ Đình bé nhỏ, ngự trị một không gian tâm linh thành kính bao trùm lên cả không gian vật chất. Biểu tượng cây đa xum xuê rễ phủ với ban thờ và lốc cốc bình vôi hiện lên như là một phần không thể thiếu trong không gian ấy.
3.1.1.3: Biểu tượng Ánh trăng
Theo Từ điển Biểu tượng văn hoá thế giới, trăng là biểu tượng của biến đổi và sinh trưởng. Thụ động và sản sinh ra nước, trăng là ngọn nguồn và biểu tượng của sự sinh sản. [30,tr. 437]. Qua huyền thoại, folklore, truyện kể dân gian và thơ ca, biểu tượng trăng nói về thiên chức của người phụ nữ và sức mạnh dồi dào của sự sống, hiện thân trong những vị thần của khả năng sinh sản thực vật và động vật, thấm nhuần trong sự tôn thờ Người Mẹ lớn. [30,tr. 939]. Khu vực thuộc trăng của nhân cách là khu vực ban đêm, vô thức, mờ ảo, của các xung lực bản năng của chúng ta. Đấy là phần nguyên thuỷ đang ngủ trong ta. Đấy là cảm xúc của con người sâu kín trong ta buông mình theo niềm say đắm thầm lặng của khu vườn kín đáo của mình, trong tiếng hát mơ hồ của tâm hồn. Nếu không phải là buông mình theo cơn cuồng say của bản năng, thả mình vào cơn lên đồng của một run rẩy sống, nó cuốn tâm hồn thất thường, lang bạt, phóng đãng, ngông cuồng, viển vông của mình đi. [30,tr. 940]. Trăng cũng là biểu tượng của chiêm mộng và của vô thức.
Trăng là một biểu tượng hết sức gần gũi trong đời sống thường nhật của con người. Vừa hiện hữu vừa huyền ảo với nhiều dạng thức biểu cảm mang tính thẩm mỹ cao, trăng đã đi vào những sáng tạo nghệ thuật như một lẽ