- Sau đờm về thăm làng, sỏng hụm sau, cụ Mết và Dớt tiễn Tnỳ lờn đường trở về đơn vị.
a. Cõy xà nu là hỡnh tượng xuyờn suốt, được miờu tả cụng phu, đậm nột trong toàn bộ tỏc phẩm (đặc
biệt là ở phần mở đầu và kết thỳc tỏc phẩm miờu tả rừng xà nu đầy chất thơ hựng trỏng: “đến hỳt tầm mắt cũng khụng thấy gỡ khỏc ngoài những rừng xà nu nối tiếp chạy đến chõn trời”).
Cõy xà nu hiện lờn trong tỏc phẩm trước hết như một loài cõy đặc thự, tiờu biểu của miền đất Tõy Nguyờn. Qua hỡnh tượng cõy xà nu, nhà văn đó tạo dựng được một bối cảnh hựng vĩ và hoang dó đậm màu sắc Tõy Nguyờn cho cõu chuyện. Hỡnh tượng cõy xà nu được tỏc giả miờu tả từ nhiều gúc độ và đưa lại hiệu quả thẩm mỹ đặc biệt. Trong truyện ngắn này, nhà văn khụng chỉ mở đầu và kết thỳc truyện bằng hỡnh ảnh rừng xà nu bỏt ngỏt đến chõn trời, mà đó gần 20 lần núi đến “Rừng xà nu”. “Cõy xà nu”, “nhựa xà nu”, “lửa xà nu”… Chất sử thi của thiờn truyện sẽ khụng trở thành giọng điệu chớnh của tỏc phẩm, nếu thiếu đi hỡnh tượng cõy xà nu được khai thỏc từ nhiều gúc độ, được lặp đi lặp lại nhiều lần đến như vậy, nhất là “cỏc đồi xà nu – 4 lần”; “Rừng xà nu – 5 lần”. Thủ phỏp điệp trựng khi mụ tả cõy xà nu đú, vừa làm nền cho toàn bộ diễn biến của cõu chuyện, vừa gõy ấn tượng sõu sắc cho người đọc về cõy xà nu.
b. Cõy xà nu gắn bú mật thiết, trở thành một phần mỏu thịt trong đời sống vật chất và tinh thần của
dõn làng Xụ Man.
- Cõy xà nu gần gũi với đời sống của người dõn Xụ Man, là chứng nhõn của những sự kiện quan trọng xảy ra với họ trong cuộc khỏng chiến chống Mĩ trường kỡ.
+Hỡnh tượng cõy xà nu qua ngũi bỳt Nguyễn Trung Thành đó trở thành một nhõn chứng về tội ỏc của chiến tranh hủy diệt; là người chứng kiến cho sự giỏc ngộ, hy sinh thầm lặng và sự quất khởi của người dõn
Xụman. - Mở đầu tỏc phẩm, tỏc giả đó vẽ ra trước mắt người đọc một bức tranh toàn cảnh về nỗi đau thương đội bom đạn giặc Mỹ gõy ra. Tỏc giả đó đặt ngay cõy Xà nu vào bối cảnh khốc liệt của chiến tranh “ Làng nằm trong tầm đại bỏc của giặc…”. Cõy Xà nu vừa là người chứng kiến sự tàn khốc của chiến tranh, vừa là đối tượng hủy diệt của bom đạn kẻ thủ “Cả rừng xà nu hàng vạn cõy, khụng cõy nào bị thương. Cú những cõy bị chặt đứt ngang thõn mỡnh, đổ ào như một cơn bóo”. Ở một chỗ khỏc, tỏc giả tả kỹ hơn “nơi chỗ vết thương nhựa ứa ra tràn trề thơm ngào ngạt long lanh nắng hố gay gắt, rồi dần dần bầm lại đen và đặc lại quện thành cục mỏu lớn”. Hỡnh ảnh đú gợi lờn nỗi đau thương mất mỏt, lũng căm thự, kết tụ ý chớ phản khỏng.
+Xà nu gắn bú với cuộc sống sinh hoạt hàng ngày như đó từ ngàn đời nay thõn thuộc với dõn làng: ngọn lửa xà nu nấu ăn trong mỗi bếp, đuốc xà nu soi sỏng đường rừng đờm, lửa xà nu chỏy bập bựng trong nhà ưng tập trung cả dõn làng. Khúi xà nu đen nhẻm thõn hỡnh lũ trẻ; khúi xà nu cũn làm tấm bảng đen cho anh Quyết dạy Tnỳ, Mai học chữ cụ Hồ.
+Xà nu cũn tham dự vào những sự kiện quan trọng của cuộc sống làng Xụman: ngọn đuốc xà nu chỏy sỏng trong tay cụ Mết dẫn cả dõn làng đi vào rừng sõu lấy giỏo mỏc đó giấu kỹ về chuẩn bị cho cuộc nổi dậy. Đờm đờm cả dõn làng thức mài vũ khi dưới ỏnh đuốc xà nu. Giặc đốt hai bàn tay Tnỳ bằng giẻ tẩm nhựa xà nu, lửa xà nu đốt lờn lũng căm thự trong lũng người dõn Xụman. Rồi ngọn lửa đuốc xà nu soi sỏng rực cả làng cỏi đờm khởi nghĩa; soi rừ xỏc 10 tờn lớnh nằm ngổn ngang quanh đống lửa …