CHƯƠNG 2 THỜI GIAN HUYỀN THOẠ
2.1.1. Niên biểu (chronique)
Tác phẩm có thời gian cốt truyện khoảng 100 năm. Thời gian này tương ứng với hai văn bản: văn bản 1- người kể chuyện ở ngôi thứ ba (chính là văn bản thực của tác phẩm: bản tiếng anh (file PDF) 231 trang; bản dịch tiếng việt của Nguyễn Trung Đức, tái bản lần thứ năm 460 trang); văn bản 2 - tương ứng với văn bản tiếng Phạn do cụ Melquíades viết và Aureliano Babilonia giải mã. Văn bản thứ nhất là thời gian tâm lí, gắn với những hồi ức. Thời gian từ hiện tại lùi về hàng thế kỉ, kể về sự kiện tên cướp biển Drak, rồi lại tiếp nối sự kiện hiện tại. Thời gian của văn bản thứ 2 là thời gian biên niên sử, thời gian thực tại. Hai thời gian này hòa quện vào nhau tạo thành thời gian đồng hiện. Ở đây, chúng tôi quan tâm đặc biệt đến niên biểu nổi và chìm của tác phẩm.
Trên nền thời gian thực tại (thời gian nổi) thời gian tâm linh là sợi chỉ đỏ xuyên suốt mạch ngầm suy nghĩ của các nhân vật. Thời gian cốt truyện nổi và chìm tạo thành một vòng tròn khép kín. Qua đó, tác giả gửi gắm thông điệp về tình đoàn kết yêu thương giữa người và người. Nếu không có tình yêu thương, cuộc sống của con người trở nên vô nghĩa, thời gian sẽ tự động chuyển động vòng tròn.
Thời gian văn bản dài 460 trang (bản tiếng Việt; 231 trang bản tiếng Anh) cho cốt truyện dài 100 năm. Trung bình 460 trang/100năm = 4,6 trang/năm (gần 5 trang/năm). Nếu so sánh với Giọt máu (Nguyễn Huy Thiệp) 100 năm/40 trang = 2,5 năm/trang, tốc độ kể chuyện như vậy là tương đối chậm. Tất nhiên, tác giả sẽ chỉ tập trung vào những khoảng thời gian quan trọng, không dàn đều.
Truyện kể chậm sẽ tạo ra nhịp kể phù hợp cho miền quá khứ, hồi tưởng đằng đẵng, với những hồi cố, trăn trở, nghĩ suy. Độc giả sẽ có cảm giác đi trên một du thuyền với vận tốc cực nhỏ, để có thể cảm nhận hết cái hồn của cảnh vật và con người nơi họ đi qua. Nhịp điệu và tốc độ ấy tạo ra cho niên biểu Trăm năm cô
đơn những đặc trưng nổi bật.
Cả niên biểu chìm và nổi của Trăm năm cô đơn đều mang tính chất phi thời gian. Mặc dù trong tác phẩm xuất hiện những cụm từ chỉ thời gian có vẻ rất cụ thể: tháng ba hàng năm, sau hai tuần, ngay buổi chiều ấy, sau đó ba ngày, tết, bốn năm mười một tháng hai ngày. Một ngày chủ nhật, tháng Chạp, ngày tết năm mới, nhưng người đọc không thể xác định là ngày tháng năm nào. Ta chỉ có thể xác định khoảng thời gian (for of time) nhưng không thể xác định được mốc thời gian cụ thể (since of time). Hơn nữa, dù có tính được khoảng thời gian cũng chỉ là một phép ước lượng, không thể chính xác. Khi quá khứ, tương lai, hiện tại đồng hiện, quá khứ hiện hữu ngay trong hiện tại còn tương lai thì đã qua, tâm lí của nhân vật sẽ rất gần với con người hiện tại về mặt thời gian.
Các nhân vật có tuổi mà dường như không có tuổi. Úrsula sống hơn 100 tuổi nhưng không thể biết chính xác là bao nhiêu, Pila Ternera sống hơn 114 tuổi nhưng cũng không thể xác định được, Rodrigo vừa sinh ra cũng không thể xác định được bao nhiêu ngày, ngoài ba nhân vật này, không một nhân vật nào được nhắc đến tuổi. Tuy có dấu hiệu nhận biết họ già hay trẻ nhưng đó chỉ là dấu hiệu để nhận diện đặc trưng tính cách. Có thể nói, các nhân vật dường như không có tuổi vì tuổi của họ đã hòa vào năm tháng, tan chảy vào trăm năm cô đơn của dòng họ Buendía. Dù họ bao nhiêu tuổi thì cũng không có ý nghĩa vì Macondo mãi mãi là một ốc đảo cô đơn. Ấy mới là mấu chốt của vấn đề.
Dấu vết của chiến tranh “hiện hữu” qua năm tháng. Cuộc chiến giữa hai phái Tự do và Bảo hoàng được đánh dấu bằng những mốc thời gian: chiến tranh kết thúc vào tháng năm; sáu tháng sau, đêm ấy, vào lúc nửa đêm thứ ba, sau chiến tranh, trong chiến tranh. Những dấu hiệu nhận biết này không nhằm tường thuật các biến cố lịch sử, ngày, tháng, năm mà muốn làm sáng tỏ bản chất của cuộc chiến. Tính phi nhân đạo, vô nghĩa của chiến tranh thể hiện rõ nét qua tâm trạng của chính những người tham gia lãnh đạo cuộc chiến, tiêu biểu là đại tá Aureliano. Là người từng phát động 32 cuộc chiến tranh, vinh quang có, thất bại không thiếu nhưng cuối cùng đại tá Aureliano vẫn không hiểu lí tưởng chiến đấu
của mình. Trong cuộc nói chuyện với đại tá Herinendo Márquez, ngài đã bày tỏ những trăn trở của mình. Khi được Márquez trả lời rằng anh ta chiến đấu vì Đảng Tự do vĩ đại, Aureliano nhận ra Márquez thật hạnh phúc. Phần mình, Aureliano nói: “Còn phần mình, cho đến bây giờ hầu như tôi mới biết rằng mình chiến đấu vì lòng kiêu hãnh”. Được người dân Macondo hết sức kính nể, thậm chí lấy tên Aureliano đặt cho một con đường, những tưởng ngài chiến đấu vì mục đích cao cả, thế mà cuối cùng đó là vị kỷ. Có lẽ vì thế, quãng thời gian cuối đời, Aureliano chán nản, sống cuộc sống luẩn quẩn với những con cá vàng trong xưởng kim hoàn.
Nhịp độ thời gian trong Trăm năm cô đơn vận động chậm hơn so với thời gian khách quan, thể hiện qua lối xảy lặp, quay ngược (sẽ phân tích kĩ ở phần sau).
Theo mạch chảy của niên biểu, mỗi chương, mỗi lớp truyện lại có tốc độ và nhịp kể khác nhau tùy theo thủ pháp thời gian tác giả sử dụng. Dưới đây, chúng tôi sẽ nghiên cứu những tiểu cấp độ quyết định trực tiếp đến yếu tố huyền thoại của thời gian trong tác phẩm: sai trật niên biểu, đón trước và quay ngược.